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Beste lezer, 
 
Deze laatste editie van 2022 slaat een ietwat andere weg in dan de voorgaande 
nummers. Naast het waarom van historische gebeurtenissen ligt in dit 
nummer namelijk ook de nadruk op de ervaring. En die ervaring is die van 
de muziek. Muziek maakt verschil in de geschiedenis! Tegelijkertijd is de 
dimensie van geluid er ook één die vaak over het hoofd gezien wordt. In 
verschillende artikelen zijn dan ook verwijzingen opgenomen naar de muziek 
die behandeld wordt, zodat de tekst aangevuld wordt met het geluid zelf. 

Naast die ervaring komen ook de rol van gender en sociale afkomst 
terug in dit nummer. De invloed van Hortensia in Frankrijk, de feuilletons 
van eind 19de eeuw en de ontwikkelingen in het studentenleven van na de 
Tweede Wereldoorlog getuigen hiervan. Op een abstracter niveau behandelt 
dit nummer ook de veranderingen in de muziekgeschiedenis en 
muziekpraktijk zelf. Er liggen binnen dit onderzoeksveld, zo blijkt, nog 
genoeg opgaven. Dit nummer hoopt een aanzet te zijn voor dit verdere 
onderzoek. 
 
De redactie wenst u veel leesplezier!  
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Introductie: accenten verleggen, nieuwe 
benaderingen in de muziekgeschiedenis 
 
Jeroen van Gessel 
 
 

 
Leidschrift, jaargang 37, nummer 3, november 2022 

In het huidige tijdsgewricht lijkt aandacht voor muziek een welkome 
adempauze te bieden. Eindelijk even loskomen van omstreden maatregelen 
rond stikstofbeleid of pandemie en de bittere protesten die ze steeds weer 
uitlokken. Hier zijn tenminste geen mensen die dreigend roepen om 
‘tribunalen’, omdat ze ervan overtuigd zijn dat een (politieke) elite het volk 
bedot.1 Of toch wel? Laten we even de overstap maken naar een bijdrage op 
een Nederlands internetforum voor klassieke muziek van muziekjournalist Bas 
van Putten over de publicatie van de verzamelde muziekkritieken van 
componist Matthijs Vermeulen (1888–1967). 2 Wie hoopt meer te weten te 
komen over de esthetica van Vermeulen zal teleurgesteld worden: Van Putten 
heeft de publicatie vooral als aanleiding genomen om harde noten te kraken 
over de contemporaine muziekkritiek, die volgens hem in wezen niet meer 
bestaat. Besprekingen zijn oppervlakkig, oordelen lukraak, en alles wordt 
opgeschreven zonder een spoor van feitelijke kennis, passend bij een 
muziekleven waaruit iedere zin voor avontuur is verbannen. En dan stelt Van 
Putten zelf de vraag: als dit werkelijk zo is, waarom jubelde de Nederlandse 
muziekpers dan over de uitvoering van Mantra (1970) van Karlheinz 
Stockhausen (1928–2007), een van de leidende personen in de naoorlogse 
avant-garde, toen de gebroeders Lucas en Arthur Jussen dit stuk op 24 juni 
2017 in het Concertgebouw uitvoerden? Het antwoord is verbluffend 
eenvoudig: ‘Na twintig jaar proberen steek ik er mijn hand voor in het vuur: 
dat stuk is niet te harden. Stiekem heeft iedereen zich net als ik kapot verveeld, 
de fenomenale broers Jussen inbegrepen. Maar dat is tegen de codes. Het voelt 
comfortabeler het eens te zijn. [...] De consensus tekent de verstarring van het 

 
1 G. Valk, ‘Coronadebat. Angst, woede, verwarring en ontluistering’, NRC Handelsblad, 
20 november 2021. 
2 B. Van Putten, ‘Over muziekkritiek’. 
Https://www.opusklassiek.nl/actueel/bvpmuziekkritiek.html, geraadpleegd 31 juli 
2022. 
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oordeel.’ Op hetzelfde forum was al in 2017 een reactie op dit concert 
geplaatst, waarop ook Van Puttens bijdrage op facebook werd geciteerd: 
‘Jussen-broers subliem met Mantra in het Holland Festival. Maar steeds sterker 
het besef dat in Stockhausen ontluisterend weinig echte muziek heeft gezeten. 
Wat heeft die gabber eigenlijk een ondraaglijke bak gecanoniseerde 
musicologenshit nagelaten.’3 

 Van Putten is niet de enige die er zo over denkt. Dit voorjaar verscheen 
een boek van de Amerikaanse dirigent John Mauceri waarin afgerekend wordt 
met alles wat er in de muziekgeschiedenis van de twintigste eeuw is misgegaan. 
Vooral het voortdurend promoten en kunstmatig in de lucht houden van 
avant-garde muziek is een van de centrale verwijten. Het is, schrijft hij, hoog 
tijd om te vragen ‘why so much contemporary music played by our greatest 
musical institutions – and supported overwhelmingly by critics – is music that 
the vast majority of people do not want to hear – and have never wanted to 
hear.’4 

 Sterke koffie, zeker, maar is het de eerste keer dat artiesten of 
wetenschappers elkaar in de haren vliegen en in hun taalgebruik de grenzen der 
wellevendheid een beetje uit het oog hebben verloren? Het punt is echter dat 
gesuggereerd wordt dat krachten achter de schermen de macht hebben 
overgenomen en er steeds weer in slagen de ‘gewone concertbezoeker’ muziek 
op te dringen waar die geen behoefte aan heeft. In plaats van een open en 
eerlijke discussie over welke muziek verdient te worden gespeeld en gehoord, 
is alles al gefikst door een ‘elite’ die als een soort geheim sanhedrin de dienst 
uitmaakt. Opeens lijkt zelfs de ogenschijnlijk zo bedaarde muziekgeschiedenis 
in het vaarwater van meer verhitte maatschappelijke discussies geraakt, met als 
neveneffect dat verwante, niet noodzakelijkerwijze academische retoriek ook 
overgenomen is. 

 Dat gebeurt echter wel vaker, en daarbij hoeft het niet eens te gaan om 
eigentijdse muziek. Een van de grote muziekhistorische twistpunten van de 
laatste decennia is hoe de vocale muziek van Bach moet worden uitgevoerd: 

 
3 S. Riedstra, ‘Lucas & Arthur Jussen in Mantra’. 
Https://www.opusklassiek.nl/actueel/jussen_mantra.htm, geraadpleegd 31 juli 2022. 
4. J Mauceri, The war on music. Reclaiming the twentieth century (New Haven 2022), 9. 
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gebruikte Bach een koor (met kleine bezetting van drie tot vijf stemmen per 
partij) of werd alles in principe solistisch uitgevoerd, met af en toe enige 
versterking van extra zangers – de zogeheten ‘ripienisten’? Meningsverschillen 
over uitvoeringspraktijk zijn er altijd al geweest, maar zoals Mark Peters terecht 
stelt in zijn overzicht van recent Bach-onderzoek: ‘[t]he vitriolic nature of the 
debate has at times reached surprising levels.’ Wat dat concreet betekent, legt 
hij vervolgens keurig uit: ‘the fight over the nature of Bach’s chorus has 
unfortunately at times been characterized by fierce jibes, mocking replies, and 
ad hominem attacks by scholars and performers on both sides of the issue.’5 
Ook de internationaal vermaarde Nederlandse musicus en Bach-expert Ton 
Koopman heeft zich in het strijdgewoel geworpen, en wel aan de zijde van de 
verdedigers van de ‘koor’-these. Zijn argumenten heeft hij omstandig 
uiteengezet in zijn later gepubliceerde, op 9 december 2016 in Leiden gegeven, 
Huizinga-lezing.6 Maar ook Koopman kon het niet laten zijn argumenten aan 
te vullen met een paar stoten onder de gordel: in een vier dagen tevoren 
gegeven radio-interview stelde hij dat de voorvechters van de enkelvoudige 
bezetting in tegen beter weten in aan hun standpunten vasthielden. Hun 
motief? Bezuinigingen! Het is nu eenmaal goedkoper om deze muziek uit te 
voeren als je geen professioneel koor nodig hebt. 7  De gelijkenis met Van 
Putten is treffend: ook hier de suggestie dat met ondeugdelijke argumenten aan 
bepaalde keuzes vastgehouden, ook al weet men maar al te goed dat er niets 
van klopt. 

 Toch is het niet verrassend dat de discussie zo uit de hand liep, en om 
dat te begrijpen loont het een blik te werpen op de bijdrage van Robin IJntema 
over het wel en wee van het Utrechts Studenten Koor en Orkest in de jaren 
zestig. Het USKO speelde – en speelt – uitsluitend klassieke muziek, en wilde 
daaraan niet tornen, maar hoe dat te doen als het verloop van leden groot is – 

 
5. M. Peters, ‘Vocal music’, in: R. Leaver ed., The Routledge research companion to Johann 
Sebastian Bach (New York 2017), 267–294: 283–284. 
6. T. Koopman, Bach en zijn zangers (Amsterdam 2017). 
7 ‘Ton Koopman houdt Huizinga-lezing: Bach en zijn zangers’. 
Https://www.nporadio4.nl/fragmenten/audio/252854-ton-koopman-houdt-huizinga-
lezing-bach-en-zijn-zangers, geraadpleegd 31 juli 2022. 
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zoals bij iedere studentenvereniging – en onvermijdelijk nieuwe leden komen 
die de maatschappelijke veranderingen van de jaren zestig niet bij het betreden 
van de verenigingszaal willen afleggen? Zoals IJntema uitlegt, wilde het USKO 
onder geen beding een gewone gezelligheidsvereniging worden en worstelde 
ermee dat nieuwe leden steeds lossere opvattingen hadden over wat passende 
activiteiten rond het eigenlijke musiceren waren. Kort samengevat: ze wilden 
graag dansen en dan wel op popmuziek. Klassieke muziek was daarmee ook 
binnen het USKO niet langer iets dat het eigen sociale leven domineerde. Dat 
komt heel concreet tot uiting in de geringe animo om tijdens kampen 
gezamenlijk ‘koraaltjes’ van Bach te zingen: dat was niet langer een gezellige 
vrijetijdsbesteding, maar iets voor de serieuze repetitie. 

 Precies dat besef liet het conflict over de bezetting van Bachs vocale 
muziek zo hoog oplopen: als koormuziek is zij – zowel de grote stukken als de 
‘koraaltjes’ – iets wat men gezamenlijk kan uitvoeren, wat men zich letterlijk 
gezamenlijk eigen maakt, en daarmee zowel een muzikale als een sociale 
activiteit. Vandaar ook dat de voorvechters van de enkelvoudige bezetting 
nooit moe zijn geworden te benadrukken dat zij niemand wilden verbieden 
deze muziek toch met koor uit te voeren.8 Veel geholpen heeft dat niet: Peter 
Sellars zag zijn eigen ‘ritualiseringen’ van Bachs passies expliciet als het 
heroveren van deze muziek op de specialisten – men zou bijna zeggen: elite – 
die ze van gewone uitvoerenden zouden hebben afgepakt.9 

 IJntema’s bijdrage laat dus zien dat achter een conflict bij een 
Nederlands studentenorkest een veel grotere kwestie schuilgaat en dat geldt 
voor alle artikelen in dit nummer. Ooit begonnen als een discipline die zich 
vooral richten op filologie (het verzorgen van wetenschappelijk-kritische 
muziekedities) en analyse (het beschrijven van compositorische 
stijlontwikkelingen) richtte, gooit de muziekwetenschap inmiddels haar netten 
veel wijder uit en als gevolg van de daarmee gepaard gaande verlegging van 
accenten belandt zij – zowel qua inhoud als qua stijl – veel vaker in de buurt 
van debatten die de gemiddelde krantenlezer niet onbekend zijn. Een van de 
meest in het oog springende nieuwe ontwikkelingen in historisch onderzoek 

 
8. Peters, ‘Vocal music’, 284. 
9. D. Melamed, Hearing Bach’s passions. Updated edition (Oxford 2016), xii. 
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naar muziek – ook dat komt in IJntema’s bijdrage heel duidelijk naar voren – is 
dat dit zich steeds vaker op de sociale functie van muziek concentreert: welke 
rol vervulde zij, waarvoor werd zij gebruikt, wat verwachtte men van haar? Dit 
is ook het centrale thema in de bijdrage van Jeroen van Gessel over het 
krantenfeuilleton ‘Damespraatjes’ in de Java-Bode, waarmee schrijfster Thérèse 
Hoven de Nederlandse bevolking in toenmalig Nederlands-Indië wilde 
bijpraten over de belangrijkste sociale en culturele gebeurtenissen in het 
vaderland, en vooral in de Haagse residentie. Juist omdat Hoven geen 
muziekfeuilleton schreef – dat had de Java-Bode óók – maar het sociale leven 
van haar ik-persoon ‘Fanny’ als uitgangspunt nam, wordt duidelijk welke rol 
muziek in het leven van een jongedame uit de betere standen vervulde. 

 Een heel andere invulling aan dit thema geeft de bijdrage van Annelies 
Andries over de ‘romances’ van Hortense de Beauharnais (1783–1837), 
stiefdochter van Napoléon Bonaparte en tevens zijn schoonzus door haar 
huwelijk met diens jongere broer Lodewijk Napoleon, koning van Holland 
tussen 1806 en 1810. Zij streefde verschillende doelen na met haar ‘romances’, 
strofische liederen met meestal relatief eenvoudige pianobegeleiding. Ze 
dienden als muzikale articulatie van enerzijds haar artistieke ontwikkeling en 
anderzijds haar zorgzame en deugdzame levenswijze, fungeerden als steun 
voor een evenwichtige omgang met gevoelens, en leverden ook nog een 
bijdrage aan het ondersteunen van nationale politieke belangen. Het 
fascinerende aan deze bijdrage is dat zij noodzakelijkerwijs bronnen moet 
gebruiken waarvan de betrouwbaarheid niet boven iedere twijfel is verheven, 
zoals Hortenses mémoires, die de buitenwereld van haar goede karakter 
moesten overtuigen. De aandacht voor de juiste wijze van uitvoeren en de 
passende context daarvoor maakt deze bijdrage een interessante toevoeging 
aan recent onderzoek naar de muzikale betekenis van de salon in de 
negentiende eeuw en meer specifieke benaderingen van de waarde van juist dit 
soort kleinere genres in de persoonlijke beleving van muziek.10 

 
10. Zie onder meer A. Bunzel en N. Loges eds., Musical salon culture in the long nineteenth 
century (Rochester 2019); J. Ronyak, Intimacy, performance and the Lied in the early nineteenth 
century (Bloomington 2018). 
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Het door Andries aangestipte belang van de uitvoering van muziek is het 
centrale thema in de bijdrage van Jed Wentz, die daarmee een bijdrage levert 
aan een vakgebied binnen de muziekwetenschap dat inmiddels op een lange 
traditie terug kan zien: in 1915 publiceerde Arnold Dolmetsch (1858–1940) 
zijn verzamelde inzichten over het uitvoeren van muziek uit de zeventiende en 
achttiende eeuw, waarin hij zijn eigen ervaringen als musicus en 
instrumentenmaker had verwerkt, en gaf daarmee de aanzet voor het 
reconstrueren van de uitvoeringspraktijk van wat inmiddels ‘oude muziek’ is 
gaan heten. 11  Wentz’ bijdrage is ook weer een duidelijk getuigenis van de 
accentverleggingen binnen het muziekhistorisch onderzoek, en wel om twee 
redenen. Ten eerste is het onderwerp van zijn bijdrage niet een stuk ‘oude 
muziek’, maar Schönbergs Pierrot Lunaire uit 1912, waaruit blijkt dat er bij het 
bestuderen van historische uitvoeringspraktijk niet langer onderscheid wordt 
gemaakt tussen de uitvoering van ‘oude muziek’, waarvan dan verondersteld 
wordt dat deze praktijk verloren is gegaan, en die van het min of meer 
reguliere concertrepertoire, waarvan lange tijd werd verondersteld dat zij juist 
min of meer onveranderd zou zijn doorgegeven. Ten tweede is het doel van 
zijn onderzoek niet het reconstrueren van het soort ‘juiste’ uitvoering waarover 
Bach-onderzoekers elkaar zo regelmatig in de haren vliegen, maar juist het 
fundamenteel nieuw concipiëren van mogelijke perspectieven voor uitvoering, 
door te kijken naar de historische continuïteiten van verwante genres als het 
melodrama. Hoewel de bijdrage daarmee mijlenver is verwijderd van de 
doelstellingen van Dolmetsch, deelt Wentz een belangrijk aspect met deze 
pionier: ook hier zal het gaan om onderzoek dat onlosmakelijk met praktische 
uitvoering verbonden zal zijn. 

 Alle tot dusver besproken bijdragen laten ieder op hun manier zien, 
hoezeer muziekhistorisch onderzoek in de afgelopen jaren is ontwikkeld en 
inmiddels zoveel meer is dan een discipline die bijna uitsluitend aandacht voor 
(grote) componisten en hun werken heeft. Evenwel is het soms niet genoeg 
om de wisseling van perspectief praktisch gestalte te geven; in plaats daarvan 
moeten dan de uitgangspunten van het bestuderen van de muziekgeschiedenis 

 
11. A. Dolmetsch, The interpretation of the music of the XVIIth and XVIIIth centuries (Londen 
1915). 
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nieuw gedefinieerd worden. Daarmee zijn we terug bij de muziekgeschiedenis 
van de twintigste eeuw en bij de fundamentele vraag, wat nu eigenlijk de feiten 
zijn waarop zij zich moet stutten, of in de woorden van de fameuze 
musicoloog Carl Dahlhaus: ‘Was ist eine musikgeschichtliche Tatsache?’12 

 Het min of meer impliciete antwoord daarop is dat historische 
betekenis verbonden is met de sporen die een werk of stijl nalaat: met andere 
woorden, wat zonder navolging blijft is hooguit een (interessant) incident, 
maar het is de invloed op anderen die bepaalt of iets van ‘historische’ 
proporties is. Bij muziek van de twintigste eeuw is die vraag in toenemende 
mate moeilijk te beantwoorden en dat wordt op bijzonder humoristische wijze 
duidelijk in het lied ‘(Gimme Some of That) Ol Atonal Music’ uit 2019 van 
Merle Hazard.13 Wat het zo leuk maakt zijn niet alleen de hilarische one-liners 
(‘emotion is for simpel folk, art should be arcane’), de atonale banjo-solo (uit 
een stuk van Anton Webern) of de korte stilte na het noemen van Cage, maar 
het sentiment van een liefdevolle herinnering aan vervlogen tijden, een soort 
‘weet-je-nog-wel-oudje?’ Hier geen woedende aanklacht à la Van Putten of 
Mauceri, maar een soort nostalgisch terugblik op iets dat onherroepelijk 
verdwenen is – en daarmee natuurlijk ook zijn historische betekenis heeft 
ingeboet, om niet te zeggen verloren. Want als Hazards verzuchting ‘nobody 
plays atonally at their home or on the stage’ klopt, wat is dan nog de 
historische relevantie van atonale muziek? 

 Precies deze problematiek wordt ook besproken in de bijdrage van 
Wouter Turkenburg. De geschiedschrijving van de jazz, stelt hij, is in principe 
vastgelopen in een soort stijlgeschiedenis die ergens eindigt in de late jaren 
zeventig en sindsdien niet meer goed weet hoe het verder moet. Turkenburg 
weegt de voor- en nadelen van etiketten als ‘institutionele periode’ (na 1977) en 
‘digitale periode’ (na 2007) tegen elkaar af, om vervolgens te pleiten voor een 
fundamentele herijking van de jazzhistoriografie, die de vorm zou kunnen 
krijgen van een systematische analyse van de geschiedenis van de jazz aan de 
hand van structurele principes als sociale interactie en culturele interactie. Net 

 
12. C. Dahlhaus, Grundlagen der Musikgeschichte (Keulen 1977), 57–73. 
13. ‘(Gimme Some of That) Ol' Atonal Music - Merle Hazard feat. Alison Brown’. 
Https://www.youtube.com/watch?v=gzodB0Sp6ZI, geraadpleegd 31 juli 2022. 
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als bij het onderzoek van Wentz moet een deel van de vernieuwing echter ook 
komen van een continue samenwerking tussen wetenschap en praktijk, wat in 
Nederland concreet neerkomt op voortdurende uitwisseling tussen WO en 
HBO. 

 De notie van een ‘digitale periode’ in de jazzgeschiedenis voert naar een 
ander wezenlijk aspect van twintigste-eeuwse muziekgeschiedenis: de betekenis 
en impact van opnametechniek. Onderzoek naar dit thema heeft inmiddels 
zo’n hoge vlucht genomen dat er inmiddels ook speciale handboeken voor zijn, 
die de specifieke kennisgebieden en de bijbehorende (media-) theoretische 
onderbouwing behandelen. 14  Een fascinerend voorbeeld van de concrete 
uitwerking hiervan biedt de bijdrage van Carlos Roos-Muñoz, waarin de 
transformatie van een ‘jazz sonority’ naar een ‘rock sonority’ die plaatsvond in 
jaren vijftig opnieuw wordt benaderd vanuit het idee van een directe 
klankervaring, door de auteur ‘sonification’ genoemd. Het idee is hier dat de 
luisteraar de mogelijkheid krijgt de resultaten van de fundamentele 
transformatie in muziekproductietechnieken zintuigelijk waar te nemen, in 
plaats van slechts daarover te lezen – en dus tot op zekere hoogte in het 
ongewisse te blijven. Door populaire songs uit de jaren vijftig opname-
technisch te analyseren met een focus op relevante muzikale parameters als 
‘groove’ kan de luisteraar horen hoe in de nummers uit de vroege jaren vijftig 
een ‘pulse-beat’ en die van eind jaren vijftig een ‘back-beat’ groove hebben. 

 En dat is eigenlijk ook een mooie samenvatting van dit nummer als 
geheel, want als al deze artikelen iets duidelijk kunnen maken, dan wel dat in de 
muziekgeschiedschrijving van de afgelopen decennia de accenten inmiddels 
compleet verlegd zijn. 

 

 
14. N. Cook, E. Clarke, D. Leech-Wilkinson, J. Rink eds., The Cambridge companion to 
recorded music (Cambridge 2009). 



The American Groove of the 1950s: Remixing the 
Archive as a Wall of Sound 
 
Carlos Roos 
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Introduction1 
 
This article focuses on the aesthetic transformation of American popular 
music in the 1950s. The stylistic shift that happened during this decade in the 
United States, from jazz to rock, has been abundantly documented and 
identified as the beginning of the rock era.2 Instead of ‘telling’ the reader 
about the musical implications of this transition, the present contribution 
intends to ‘show’ them through sonification, as to supply an unmediated 
sensory impression of the kind of transition we are talking about. I maintain 
that such a shift can be made audible through the application of studio 
techniques to relevant audio sources available in digital archives in the public 
domain. The present contribution, then, relies on a comparative method that 
combines archival research into phonograms issued during the 1950s in 
America with a creative treatment of them along the lines of practice-based, 
artistic research. Using a version of the audio production formula known as 
the Wall of Sound, this study aims to put in evidence the audible changes in 
the deep rhythm structure of American popular music that happened at the 
time. This way of dealing with the archival sound material emphasises the role 
of the reader as a discerning listener, which is, I think, the optimal way to deal 
with any sort of music – especially with the popular repertoire of the 
twentieth century and henceforward, of which phonorecords are usually 
available. 
 
 
Rhythmic Groove 
 
The distinction between the sounds of jazz and rock can be made on several 
grounds. Musicologists trained in formal musical analysis would likely rely on 

 
1 The audio materials required for this article were produced at Webster University 
Leiden Campus. I would like to thank the institution for supporting this research by 
granting full access to its sound mixing facilities. 
2 R. A. Peterson, ‘Why 1955? Explaining the Advent of Rock Music’ in: S. Frith ed., 
Popular Music: The Rock Era (London; New York, NY 2004) 273-296. 
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comparisons on the level of harmonic complexity, for example. There are 
relevant insights to be found down this road, for there are, without a doubt, 
composition practices specific to each style that show, for instance, in the 
selection of chords that integrate the songs. Very generally speaking, rock 
harmonies tend to be simpler and more straightforward than jazz ones. Major 
and minor chords, the basic compositional units in the Western tradition 
since at least the 1600s, suffice to build most rock progressions. Progressions 
based on these chords alone are predictable, and the tension between their 
constituent notes is relatively low, which is why they are associated with easy 
listening in their cultural context. Even simpler, more archaic harmonies can 
be found in post-1950s rock styles, e.g., in punk, the progressions of which 
commonly rely on bare fifths. Jazz harmony, on the other hand, is 
characterised by a prominent use of seventh chords, as well as ninth, eleventh 
and thirteenth chords, all of which contribute a much stronger element of 
tension and perceived complexity. Although in general this is correct, I 
suggest that harmony is not fundamental enough a principle to distinguish 
the two styles. This holds true both in general, in terms of the overarching 
history of both jazz and rock, as well as in particular, as regards the repertoire 
that documents the transition to the rock era in 1950s America. Both jazz and 
rock are quite diverse, so painting all their genres with the same brush would 
be unwarranted. It is a fact that certain forms of rock music display purposely 
complex harmonies, such as progressive rock, while some forms of jazz 
consciously simplify the chordal load in search of non-tonal alternatives, such 
as modal jazz.3 Regarding the repertoire of American popular music from the 
1950s, we should bear in mind that the jazz aesthetics referred to in this article 
manifests itself in songs that classify as traditional pop, the line of work of 
crooners such as Nat King Cole or Perry Como. The songs that catapulted 
these artists to stardom are also characterised by an element of easy listening 
consistent with their being musical commodities conceived to achieve mass 
appeal among mainstream listeners. They were not meant to be experimental 
in any obvious way nor to push the boundaries of musical aesthetics. This is 
a different attitude from the will to innovation that characterised the less 
commercial, more adventurous forms of jazz available at the time, or the 
experimental scenes that developed in the decades that followed. In this sense, 
the harmonic material of, shall we say, crooner jazz and related forms of 

 
3 J. Covach, ‘Echolyn and American Progressive Rock’, Contemporary Music Review 18(4) 
(2000) 13–61. https://doi.org/10.1080/07494460000640031.  
A. Kahn, Kind of Blue: The Making of the Miles Davis Masterpiece (New York, NY 2000). 
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traditional pop, is not that far apart from the standard chord progressions 
found in rock n’ roll hits. 
 My position is that a rhythm-based analysis is better suited to the task 
at hand. In this regard, I subscribe to Richard Middleton’s view about the key 
role of the groove in the definition of musical styles. The English 
musicologist, whose work on popular music has been instrumental for the 
advancement of pop and rock studies, defines rhythmic grooves as 
‘configurations of note placing, articulation and accent’. Such configurations 
obtain along the time axis in any popular song, and thus determine, for 
starters, the behaviour of ‘the various components of the percussion kit’.4 It 
is important to understand, however, that groove is not identical with 
drumming pattern. In the same article, Middelton explains that the groove 
pervades the whole musical texture of songs as to influence the interaction 
among practically all their constitutive elements. This is especially true of the 
bassline, which is a standard part of the rhythm section, but also of the 
instruments that supply the chord progressions, such as guitars and keyboards. 
The lead vocals, or whatever other form of melodic line (including solos), are 
also answerable to this fundamental rhythm makeup. As a matter of fact, the 
presence of drums is not a necessary condition for the groove to manifest 
itself. By way of an example, consider any tune in the singer-songwriter 
tradition with the minimal accompaniment of an acoustic guitar. The absence 
of a percussion kit does not mean that the song is without a groove. That is 
because the specific configuration of ‘note placing, articulation and (very 
importantly) accent’ in the guitar strumming is more than enough to 
differentiate the song as an exemplar of, say, rockabilly or punk – or in a jazz-
oriented setting, of swing or gypsy jazz. Furthermore, think of any song a 
cappella performed by a single vocalist and nothing else (Janis Joplin’s 
Mercedes Benz is a case in point): even tunes with such extreme textural 
simplicity carry in their core their own specific groove, i.e., the recurrent 
rhythmic signature beyond beat and meter that allows listeners to tell them 
apart in terms of musical style. Identifying popular genres, as Middleton 
suggests, is largely a matter of rhythm recognition, which relies on the 
listeners’ familiarity with grooves available in their own spaces of socio-
musical interaction.5  

 
4 R. Middleton, ‘Popular Music Analysis and Musicology: Bridging the Gap’, Popular 
Music 12.2 (1993) 177-190: 180. 
5 Middleton, ‘Popular Music Analysis and Musicology’, 180-181. 
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The key to the rhythmic groove, as it is meant for the ends of this article, lies 
in the patterned distribution of musical sound (and silence) in time as regards 
their predetermined successive order (what follows what), length (long or 
short), and dynamics (stronger or weaker attack) relative to one another. 
These parameters can, of course, afford individuation on several levels. Many 
songs display peculiar grooves that make them memorable and easily 
recognisable to their audiences. Likewise, some artists may contribute 
signature grooves to the musical vocabulary of their time through their body 
of work, as to become part of their own musical identity and a reference for 
future generations of composers and performers (Bo Diddley comes to mind). 
Finally, the genres and styles under which songs and oeuvres are subsumed 
have their unique grooves as well, as suggested earlier. My contention is that 
jazz and rock, the musical aesthetics here under consideration, draw their 
identities from their distinctive grooves, understood as the deep rhythm 
structures that are common to the songs, repertoires and genres that 
instantiate them. 
 
 
Billboard Music Popularity Charts 
 
The selection of songs here under consideration is based on the chart of best-
selling singles published by the Billboard magazine in 1950, 1955 and 1957. 
This listing was introduced in the summer of 1940 and went under different 
names until its conclusion in 1958.6 In 1950 it was identified as ‘Best-Selling 
Pop Singles’, in 1955 and 1957 as ‘Best Sellers in Stores’. Its content, however, 
remained basically the same. The chart ranked music records (only singles, 
not albums) based on their weekly sales as per a nationwide survey conducted 
periodically among the largest retailers in all relevant market areas in the US. 
It included the following data: title, artist, flip side title, label, catalogue 
number, performance rights organisation, ranking on current week, ranking 
on previous week, and number of weeks on chart. It had a continued run 
until October 1958, when it was absorbed by the ‘Hot 100’. Many specialised 
charts were published by Billboard in parallel with the best sellers, of which 

 
6 N. Anand, ‘Charting the Music Business: Billboard Magazine and the Development 
of the Commercial Music Field’ in: J. Lampel, J. Shamsie, and T. K. Lant eds., The 
Business of Culture: Strategic Perspectives on Entertainment and Media (Hove, East Sussex 
2008) 139-154: 144-145. F. Hoffman, ‘Billboard (Magazine)’ in: F. Hoffmann ed., 
Encyclopedia of Recorded Sound (New York, NY 2005) 212-213: 212. 
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‘Most Played in Juke Boxes’ and ‘Most Played by Jockeys’ had the greatest 
relevance. Other listings focused on specific niche markets defined by musical 
genre, such as R&B or country, or by alternative distribution media, such as 
sheet music and film. All of them were also based on surveys conducted by 
Billboard nationwide. Then, there was the ‘Honor Roll of Hits’, the 
consolidated US top tunes chart based on sheet music and record sales, radio 
airplay, and juke box performance according to the relevant surveys described 
above.  

Tables 1, 2, and 3 show the list of songs processed in accordance with 
the Wall of Sound formula for the present study. Some data has been 
removed and some added with respect to the original chart to facilitate the 
discussion in further sections. For all tables: ‘Date’ indicates when the song 
reached the leading position; ‘Weeks at #1’ refers only to the relevant year, 
within the confines of 52 weeks and with disregard to the weeks at number 
one outside these limits spent by the leading tunes towards the end of the 
previous or the current year. 

 
 
Table 1: Billboard’s Best-Selling Pop Singles (1950) 
 
Date Title Artist Weeks at #1 
    
01/14/50 I Can Dream, Can't I The Andrews Sisters 4 
02/11/50 Rag Mop The Ames Brothers 1 
02/18/50 Chattanoogie Shoe Shine Boy Red Foley 4 
03/18/50 Music! Music! Music!  Teresa Brewer 4 
04/15/50 If I Knew You Were Comin' 

I'd've Baked a Cake 
Eileen Barton 2 

04/29/50 The Third Man Theme Anton Karas 11 
07/15/50 Mona Lisa Nat King Cole 5 
08/19/50 Goodnight Irene Gordon Jenkins and 

The Weavers 
13 

11/18/50 Harbor Lights Sammy Kaye 2 
12/02/50 The Thing Phil Harris 4 
12/30/50 The Tennessee Waltz Patti Page 2 
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Table 2: Billboard’s Best Sellers in Stores (1955) 
 
Date Title Artist Weeks at #1 
    
12/04/54  Mr. Sandman The Chordettes 1 
01/22/55  Let Me Go, Lover! Joan Weber 2 
02/05/55  Hearts Of Stone The Fontane Sisters 1 
02/12/55  Sincerely The McGuire Sisters 6 
03/26/55  The Ballad of Davy Crockett Bill Hayes 5 
04/30/55  Cherry Pink And Apple Blossom 

White 
Pérez Prado 10 

07/09/55  Rock Around the Clock Bill Haley & His 
Comets 

8 

09/03/55  The Yellow Rose of Texas Mitch Miller 5 
10/08/55  Love Is A Many Splendored 

Thing 
The Four Aces 1 

10/15/55  The Yellow Rose of Texas Mitch Miller 1 
10/22/55  Love Is A Many Splendored 

Thing 
The Four Aces 1 

10/29/55  Autumn Leaves Roger Williams 4 
11/26/55  Sixteen Tons Tennessee Ernie Ford 7 

 
Table 3: Billboard’s Best Sellers in Stores (1957) 
 
Date Title Artist Weeks at #1 
    
12/08/56 Singing The Blues Guy Mitchell 3 
02/09/57 Too Much Elvis Presley 3 
03/02/57 Young Love Tab Hunter 4 
03/30/57 Party Doll Buddy Knox 1 
04/06/57 Round And Round Perry Como 1 
04/13/57 All Shook Up Elvis Presley 8 
06/03/57 Love Letters in the Sand Pat Boone 5 
07/08/57 (Let Me Be Your) Teddy Bear Elvis Presley 7 
08/26/57 Tammy Debbie Reynolds 2 
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09/09/57 Diana Paul Anka 1 
09/16/57 Tammy Debbie Reynolds 1 
09/23/57 That'll Be the Day The Crickets 1 
09/30/57 Honeycomb Jimmie Rodgers 2 
10/14/57 Wake Up Little Susie The Everly Brothers 1 
10/21/57 Jailhouse Rock Elvis Presley 6 
12/02/57 You Send Me Sam Cooke 2 
12/16/57 Jailhouse Rock Elvis Presley 1 
12/23/57 April Love Pat Boone 2 
01/06/58 At The Hop Danny & the Juniors 1 

 
Choosing the number-one singles from 1950, 1955, and 1957 as the 
combined pivot of this research answers, at least in part, to the availability of 
the ‘best sellers’ chart only until autumn 1958. For present purposes, it is 
important to count on a representative sample of songs that offers an 
accurate impression of the American groove in the 1950s. To that end, it 
would have been ideal to include all the number ones of the decade in this 
study. However, doing justice to such abundance of data would require a sort 
of contribution that is beyond the limits of a single research article. The next 
best option would be to choose relevant time slices from the period under 
consideration and perform a comparative analysis of them. My original 
intention was to focus on the first, middle and last year of the decade. The 
comparison of these checkpoints would be sufficiently informative about the 
aesthetic shift at stake, because it would show the differences between key 
stages of the transition from the point of view of musical sound. The problem 
is that the listings of best sellers from 1959 do not exist. As mentioned, the 
chart run one year shy of the turn of the decade. In addition, the data set from 
1958 is incomplete because the chart was taken out of circulation in autumn 
1958. These circumstances make 1957 the latest workable year of the decade. 
Although the separation between the time slices is irregular, I think it is still 
valid. Observing how the groove of 1955 differs from that of 1957 is 
interesting in that it can tell us, for example, whether the advent of the rock 
era in 1955 represented a radical shift or a rather gradual one that continued 
to unfold in the following years. 

Why choose the best-seller charts over the rest? There are some issues 
with the alternatives that make them, in my view, less than optimal for the 
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goals of the research. On the one hand, the ‘Most Played in Juke Boxes’ chart 
tends to inform about the musical preferences of young music consumers, 
often in specific ethnocultural contexts (e.g., Afro-American) 7 , which 
somehow narrows the segment of the audience on which it reports. That is 
because juke boxes were, for the most part, the entertainment centrepiece of 
milkshake bars, dinners, and other spaces of socio-musical interaction 
favoured by the American youth. More importantly, the popularity of juke 
boxes was in sharp decline by the end of the 1950s, to the point that the chart 
was discontinued in June of 1957. On the other hand, the ‘Most Played by 
Jockeys’ chart was highly relevant for music industry constituents, to be sure, 
but it stands in the shadow of controversial payola practices (payment for 
radio airplay) that characterised the US music business in the early to mid-
twentieth century, and arguably beyond. These issues were directly concerned 
with the development of the rock era, since independent labels relied on it to 
combat the cultural establishment and the prevalent racism in the industry.8 
Finally, the ‘Honor Roll of Hits’, being a tabulation of the data supporting 
the three main charts, is bound to carry into it the residues of these same 
issues. Having said that, notice that there is a tight correlation between the 
‘best sellers’ and the ‘most played’, both in coin-operated machines and over 
the radio. Whatever biases at work, they were not strong enough to dissociate 
the charts from the pulse of the US mainstream market. The advantage of the 
best seller charts remains, though, for instead of representing the musical 
preferences of a market segment or the industry constituents, it is designed 
to inform about the observable consumer behaviour of the mainstream 
American audience. 
 
 
Wall of Sound 
 
The audio materials used in this research have been retrieved from the 
collection 78 RPMs and Cylinder Recordings, which is curated and managed 
by The Great 78 Project and stored for public access by the Internet Archive. 
The material integrity of the 78rpm shellac discs that comprise the collection 
can be easily compromised, which is a good reason to digitise their content. 
This task is performed by George Blood, L.P., a supplier of media 
preservation services. Their audio engineers use diverse equalisation settings 

 
7 T. Cowen, In Praise of Commercial Culture (Cambridge, MA; London 1998) 164-165. 
8 Ibidem, 166. 
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as well as styli of varied shapes and gauges to transfer the records. The digital 
collection includes therefore several versions of each phonogram with 
distinct sound qualities. All of them are available for download from the 
Internet Archive in a range of digital formats with varying degrees of fidelity. 
The selection of audio files dealt with in this study is based on the engineers’ 
suggestions featured for each item’s webpage. All songs were retrieved in 
stereo mp3-format. Using the catalogue numbers shown in tables 4 to 6, the 
exact version of the tunes that peaked as number-one singles in 1950, 1955, 
and 1957 were located, downloaded and combined using Adobe Audition 
2021 to create three separate audio mixes. Each mix comprises the entire set 
of top hits for one of the checkpoint years. Using the multitrack facility of 
the audio editing software, the songs were layered to render a single aural 
impression of the dominant groove for each period, or in other words, to use 
a mathematical analogy, the ‘resultant groove vector’ that emerges from 
layering the tunes. This procedure, the purpose of which is to perceptualize 
the dominant deep rhythm structure for each time slice, was modelled after 
the recording technique known as the Wall of Sound.  
 
Table 4: Billboard’s Best-Selling Pop Singles – catalogue numbers (1950) 
 
Date Title Cat. # 
   
01/14/50 I Can Dream, Can't I Decca (24705)  
02/11/50 Rag Mop Coral (60140)  
02/18/50 Chattanoogie Shoe Shine Boy Decca (46205) 
03/18/50 Music! Music! Music!  London (604) 
04/15/50 If I Knew You Were Comin' 

I'd've Baked a Cake 
Mercury (5392) 

04/29/50 The Third Man Theme Decca (24839) 
07/15/50 Mona Lisa Capitol (1010) 
08/19/50 Goodnight Irene Decca (27077) 

11/18/50 Harbor Lights Columbia (38963) 
12/02/50 The Thing Victor (20-3968) 
12/30/50 The Tennessee Waltz Mercury (5534) 
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Table 2: Billboard’s Best Sellers in Stores – catalogue numbers (1955) 
 
Date Title Cat. # 
   
12/04/54  Mr. Sandman Cadence (1247) 
01/22/55  Let Me Go, Lover! Columbia (40366) 
02/05/55  Hearts Of Stone Dot (15265) 
02/12/55  Sincerely Coral (61323) 
03/26/55  The Ballad of Davy Crockett Cadence (1256) 
04/30/55  Cherry Pink And Apple Blossom 

White 
Victor (20-5965) 

07/09/55  Rock Around the Clock Decca (29124) 
09/03/55  The Yellow Rose of Texas Columbia (40540) 
10/08/55  Love Is A Many Splendored 

Thing 
Decca (29625) 

10/15/55  The Yellow Rose of Texas Columbia (40540) 
10/22/55  Love Is A Many Splendored 

Thing 
Decca (29625) 

10/29/55  Autumn Leaves Kapp (K-116) 
11/26/55  Sixteen Tons Capitol (3262) 

 
Table 3: Billboard’s Best Sellers in Stores – catalogue numbers (1957) 
 
Date Title Cat. # 
   
12/08/56 Singing The Blues Columbia (40769) 
02/09/57 Too Much Victor (20-6800) 
03/02/57 Young Love Dot (15533) 
03/30/57 Party Doll Roulette (4002) 
04/06/57 Round And Round Victor (20-6815) 
04/13/57 All Shook Up Victor (20-6870) 
06/03/57 Love Letters in the Sand Dot (15570) 
07/08/57 (Let Me Be Your) Teddy Bear Victor (20-7000) 
08/26/57 Tammy Coral (61851) 
09/09/57 Diana ABC-Paramount (9831) 
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09/16/57 Tammy Coral (61851) 
09/23/57 That'll Be the Day Brunswick (55009) 
09/30/57 Honeycomb Roulette (4015) 
10/14/57 Wake Up Little Susie Cadence (1337) 
10/21/57 Jailhouse Rock Victor (7035) 
12/02/57 You Send Me Keen (34013) 
12/16/57 Jailhouse Rock Victor (7035) 
12/23/57 April Love Dot (15660) 
01/06/58 At The Hop ABC-Paramount (9871) 

 
The Wall of Sound is an audio recording formula aimed at creating a thick, 
orchestral texture for pop recordings. It was developed at Gold Star studios 
in Los Angeles by American producer Phil Spector in the 1960s. He relied on 
it to produce hits in diverse genres, from the vocal pop of The Ronettes to 
the surf rock of the Beach Boys, and much more. The achievement of the 
characteristically powerful sound of the Wall answers to a combination of 
studio practices. Some of them can be singled out as integral to the formula, 
such as the noticeable use of reverb or the mixing of master tapes down to 
monaural sound (single-channel sound recording). None of them, however, 
is as fundamental as Spector’s take on overdubbing, defined as ‘an additive 
process whereby successive performances are combined or overlaid with one 
another within the unitary time frame represented by a disc or a piece of 
magnetic tape, creating the illusion of an ensemble performance’. 9  True, 
Spector normally tasked a crew of musicians with the live recording of the 
main backing track, all in one full take. This actual ‘ensemble performance’ 
notwithstanding, he used overdubbing to create the impression of a much 
larger orchestration than what was initially deployed in the live room. 
Different parts would be re-recorded, sometimes with the same instruments 
and sometimes with similar ones, sometimes dry and sometimes with reverb, 
and then added to the mix. Every addition was carefully made to blend the 
different tracks to the point of indistinguishability. As far as the individual 
parts are concerned, the purpose of overdubbing was to create a ‘resultant 
voice’ for each instrumental group which would nonetheless retain the 
illusion of a larger-than-life ‘ensemble performance’. At the level of the final 

 
9 A. Zak, The Poetics of Rock: Cutting Tracks, Making Records (Los Angeles and Berkeley, 
CA; London 2001) 10. 
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product, the idea was to cut hit singles with as robust a sound as technically 
achievable. In this connection, the description of the method by The 
Ronettes’ singer Ronnie Spector is instructive. According to the vocalist, the 
producer 
 

was always experimenting with ways to make his sound as big 
as possible. Instead of having one guitarist playing rhythm, he 
would have six. Where someone else might use one piano, Phil 
would have three. He’d have twin drum sets, a dozen string 
players, and a whole roomful of background singers. Then he’d 
record everything back on top of itself to double the sound. 
Then he’d double it again. And again. And again and again, until 
the sound was so thick it could have been an entire orchestra. 
That’s what Phil was talking about when he told a reporter that 
his records were like “little symphonies for the kids.10 

 
This is the sense in which I mean ‘thick, orchestral texture’. The so-called 
symphonic quality of Spector’s productions has little to do with the musical 
material proper, in terms of melody, harmony or rhythm. Instead, it is 
concerned with the texture that results from the simultaneous rendition of 
the same parts by multiple sources, which is a defining feature of orchestral 
sound. Think of any section in a symphonic orchestra, for example, the 
strings. Their powerful presence in the aural experience of the performance 
is indebted to their numbers, for it is numbers that separate orchestras from 
other formats. An obvious reason for the strings to require about fifty 
performers in total is that fewer players would not manage to cut through the 
sound of the other sections. Expectedly in full attendance, they must perform 
as a coordinated unit, using the same bowing, with the members of each 
instrumental group playing either in unison or in harmony as per the 
composer’s stipulations. At any rate, the adequate performance of the whole 
section delivers the unified polyphonic voice for which the string parts are 
composed: a ‘resultant vector’, a voice that is more than the sum of its parts. 
This sense of unity coexists with the expected loudness and fullness of an 
ensemble comprised of multiple performers, where minimal variations in 
rendition from player to player become perceivable as an enriching, 
modulating effect that typifies the section’s voice. Incidentally, this is the 

 
10 R. Spector, ‘Phil Spector and the Wall of Sound’ in: T. Cateforis ed., The Rock 
History Reader (New York, NY; London 2013) 43-49: 45. 



The American Groove 
 

 
27 

sound character emulated by synthesisers and other electronic instruments 
under the ‘strings’ rubric (in the plural). 
 
 
Groove Walls  
 
Such unity in multiplicity can be also achieved through studio work. This is 
the fundamental premise of Spector’s audio productions. It is also the 
assumption behind the version of the formula implemented in this study. 
Following the original method, my variation on the Wall of Sound relies on 
overdubbing as the core production technique. In this case, its purpose is not 
to create robust instrumental voices or an overall orchestral sound, but to 
build mixdowns that efficiently show the dominant groove for any given set 
of songs. I call these audio contraptions ‘groove walls’, or just ‘walls’ for short. 
They are designed to reach unity at the deep rhythm level despite their salient 
multiplicity on the higher textural layers. Once edited to match tempo, all 
songs are overdubbed to play in rhythmic synchronicity. Such a coincidence 
shows in the mix as the ‘lowest common denominator' of rhythm for all songs 
in each sample and thus sonifies the resultant groove that binds them together. 
Unlike the original formula, no reverb was used for the sake of aural clarity. 
To the same end, now following Spector, the multitrack sessions was mixed 
down to monaural sound. These are the steps followed for each song set: 

1. Conversion of all stereo files to mono, sample rate of 48 kHz and 
the same bit depth as the source. This is preparatory work since it is 
convenient to deal with the same kind of files throughout.  

2. The matching of loudness across all files as per the ITU-R BS.1770-
3 standard.11 Loudness is the most important parameter in groove 
wall building, because, at the level of the individual track, it 
represents the weight of the groove it contains. The number of songs 
of similar genres listed on the charts indicates the recurrence of 
specific grooves, which tells us about the dominance of certain 
musical styles. Said recurrence translates into a stronger or weaker 
presence of the grooves in the mix, since each song takes a separate 
audio track that feeds into the overdub. The premise here is that 
sonification will be accurate only if each track increases the loudness 
of the mix in equal measure, which requires to normalise all tracks to 
the same perceived loudness level. 

 
11 Target loudness of –24 LUFS, tolerance of 2LU, max true peak level of –2dBTP. 
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3. Dragging all songs to the multitrack environment and organised 
them in chronological order with reference to the week they topped 
the chart. All volume levels were kept at 0dB (no attenuation) for the 
reasons discussed in step 2 above. Apart from facilitating a 
systematic workflow, the chronological arrangement gives an 
overview of the development of the groove over the year. 

4. Conversion of all audio clips into loops of the same length, of 2 or 4 
bars at 100 or 200 BPM respectively. This was done to obtain a 
workable snapshot of the grooves, to prevent synchronicity issues 
that arise from the use of lengthier samples, and to avoid song parts 
where the expressive shaping of the musical material on the level of 
tempo (e.g., rubato) would hinder the sonification of the groove. 

5. Duplication of the necessary tracks to represent the 52 weeks of the 
year. Doing this allows to factor in the number of weeks at the top 
for every song (see step 2). For instance, the prolonged presence of 
Goodnight Irene in the 1950 charts gives it the same relative weight as 
thirteen one-week hits put together, since it stayed on top for 13 
weeks. 

6. Reduction of the volume of the master track to –19,5 dB. This is a 
technical necessity to counterbalance the significant loudness levels 
that result from overdubbing the 52 tracks.  

7. Export of the multitrack session to a monaural mixdown.  
 
For the sake of presentation, the walls are faded in, held over two complete 
loops and then faded out. The songs are composed in different keys and 
stretching the loops to the desired length alters their pitch. Therefore, as 
expected, the melodic and harmonic contents turned out dissonant – though 
not necessarily disagreeable – in all mixdowns. However, this does not get in 
the way of discerning the deep rhythm structure represented in each case. Let 
us listen to the groove walls for 1950, 1955 and 1957: 
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Please scan this QR code to access the groove walls 
 
The groove wall of 1950 shows a characteristic pulse-beat structure. That is, 
the accentuation pattern is such that, in simple time signatures, the stress is 
placed on the odd beats. To the ear, this wall sounds like an eight-beat loop 
of the kind ‘one and two and three and four and’. From the formal point of 
view, this suggests two bars in 4/4 at 100 BPM accentuated on the first and 
third beat (1-2-3-4). Compare this sonority with the wall of 1957, which 
answers, quite clearly, to a different accentuation pattern. Its measure 
structure and time signature are similar but twice as fast, rounding up four 
bars in 4/4 at 200 BPM. More importantly, the stress here goes to the even 
beats (1-2-3-4). This key shift lands us with a sixteen-beat loop accentuated 
thus: ‘one and two and three and four and five and six and seven and eight 
and’. This is a textbook back-beat groove, which is the typifying feature of 
the rock style. Its counterpart in this context, the pulse-beat groove, is 
characteristic of jazz. It makes sense that the latter dominates at the beginning 
of the 1950s whereas the former rules towards the end of the decade. This is 
indeed consistent with the historical narrative of the rock era as a transition 
from jazz to rock. It should be noted that the back-beat groove in the same 
1957 configuration already makes an appearance in the best-seller charts of 
1950, through Chattanoogie Shoe Shine Boy, and If I Knew You Were Comin' I'd've 
Baked a Cake. Their contribution to the groove of their year is not enough to 
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tip the scales, though, since their combined presence at the top of the charts 
totals only 6 weeks. Music! Music! Music! is a case worth commenting on 
because it displays a certain strength in the even beats, yet it remains a case 
of a pulse-beat, or so I argue, due to its emphatic downbeat baselines. Also 
worth mentioning is the song of the year, Goodnight Irene. Although its time 
signature is 3/4 its melodic phrases typically take 4 bars, and since it is pulse-
accentuated on the first beat (1-2-3), it feeds nicely into the duple meter of 
the 1950 groove as a form of compound time. The song does not suffice to 
bend the resultant groove into a triple meter, though, which is logical, 
considering that all other songs are in duple meter except for The Tennessee 
Waltz, with only 2 weeks at #1. 

As regards 1957, only Young Love, Tammy, Love Letters in the Sand, You 
Send Me and April Love show a pulse-beat structure. They also display a swing 
feel, which is the closest that best-sellers in 1957 get to a triple meter. The 
combined presence of these 5 hits at the leading position of the charts totals 
16 weeks, which is not enough to drag the groove of 1957 too far from the 
rock aesthetics. These tunes have a much weaker emphasis on the odd beats 
than their 1950 counterparts, to the point that some could be interpreted as 
back-beat exemplars. That said, it is convenient to note their presence in this 
groove wall, for it tells us of the degree of stylistic diversity in 1957’s 
mainstream American popular music. These songs are easy to miss in the 
aural impression the wall provides because of their low peak value. Their 
inner range of variation from soft to loud is rather flat, which pushes them 
to the rear of the mix when overdubbed with, say, any of Elvis Presley’s 
number-ones that year. In a different vein, note that all loops were created 
trying to not disfigure the songs as originally conceived. That was the ‘rule of 
thumb’ to decide whether to stretch them to fit 100 or 200 BPM. This 
decision in favour of documentary accuracy is not without complications. 
When overdubbed, loops at 100 BPM emphasise the first beat of the second 
and fourth bars of loops at 200 BPM. This introduces an element of 
inaccuracy that cannot be controlled in the mix but can be palliated at the 
moment of listening through awareness a priori. That the 1957 groove 
remains a clear case of back-beat structure regardless of this factor speaks 
volumes of the dominance of the rock aesthetics at the time. 

Lastly, the wall of 1955 illustrates a transitional moment in the shift 
toward the rock sonority. The resultant groove it represents can be 
interpreted as a back-beat structure without much difficulty. If that is right, 
then the wall displays four bars in 4/4 at 200 BPM. Yet, an argument for the 
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pulse-beat character of this groove is defendable. At any rate, even granting 
this is a back-beat structure, the stress on the even beats is not as salient here 
as in 1957. In this connection, I would like to conclude the present 
contribution by focusing on the two leading singles of the year, Cherry Pink 
and Apple Blossom White and Rock Around the Clock. It is interesting that Haley’s 
emblematic hit did not manage to dethrone Pérez Prado’s rendition of the 
Gummy Mambo right in the mid-summer of 1955, of all years. Rock Around the 
Clock is the archetype of the rock n’ roll song, with a very clear back beat, 
especially after the guitar solo. Cherry Pink, on the other hand, is based on a 
pulse beat and lower in tempo than its rocker counterpart. Just like the case 
of the 1957 swinging hits, this is illustrative of the variety of styles in vogue 
at this point, which has audible consequences for the groove of 1955. The 
musical selection in stores clearly did not limit itself to either rock or jazz in 
a narrow sense. Mambo is a musical form developed out of Cuban folk, even 
if cross-fertilised with jazz elements. This fact notwithstanding, the case 
underlines the wide scope of the jazz style, which accommodates a variety of 
genres and admits seamless fusions. In this vein, it is important to remember 
that the pulse beat is not exclusive to jazz, any more than the backbeat is to 
rock. These rhythm structures have been around for a long time and manifest 
themselves in innumerable musical traditions. The potential groove match 
between the latter and what has been described here as popular styles is what 
enables the characteristic hybridity of global popular music since the very 
1950s. From bossa nova to afrobeat to K-pop, and so much more: this is a 
musical landscape where the combination of ethnocultural and subcultural 
musical materials is key, where the grooves that emerged in 1950s America 
play a rhythmically grounding role. 
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Koningin Hortense, moeder van de president van de Republiek, werd nadat zij 
het koninkrijk Holland verlaten had, in 1810 uitgeroepen tot president van de 
romance in Frankrijk.1 
—Revue et gazette musicale de Paris, 24 december 1848 

 
Begin december 1848 werd Louis-Napoléon Bonaparte verkozen tot 
President van de Tweede Franse Republiek. Twee weken later publiceerde de 
muziekcriticus en componist Henri-Louis Blanchard een korte geschiedenis 
van de romance.2 Dit populaire liedgenre, wat door sommige Franse auteurs 
aanzien werd als ‘notre chant nationale,’ werd in de eerste helft van de 
negentiende eeuw veel beoefend door welgestelde vrouwen.3 Hierop legde 
ook Blanchard de nadruk; zijn artikel somt de belangrijkste componistes van 
dit genre op beginnend bij de moeder van Louis-Napoléon, Hortense 
Eugénie Cécile de Beauharnais. 4  Hortense was de dochter uit het eerste 
huwelijk van Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, beter bekend als 
Joséphine de Beauharnais. Na de dood van haar eerste man op de guillotine, 
trouwde zij in 1796 met Napoleon Bonaparte. Zo werd Hortense diens 
stiefdochter en in 1802, na haar huwelijk met Napoleons jongere broer Louis, 
ook diens schoonzus. Hoewel het koppel maar vier jaar - tussen 1806 en 1810 
- over het koninkrijk Holland regeerde, bleef men de titel ‘La reine d’Hollande’ 
voor haar gebruiken. Verbannen na de val van Napoleon in 1815, sleet ze 
haar dagen grotendeels op haar Zwitserse landgoed Arenenberg. Sinds de 

 
1 Alle vertalingen door Annelies Andries. 
H.-L. Blanchard, ‘Albums de 1849’, Revue et gazette musicale de Paris, 24 december 1848, 
aldaar: ‘La Reine Hortense, mère du président de la République française, après 
qu’elle eut quitté le royaume de Hollande, fut proclamée présidente de la romance en 
France, en 1810.’ 
2 Blanchard, ‘Albums de 1849’. 
3 P. Thiébault, Du chant et particulièrement de la romance (Paris 1813) vii. 
4 Er is in dit artikel gekozen om Hortense Eugénie Cécile de Beauharnais bij haar 
voornaam te noemen. Dit beduidt geen oordeel over haar compositorische 
kwaliteiten—componisten worden vaker met hun achternaam geïdentificeerd—maar 
dient om verwarring met haar moeder Joséphine en haar broer Eugène te vermijden. 
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publicatie van Thera Coppens’ biografie Hortense, de vergeten koningin van 
Holland heeft haar leven een grotere bekendheid gekregen.5 Toch blijven haar 
muzikale activiteiten in het historische onderzoeksveld enigszins 
onderbelicht.6  
 

 
Eén van de oorzaken hiervoor is dat muziekhistoriografieën zich historisch 
gezien vooral gefocust hebben op mannelijke componisten - een situatie die 
pas sinds de jaren 1990 langzaamaan aan het veranderen is.7 Bovendien staat 

 
5 T. Coppens, Hortense, de vergeten koningin van Holland (Amsterdam 2006). 
6 Naast korte artikels in naslagwerken, wordt haar oeuvre het uitvoerigst besproken 
in D. Baumann, ‘Die Musiksammlung der Königing Hortense auf Arenenberg’, 
Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen-Gesellschaft 28 (1985) 110-137; en B. Chevallier, 
La reine Hortense. Une femme artiste. Tentoonstellingscatalogus Musée nationale du 
Château de Fontainebleau (Parijs 1993). 
7 De situatie in de Nederlandstalige muziekhistoriografie wordt besproken in de 
inleiding van H. Metzelaar, Zes vrouwelijke componisten (Hilversum 1991).  
 

 
 

Afb. 1: Hortense Eugénie Cécilie de Beauharnais, gravure uit haar 
album Romances mises en musique par S.M.L.R.H. Fondation Napoléon. 

Bibliothèque Martial-Lapeyre. 
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in deze historiografieën het negentiende-eeuwse publieke muziekleven in 
concertzalen en operahuizen traditioneel centraal. Veel vrouwen schreven 
daarentegen stukken voor de huiselijke kring of het salon. Dit laatste zijn 
semipublieke bijeenkomsten in het huis van een gastheer of -vrouw en hun 
vaak breed scala aan genodigden. Tijdens zulke bijeenkomsten werd er 
gediscussieerd over uiteenlopende onderwerpen - politiek, kunst, wetenschap, 
mode, etc. - maar er werd destijds ook gemusiceerd. Onder de composities 
die in het salon frequent uitgevoerd werden, valt de romance. Maar omdat dit 
genre gezien werd als eerder eenvoudig en bescheiden, wordt het in de regel 
geen grote impact toegekend op (muziek)historische ontwikkelingen.  

Een ander probleem dat zich stelt omtrent Hortense’s romances is dat 
van auteurschap. In de negentiende eeuw waren er geruchten dat de aan haar 
toegeschreven composities niet werkelijk van haar hand waren - deze 
geruchten lijken echter politiek gemotiveerd en niet met bewijsmateriaal 
gestaafd te kunnen worden.8 Daarnaast wordt aangenomen dat terwijl zij wel 
de melodie componeerde, de begeleiding vaak voorzien werd door musici in 
haar entourage zoals haar kapelmeester Charles-Henri Plantade of 
muziekleraar Narcisse Carbonel. 9  Deze gebruikelijke achttiende-eeuwse 
praktijk bemoeilijkte de receptie van dit genre in de muziekhistoriografie, 
waarin enkelvoudig auteurschap eerder de norm is. 

Het mag bijgevolg verbazen dat Blanchard juist focuste op 
componistes. De aanleiding was waarschijnlijk het belang van Hortense’s 
composities voor de verkiezing van haar zoon in 1848. Het is sprekend dat 
hij haar meest bekende romance ‘Partant pour la Syrie’ uiteindelijk zou 
gebruiken als inofficiële nationale hymne nadat hij in 1852 het Tweede 

 
Niettemin haar titel als koningin van Holland, wordt Hortense doorgaans onder de 
Franse componisten gerekend, waar de situatie niet beter is. Zie F. Launay, Les 
compositrices en France (Parijs 2006) 9-17. 
8 Arthur Pougin beweerde dat de melodie van haar meest bekende romance ‘Partant 
pour la Syrie’ gecomponeerd was door de hoffluitist François-Philippe Drouet. M.A. 
Pougin, ‘“Partant pour la Syrie,” histoire d’un pseudo chant nationale’, la Chornique 
musicale, 1 juni 1874. Zijn opvattingen worden nu echter toegeschreven aan zijn 
kritische houding ten opzichte van het Tweede Keizerrijk. Zie Fondation Napoléon, 
‘Partant pour la Syrie ou le Beau Dunois’, Napoleon.org: le Site d’histoire de la Fondation 
Napoléon. https://www.napoleon.org/magazine/plaisirs-napoleoniens/partant-
pour-la-syrie-ou-le-beau-dunois/, laatst geraadpleegd 6 juni 2022. 
9  Zie L. Quetin, ‘Hortense (Eugénie de Beauharnais’, Grove Music Online. 
https://doi.org.proxy.library.uu.nl/10.1093/gmo/9781561592630.article.13380, 
laatst geraadpleegd 6 juni 2022. 



Annelies Andries 
 

 
36 

Keizerrijk uitriep. In dit artikel, verken ik de interacties tussen muziek en 
politiek door te onderzoeken welke rollen haar romances gespeeld hebben 
tijdens Napoleon Bonaparte’s regime (r. 1799-1815), en het latere cultiveren 
van nostalgie hiervoor. In het vroeg-negentiende-eeuwse Frankrijk werden 
vrouwen grotendeels uit het politieke speelveld geweerd. Toch betoog ik dat 
Hortense’s romances inzicht kunnen geven enerzijds in hoe muziek vrouwen 
hielp om te gaan met de politieke ontwikkelingen in negentiende-eeuws 
Frankrijk en anderzijds hoe ze via muziek de politiek konden beïnvloeden.  
 
 
Vrouwen in het Napoleontische Frankrijk 
  
In discussies over vrouwen in vroeg-negentiende-eeuws Frankrijk is het 
spookbeeld van Napoleon en zijn burgerlijk wetboek van 1804—algemeen 
bekend als de Code Napoléon—nooit ver weg. Dit wetboek bepaalde dat het 
gezag van de vader en de echtgenoot bepalend waren. In het vaak geciteerde 
artikel 213 staat dat ‘de man bescherming verschuldigd is aan zijn vrouw, de 
vrouw gehoorzaamheid aan haar man.’ 10  Ongehuwde moeders en hun 
kinderen kregen geen rechten. Het wetboek maakte een aantal progressieve 
regelingen ongedaan die tussen 1791 en 1794 voor meer gelijkheid tussen de 
seksen hadden gezorgd.11 Het wetboek maakte ook alle vrouwen gelijk voor 
de wet. Het beëindigde eerdere verschillen tussen vrouwen op grond van 
stand; vóór 1804 hadden aristocratische vrouwen, zoals Hortense de 
Beauharnais, immers vaak enkele seigneuriale en erfrechten genoten.12 Dit 
soort zeggenschap verdween, want door de Code Napoléon hadden vrouwen 
van elke rang weinig zekerheid buiten het kader van de patriarchale familie.  

Beroemd zijn ook Napoleons eigen denigrerende opvattingen over 
vrouwen. In haar eigen Mémoires herinnerde Hortense zich dat vrouwen aan 
het hof die zich in de politiek mengden, bespot werden. Toen zij of haar 
moeder Joséphine Napoleon om een gunst voor één van hun 

 
10  Code civile des Français. Édition originale et seule officielle (Paris: Imprimérie de la 
République, 1804) 53, aldaar: ‘Le mari doit protection à sa femme, la femme 
obéissance à son mari.’ Geciteerd in U. Gerhard en V. Meunier, ‘Civil Law and 
Gender in Nineteenth-Century Europe’, Clio: Women, Gender, History 43 (2016) 257-8. 
11 Gerhard en Meunier, ‘Civil Law and Gender in Nineteenth-Century Europe’, 256-
7. 
12 Ibidem, Een gelijkaardige opmerking wordt ook gemaakt in Launay, Les compositrices 
en France, 13 en 87-8. 
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beschermelingen vroegen, antwoordde Napoleon naar verluidt: ‘Kom op, we 
gaan uit elkaar vallen, en ik word een muurbloempje.’ (Allons, nous allons 
tomber en quenouille, et moi je ferai de la tapisserie.’)13 Hierbij gebruikte hij 
niet toevallig huiselijke termen - ‘quenouille’ is het Franse voor ‘spinrok’ en 
‘tapisserie’ voor ‘behang’. Een gelijkaardige woordenschat komt terug in een 
zijn beroemde tirade tegen Anne-Louise Germaine Necker, beter bekend als 
Madame de Staël, en haar liberaal georiënteerde salons. Napoleon zou gezegd 
hebben: ‘Men bedrijft politiek als men spreekt over literatuur, zeden, schone 
kunsten, en al het andere in de wereld. Vrouwen moeten breien.’14 Hij sloot 
haar salon en dat van andere vrouwen wiens gasten hij ervan verdacht zijn 
regime te bekritiseren. 15 Bijgevolg wordt Napoleon ook verantwoordelijk 
geacht voor het beëindigen van de levendige intellectuele cultuur van het 
achttiende-eeuwse salon, waarin vrouwen een semipublieke manier hadden 
gevonden om aan politiek te doen.16  

 
13 J. Hanoteau ed., Mémoires de la Reine Hortense publiés par le prince Napoléon avec notes de 
Jean Hanoteau, 20e editie, vol. I (Parijs 1927) 113. 
14 L.A.F. de Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, Ministre de l’état sur Napoléon, le 
Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration (Brussels 1829), 95, aldaar: ‘On fait de 
la politique en parlant de littérature, de morale, de beaux art, de tout au monde. Il 
faut que les femmes tricotent.’ 
15  In 1803 sloot Napoleon naast Madame de Staëls salon ook dat van Juliette 
Récamier, de vrouw van één van zijn bankiers. Naar verluidt wantrouwde Napoleon 
de vaardigheid van beide dames in het bijeenbrengen van zowel voor- als 
tegenstanders van zijn regime, wat tot intriges zou kunnen leiden. 
S. Kale, French Salons. High Society and Political Sociability from the Old Regime to the 
Revolution of 1848 (Baltimore en Londen 2004) 90-2. 
16  De meningen over het belang van vrouwen in de saloncultuur lopen uiteen. 
Sommigen hebben opgemerkt dat hun invloed niet veel verder reikte dan het salon, 
anderen hebben ervoor gewaarschuwd dat concentreren op het uitzonderlijke 
karakter van bepaalde figuren een geschiedenis van ‘grote-vrouwen’ creëert waarin 
geen rekening wordt gehouden met de situatie van bredere groepen vrouwen. Toch 
zijn de meesten het erover eens dat de salon en het mecenaat tot de activiteiten 
behoorden die vrouwen manieren boden om actief deel te nemen aan de achttiende-
eeuwse cultuur - of het nu ging om politiek, wetenschappen, literatuur of kunst - en 
er soms zelfs richting aan te geven. Zie onder andere B.S. Anderson en J.P. Zinsser, 
A History of Their Own. Women in Europe from Prehistory to the Present vol. II (New York 
1988) 106-9; D. Goodman, ‘Enlightenment Salons. The Convergence of Female and 
Philosophic Ambitions’, Eighteenth-Century Studies 22/3 (1989), 329-50. 
Kale waarschuwt voor een stereotypering van Napoleons rol, aangezien de afbouw 
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Het beeld is misschien niet zo somber in de praktijk als zojuist geschilderd. 
Vrouwen hadden ook in Napoleon’s eigen conceptie belangrijke patriottische 
functies in de samenleving. Ten eerste waren zij nodig om het vaderland te 
bevolken door het baren van kinderen, maar ook door deze op te voeden tot 
goede, vaderlandslievende burgers. Bij afwezigheid van de vader, moesten zij 
eveneens voldoende vindingrijk zijn om in de noden van hun kinderen te 
voorzien, zoals Napoleons moeder deed na het voortijdig overlijden van haar 
echtgenoot in 1785.17 Bovendien verwachtte Napoleon dat de vrouwen in 
zijn entourage mee konden helpen in het legitimeren van zijn heerschappij. 
Hij vertrouwde erop dat zij de sociabiliteit en verfijndheid van de koninklijke 
hoven uit het ancien régime zouden laten herleven.18 Bovendien hoopte hij dat 
in hun salons de verschillende groepen uit de hogere klasse zouden 
samenkomen en zich gezamenlijk achter hem scharen; concreet gaat het hier 
om de nouveaux riches, die zich sinds de Franse Revolutie van 1789 en in 
Napoleons deels meritocratische beleid hadden weten op te werken, en om 
de oude aristocratie aan wie hij in 1802 gratie had verleend zodat zij na de 
Revolutie terug naar Frankrijk konden keren. 19  Omdat Napoleon, zoals 
hierboven beschreven, politieke discussie en intrige in deze salons wilde 
vermijden, waren activiteiten zoals musiceren en dansen van groot belang. 
 
 
Hortense als Napoleontische Vrouw 
 
In haar opvoeding kreeg Hortense de vaardigheden mee om zich binnen dit 
vrouwenbeeld te profileren. Zij werd opgeleid aan het meisjesinstituut van 
Jeanne-Louise Henriette Genet-Campan. 20  In het curriculum stonden 
huiselijke economie en artistieke vaardigheden centraal, zodat haar leerlingen 
zouden leren een huishouden op financieel vlak te bestieren, maar ook gasten 

 
van saloncultuur al ingezet was aan het einde van de jaren 1790, en hij de herleving 
van een sociabiliteit aan het hof en in de salons van zijn entourage aanmoedigde. S. 
Kale, French Salons, 11 en 78-9. 
17 J.K. Burton, Napoleon and the Woman Question. Discourses of the Other Sex in French 
Education, Medicine, and Medical Law, 1799-1815 (Lubbock, TX 2007) 10-12. 
18 Kale, French Salons, 80-3. 
19 Ibidem, 68-71. 
20 Coppens, Hortense, 54-6. 
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te vermaken.21 Bovendien heeft Rebecca Geoffroy-Schwinden aangetoond 
dat de muziekopleiding deze meisjes toegang kon verschaffen tot sociaal en 
zelfs economisch kapitaal; muziek was immers een belangrijk onderdeel van 
de uitvoeringen die georganiseerd werden in het instituut voor ouders, 
mecenassen en mogelijke huwelijkskandidaten.22 Hortense blonk uit in veel 
van de artistieke activiteiten: tekenen, acteren, het uitvoeren en componeren 
van muziek en dansen.23 Muziek nam later ook een groot deel in van haar 
leven. In haar Mémoires beschreef ze een levendige muziekcultuur aan het hof 
van Napoleon en haar moeder dat bestond uit talloze concerten en informele 
bijeenkomsten waarop muziek gemaakt werd.24 Vaak nam ze zelf deel aan het 
musiceren of improviseerde ze romances. Ze beschreef, bijvoorbeeld, hoe ze 
‘Partant pour la Syrie’ maakte op een avondbijeenkomst in Malmaison, het 
buitenverblijf van haar moeder, terwijl het gezelschap het bordspel trictrac 
speelde. 25 De muzikale talenten van Hortense werden door verschillende 
tijdgenoten belicht en algemeen geprezen. In zijn herinneringen aan zijn 
bezoek aan Parijs in 1802-1803 vermeldde de componist Johann Friedrich 
Reichardt dat hij vaak bij haar thuis kwam om met haar op te spelen omdat 
zij muziek ‘goed aanvoelde en begreep.’26 

Hoewel ze in haar Mémoires trots uitte over haar prestaties in het 
meisjesinstituut,27 portretteerde Hortense zichzelf ook als een bescheiden, 
teruggetrokken persoon passend binnen het Napoleontische vrouwenbeeld. 
Buiten de muren van het instituut zou ze zich erg ongemakkelijk gevoeld 
hebben wanneer haar composities geprezen werden. Ze getuigde 
bijvoorbeeld dat omwille van de populariteit van haar romances bij militairen 
men haar vroeg bij elke nieuwe campagne een nieuw lied te componeren. Ze 
deed dit maar met moeite ‘want ik hield er niet van me voor te doen als een 

 
21 R. Rogers, From the Salon to the School Room. Educating Bourgeois Girls in Nineteenth-
Century France (University Park, PA 2005) 30-32. 
22 R. Geoffroy-Schwinden, ‘Music as Feminine Capital in Napoleonic France: Nancy 
McDonald’s Musical Upbringing’, Music & Letters 100/2 (2019) 302-334. 
23 Coppens, Hortense, 54. 
24 Zie bijvoorbeeld Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. II, 113. 
25 Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. III, 119. 
26 A. Laquiante ed., Un hiver à Paris sous le Consulat (1802-1803) d’après les lettres de J.-F. 
Reichardt (Paris 1896) 178. 
27 Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. I, 39. 
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auteur; deze reputatie was te goed voor mijn zwakke talent.’ 28  Terwijl 
professionele musici geprezen konden worden om hun virtuositeit en talent, 
werd het opvallend etaleren van muzikale vaardigheden door vrouwen uit de 
hoge kringen met argwaan bekeken. Zo zette Reichardt bijvoorbeeld 
vraagtekens bij de aandacht die vrouwen konden krijgen door op te 
musiceren in hun salons. In een beschrijving van een salonavond bij generaal 
Jean Victor Marie Moreau waarop diens vrouw succes oogstte met haar dans- 
en zangkunsten, vroeg hij zich af: ‘Hoe trots was hij op het succes van zijn 
vrouw? Zijn altijd kalme houding liet ons er geen absoluut oordeel over vellen, 
maar misschien wenste hij in het diepst van zijn hart dat dit verrukkelijke 
schepsel minder kwistig was geweest met haar talenten ten overstaan van het 
publiek.’29 Hortense’s opmerkingen over haar eigen bescheidenheid kunnen 
binnen deze sociale verwachtingen gekaderd worden.  

Het is wel goed op te merken dat mémoires, waaruit veel informatie 
in dit artikel komt, een problematische historische bron zijn; ze worden 
immers grotendeels geschreven na de feiten en met een oog op het 
publiekelijk presenteren van een bepaald imago. Hortense schreef haar 
Mémoires tijdens haar ballingschap in Zwitserland30 en beoogde ermee een 
tegengewicht te bieden aan de deels onterechte geruchtenmolen over de 
immorele levensstijl van de familie Beauharnais. 31  Haar moeder had er 
verschillende minnaars op nagehouden, kritiek geoogst met haar soms 

 
28 Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. III, 119, aldaar: ‘car je n’aimais pas à 
passer pour un auteur, réputation trop brillante pour mon faible talent.’  
Ze vertelde ook hoe ze zich in verlegenheid gebracht voelde door het succes van een 
romance gecomponeerd voor de terugkeer van Napoleon tijdens de Honderd Dagen 
in 1815. Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. III, 11. Daarnaast schetste ze 
een tafereel dat ze gegeneerd was wanneer haar oudste zoontje haar komt vragen op 
een avond om voor het gezelschap te zingen en haar mooi stem te laten horen. 
Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. II, 277. 
29 Laquiante ed., Un hiver à Paris, 465, aldaar: ‘Jusqu’à quel point était-il fier des succès 
de sa femme? Sa physiononie toujours si calme ne permettait pas d’en juger d’une 
manière absolue; peut-être, au fond du coeur, eût-il souhaité que cette créature 
ravissante fût moins prodigue de ses talents devant le public.’ 
30 Hortense begon haar memoires in 1816 en beëindigde de eerste versie in 1820. Ze 
bleef de manuscripten echter aanpassen en pas in 1836 werden de eerste twee 
volumes gepubliceerd. Tijdens haar ballingschap, las ze wel uittreksels voor aan 
vrienden en kennissen in haar salons in Arenenberg. Zie Hanoteau ed., Mémoires de la 
reine Hortense vol. I, i-x. 
31 Zie T. Coppens, Hortense, 506-7. 
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extravagante uitgaven en scheidde uiteindelijk van Napoleon omdat zij hem 
geen troonopvolger kon schenken. Daarom vermeldt Hortense mogelijk 
weinig van haar moeders negatieve eigenschappen.32 

Hortense leek zich echter initieel te ontpoppen tot het toonbeeld van 
de Napoleontische vrouw en een gewillige pion in de politieke ambities van 
de familie Bonaparte. Onder druk van de familie trouwde ze met Louis, de 
broer van Napoleon. Ze schonk hem drie zonen en het plan was dat de oudste 
geadopteerd zou worden door Napoleon als troonopvolger. Het werd echter 
een liefdeloos huwelijk gekleurd door een man die haar op verdenking van 
overspel voortdurend in het oog hield. Toch volgde ze hem als koningin naar 
Holland, maar in haar Mémoires benadrukte ze verschillende keren dat zij deze 
politieke positie nooit geambieerd had en het enkel deed uit plichtsbesef.33 In 
het moederschap werd haar leven ook geplaagd door tegenslagen. In 1807 
verloor ze haar oudste zoon, die toen amper vijf jaar was; en in 1831 zou ook 
haar tweede overlijden.  

In haar Mémoires wordt dit levensverhaal uit de doeken gedaan, 
waarbij ze regelmatig de nadruk legt op haar plichtsbesef en zorgzaamheid als 
(stief)dochter, (schoon)zus en moeder - dit diende mogelijk om zich te 
verdedigen tegen onterechte aantijgingen. De details van haar verhalen zijn 
maar deels verifieerbaar in de mémoires van haar entourage en haar 
briefwisselingen. Zeker wanneer het gaat om het neerschrijven van 
emotionele ervaringen, is het belangrijk enige historische afstand te bewaren. 
Hoewel we niet kunnen verifiëren of alle gebeurtenissen die ze beschreef echt 
zo hebben plaatsgevonden, is het wel een belangrijk document voor de 
kadering van het uitvoeren en componeren van romances.  

Romances pasten immers goed binnen het Napoleontische 
vrouwenbeeld. De romance wordt gekenmerkt door een strofische structuur, 
een grotendeels syllabische melodie met een eenvoudige begeleiding meestal 
voor harp of pianoforte. Eén van Napoleons generaals, Paul Thiébault, 
wijdde er in 1813 een essay aan, waarin hij het genre omdoopte tot ‘notre 
chant nationale’, omwille van de—volgens hem typisch Franse—combinatie 
van expressie en gratie.34  

 
32 I T. Coppens, Hortense, 506. 
33 Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. I, 242-3. 
Het is pas na de beslissing in 1810 dat zij en Louis gescheiden zouden gaan leven, dat 
Hortense zou toegegeven hebben aan de avances van Charles Joseph, graaf Flahaut, 
die kort haar minnaar werd en wiens zoon ze op de wereld zette in 1811. 
34 Thiébault, Du chant, vii. 
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De compositie- en uitvoeringscriteria maakten de romance een ideaal vehikel 
voor het construeren van een beeld van vrouwelijke bescheidenheid. 
Thiébault omschreef deze zo: 

 
Hoe eenvoudiger het lied, hoe expressiever het moet zijn. Een 
romance moet dus het resultaat zijn van een gelukkige inspiratie ... 
haar begeleidingen, even eenvoudig als het lied, mogen geen 
overbodige versieringen bevatten. De manier van zingen van 
romances verdient grote aandacht, alle charme van een romance is 
van generlei waarde als het niet perfect wordt gezongen ... om 
gevoeld en geproefd te worden, vereist de romance een 
bijzondere instelling van de ziel. Bescheiden en schuchter, ze 
heeft aanmoediging nodig.35 
 

Hij meende dat vrouwen vaak slaagden hun talenten via dit genre te etaleren 
omwille van ‘hun levendige gevoeligheid, hun fijne en delicate fysiek, en hun 
over het algemeen actieve en vaak vurige verbeelding.’36 Bovendien paste de 
romance haar hoofdthema’s, (ongelukkige) liefde en bezorgdheid, goed binnen 
het eigentijdse gedachtegoed over de aard en het bestaansrecht van de vrouw. 
De toen beroemde evolutionist Julien Joséph Virey schreef in zijn Histoire 
naturelle du genre humain (1800-1801) dat ‘de vrouw voor niets anders schijnt te 
bestaan dan een helpende hand te bieden aan de ongelukkige, te leven om de 
smarten van de mens te kalmeren, te ademen om lief te hebben; het is haar 
eerste en enige doel, het is de enige wet die haar opgelegd wordt.’37 Dit idee 
van zorgzaamheid komt expliciet terug in Thiébaults essay, die beweerde dat 

 
35 Ibidem, 53, aldaar: ‘plus un chant est simple, plus il doit être expressif. Il faut donc 
qu’une romance soit le résultat d’une inspiration heureuse … que ces 
accompagnements, simple comme le chant, ne comportent guère d’argémens 
superflus. La manière de chanter les romances mérite une grand attention, tout le 
charme d’une romance étant nul si elle n’est pas parfaitement … pour être sentie et 
goûtée, la romance requiert une disposition particulière de l’ame. Foible et timide, 
elle a besoin d’être encouragée.’ 
36 Ibidem, 90-1, aldaar: ‘Mais les dames, auxquelles le succès des romances est confié, 
[…] leur sensibilité vive, leur organisation fine et délicate, leur imagination en général 
active et souvent ardente, leur ont rendu à cet égard l’emploi du talent facile.’ 
37 J.J. Virey, Histoire naturelle du genre humain, ou recherches sur ses principaux fondemens 
physiques et moraux (Paris 1800-1801) 307, aldaar: ‘la femme semble n’exister que pour 
offrir un appui secourable au malheureux, ne vivre que pour calmer les peines de 
l’homme, ne respirer enfin que pour aimer; c’est là sa première et son unique 
destination; c’est la seule loi qui lui soit imposée.’ 
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de romance bedoeld was ‘om tedere of melancholieke indrukken over te 
brengen, in andere woorden, om met een ontroerend verhaal of door het 
schilderen van een bedroevend of sentimenteel gevoel [de luisteraar] te 
raken.’38 Opmerkend dat het fatsoen hem ervan weerhield een gedetailleerde 
kritiek te schrijven van Hortense’s composities, verkondigde hij wel dat zij 
het genre geperfectioneerd had.39  
 
 
Romances als helend middel 
 
Hortense’s Mémoires getuigen dat zij hen inderdaad gebruikte om smarten te 
kalmeren, maar ook die van haarzelf. Hun compositie en uitvoering wordt 
doorgaans in verband gebracht met gevoelens van rouw om de dood van 
dierbaren (haar zonen, broer, moeder), maar ook om het mislukken van haar 
huwelijk en het verlies van haar vaderland na 1815. Dit concept kadert het 
genre binnen eigentijdse noties over muziek als helend middel.  

Dit concept komt duidelijk naar voren in het medische discours uit 
de tijd, zoals te zien is in de Encyclopédie méthodique médecine (1790-1830) - deze 
publicatie verzamelde en herwerkte alle geneeskundige artikels uit Denis 
Diderots en Jean le Rond d’Alemberts Encyclopédie. Veel artikels vermelden 
muziek; er wordt zelfs één geheel aan dit onderwerp gewijd.40 In deze artikels 
is de invloed van het achttiende-eeuwse vitalisme, beoefend aan de medische 
school van Montpellier, duidelijk aanwezig. Aan deze school was de discussie 
over muziek sterk onder de aandacht gekomen onder invloed van 
veranderende concepties over het functioneren van lichaam, geest, en ziel.41 
Het oude Hippocratische systeem van de lichaamssappen werd er 
gecombineerd met het nieuwe idee dat lichaam en geest geregeld werden door 
vibrerende zenuwen; een te grote of te kleine vibratie of een blokkade zou 

 
38 Thiébault, Du chant, 43, aldaar: ‘[elle est] destiné à rendre des impressions tendres 
ou mélancholiques, c’est-à-dire, à émouvoir par un récit touchant ou par la peinture 
d’une affection douloureuse ou sentimentale.’ 
39 Ibidem, 94. 
40 ‘Musique’, in F. Vicq-d’Azyr en M. Moreau eds., Encyclopédie méthodique médecine par 
une société de médecins vol. 10 (Parijs 1821) 433-437. 
41 Zie I.J. Sykes ‘“Le corps sonore”. Music and the Auditory Body in France 1780-
1830’ in: J. Kennaway ed., Music and the Nerves, 1700-1900 (Basingstoke 2014) 72-97: 
76-9; en E.A. Williams, A Cultural History of Medical Vitalism in Enlightenment Montpellier 
(Aldershot 2003). 
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lichamelijke of geestelijke kwalen veroorzaken. Een groep Montpellier 
vitalisten geloofden dat er een sterke correlatie was tussen muzikale vibraties 
en die van het zenuwstelsel; zij veronderstelden dat gezondheidsproblemen 
opgelost konden worden door naar de juiste klanken en muziek te luisteren.42 

Dit gedachtegoed bleef prominent aanwezig in de vroege negentiende 
eeuw. In 1803 kwam een Franse vertaling uit van de meest prominente werken 
over het impact van muziek op het lichaam: Joseph Louis Rogers Latijnse 
verhandeling uit 1758.43 Bovendien werd het gedachtegoed opgenomen in 
eigentijdse teksten van onder andere Marc-Antoine Petit, hoofdgeneesheer 
van het hospitaal in Lyon, 44  en Philippe Pinel, wiens werk rond de 
categorisatie van de psychopathologie hem het epitheton ‘vader van de 
moderne psychiatrie’ verleende. 45  Hoe men dacht dat muziek kon 
functioneren als therapeutische middel is misschien het duidelijkst in een essay 
uit 1802 van Jean-Charles Desessartz, professor in de chemie en geneeskunde 
in Parijs:  

 
Aangezien de zenuwen het beginsel zijn van de beweging van vaste 
materie, en bijgevolg van de werking van deze laatste op vloeistoffen, 
moeten wij aannemen dat zij, bewogen, geschud, geagiteerd, hun 
toestand meedelen aan de delen die zij doordringen; […]. Muziek, 
door de zenuwen het leven terug te geven, dat in bepaalde ziekten is 
opgeschort [of] verstikt, herstelt de bloedvaten en ingewanden in hun 
vitaliteitsfuncties.46 
 

Omwille van de manier waarop de fysieke en mentale gesteldheid van de 
mens werden gedacht samen te hangen, ging men ervan uit dat muziek dus 

 
42  Sykes, ‘“Le corps sonore”’, 73-5; en C. Raz, ‘Operatic Fantasies in Early 
Nineteenth-Century Psychiatry’ in: D. Trippett and B. Walton eds., Nineteenth-Century 
Opera and the Scientific Imagination (Cambridge 2019) 63-83. 
43 E. Sainte-Marie, Traité des effets de la musique sur le corps humain (Parijs 1803). 
44 M.A. Petit, Essai sur la medicine du coeur (Lyon 1806). 
45 Zie D.J. Rothman, S. Marcus, en S.A. Kiceluk eds, Medicine and Western Civilization 
(New Brunswick, NJ 1995) 166. 
46 J.C. Desessartz, Réflexions sur la musique considerée comme moyen curative (Paris 1802) 19-
20, aldaar: ‘Les nerfs étant le principe du mouvement des solides, et par conséquent 
de l’action de ceux-ci sur les fluides, on doit concevoir qu’étant émus, ébranlés, agités, 
ils communiquent leur état aux parties qu’ils pénètrent; […] La musique, en rendant 
aux nerfs leur vie, qui, dans certaines maladies, est suspendue, étouffée, rend les 
vaisseaux, les viscères aux fonctions de la vitalité.’ 
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op beide vlakken een helende werking kon hebben.  
Muziek als helend middel werd zowel in de medische als de muzikale 

literatuur vaak in verband gebracht met de notie van melancholie. Thiébault 
noemde melancholie als één van de basisemoties in de romance,47 en Hortense 
componeerde stukken met deze titel. Deze bezingen een protagonist geplaagd 
door mooie en tegelijk trieste herinneringen, die het leven ziet voorbijglijden 
en verlangt naar de dood. 48  Melancholie werd als term gebruikt voor 
uiteenlopende fenomeen, van een lichte neerslachtigheid, vaak aangeduid als 
‘douce mélancholie’, tot een levensbedreigende geestelijke aandoening die tot 
zelfmoord kon leiden. 49  Talloze gebeurtenissen konden in melancholie 
resulteren: verlies, onbeantwoorde liefde, angstaanjagende gebeurtenissen—
dit laatste was volgens Pinel een veelvoorkomende oorzaak bij vrouwen.50 
Opmerkelijk is ook een omschrijving in de Encyclopédie méthodique van wat een 
belangrijke situatie bij vrouwen geacht werd: een goed-opgeleide vrouw die 
zich in een gedwongen huwelijk onder druk gezet voelt door de plicht de 
schoonfamilie te behagen, de kinderen te verzorgen en om te gaan met een 
agressief en achterdochtige man - hierbij zijn er parallellen te trekken met 
Hortense’s ervaringen in het huwelijk met Louis en de relatie met haar 
schoonfamilie. 51  Tussen een hele lijst mogelijke geneeswijzen voor 
melancholie in de Encyclopédie méthodique wordt ook muziek genoemd als ‘één 
van de meest gunstige middelen.’52 Vervolgens citeert het een essay over 
harmonie waarin de auteur beweerde dat muziek ‘pijnen betovert en 
droefheid opschort [...]. Zij alleen kent de wegen van het hart; zij alleen doet 
onstuimige smarten inslapen, donkere zorgen verdwijnen, en de wolken van 
donkere melancholie opklaren.’53 Dit artikel toont de kruisbestuiving tussen 

 
47 Thiébault, Du chant, 43-4. 
48 Zie ‘Chant no. 11: “La mélancholie”’, in: [H. de Beauharnais], Romances mises en 
musique par S.M.L.R.H. (s.p. s.d.) [26]. 
49 ‘Mélancholie’ in: [F. Vicq-d’Azyr en M. Moreau eds.], Encyclopédie méthodique médecine 
par une société de médecins vol. 9 (Paris 1816), 589-99. 
50 Ibidem, 599. 
51 Ibidem, 590. 
52  In de vroege negentiende eeuw werden er doorgaans geen systematiek van 
geneeswijzen omschreven voor geestelijke aandoeningen, maar werd er benadrukt 
dat het van belang was de individuele noden van een patiënt in acht te nemen. 
53 ‘Mélancholie’, 596, aldaar: ‘elle enchanta les maux & suspendit la douleur; mais sa 
puissance salutaire fut toujours plus marquée encore sur les douleurs profondes de 
l’esprit. Seule, elle connoit les chemins du coeur; seule, elle fait endormir les chagrins 
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muzikaal en medisch gedachtegoed. 
Deze kruisbestuiving is ook te vinden in Hortense’s Mémoires, vooral 

wanneer ze reflecteerde hoe muziek haar hielp bij het verwerken van het 
overlijden van haar oudste zoon op vijfjarige leeftijd in 1807. In één van de 
herinneringen beschreef ze hoe ze zich fysiek en mentaal gebroken voelde na 
het overlijden, een toestand die kort onderbroken werd bij het horen van een 
jachthoorn: “De nieuwe ontroering die [de jachthoorngeluiden] 
teweegbrachten, ontspande mijn zenuwen; overvloedige tranen vloeiden uit 
mijn ogen; mijn gevoelens schenen herboren te zijn, maar tegelijkertijd wat 
een bittere pijn drong mijn ziel binnen!’54 Even later vermeldde ze verrast: ‘Ik 
ben ervan overtuigd dat enkel muziek mij in mijn natuurlijke staat had kunnen 
herstellen, maar wie zou aan zo’n remedie gedacht hebben?’55 Opvallend is 
vooral de verwijzing naar het impact van muziek op de zenuwen - ideeën die 
centraal stonden in het vitalisme. Dit is ook een element in een herinnering 
die gekoppeld wordt aan het horen van één van haar romances: ‘Ik weet niet of 
het ergernis, verlegenheid of het effect van de muziek op mijn zenuwen was, 
maar er vloeiden weer tranen uit mijn ogen.’56  
Ook de arts die Hortense behandelde toen ze in een kuuroord in de 
Pyreneeën herstelde van het verlies, beschreef in een brief hoe Hortense bij 
het zingen van romances haar tranen liet vloeien en stilaan haar ‘moed en 
sereniteit’ herwon. 57  Omwille van hun nadruk op eenvoud en het direct 
communiceren van sentiment eigenden zich romances dus goed binnen het 
gedachtegoed rond muzikale therapieën. Daarin werd immers regelmatig 
benadrukt dat natuurlijke melodieën met een eenvoudige begeleiding het best 
werkten. Het was ook de muziek die van belang was in het proces, eerder dan 
de tekst. In een andere brief vermeldde de arts immers dat Hortense helemaal 

 
importuns, assoupir les noirs soucis, éclaircir les nuages de la sombre mélancholie.  
Geciteerd uit J.B.L. Gresset, Discours sur l’harmonie (Paris, 1737) 19. 
54 Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. I, 292, aldaar: ‘L’émotion nouvelle 
qu’ils me causent parvient a détendre mes nerfs; des larmes abondantes coulent de 
mes yeux; mes sentiments semblent renaître, mais en même temps quelle douleur 
amère entre dans mon âme!’ 
55 Ibidem, aldaar: ‘Je suis convaincue que la musique seule aurait pu me rendre à mon 
état naturel, mais qui aurait songé à un pareil remède?’ 
56 Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. II, 92, aldaar: ‘J’ignore si c’est la 
contrariété, l’embarras ou l’action de cette musique sur mes nerfs, mais d’abondantes 
larmes coulèrent encore de mes yeux.’ 
57 Brief van Joseph Labbat, gedateerd 9 juli 1807. R. Ritter ed., La Reine Hortense à 
Cauterets, juin-août 1807. Lettres du Dr Joseph Labbat, médecin de la Reine (Parijs 1968) 13. 



De romances 
 

 
47 

overstuur was geraakt van een monoloog door de bekende acteur François-
Joseph Talma waarin het personage zijn smart uitte omdat hij denkt dat zijn 
zoon is overleden. De arts voelde zich bijgevolg genoodzaakt Talma te 
adviseren de koningin met rust te laten en in de toekomst vrolijke stukken te 
spelen.58  
 
 
Romances tussen militarisme en sentimentaliteit 
 
Naast de mogelijke therapeutische effecten, construeerde Hortense in haar 
Mémoires ook een beeld waarbinnen de romance gebruikt werd als een kanaal 
om emoties van liefde en bezorgdheid uit te drukken in een oorlogscontext. 
Schrijvend over een militaire campagne waarin haar broer Eugène de 
Beauharnais betrokken zou zijn, merkte ze op: ‘Het is altijd delicaat om een 
soldaat voorzichtigheid aan te bevelen. Om mezelf te laten horen, 
componeerde ik af en toe romances en stuurde Eugene mijn moraal in 
gezang.’59 Het album van 12 romances opgedragen aan Eugène bevat inderdaad 
een stuk getiteld ‘Conseil à mon frère.’ Het thematiseert de tweestrijd tussen 
haar publieke trots voor zijn dapperheid en haar private angst voor zijn 
veiligheid:  
 

Des guerriers le plus vaillant,   De dapperste van de krijgers 
Des Français le plus brillant   De briljantste van de Fransen 
Au cri de l’honneur fidèle Wanneer trouwe eer hem roept 
Vole où le danger l’appelle; Vliegt hij waar het gevaar hem 

roept; 
Moi tremblante pour ses jours   Ik, bevend voor zijn dagen, 
Je lui répète sans cesse Herhaal voor hem 

onophoudelijk 
‘Souviens-toi de ma tendresse   ‘Onthoud mijn tederheid, 
Es trop aimé pour t’exposer toujours.’ Je bent te geliefd om je altijd 

bloot te geven.’ 
 
Tes succès et ta valeur    Jouw succes en je trots 

 
58 Brief van Joseph Labbat, gedateerd 31 juli 1807. R. Ritter ed., La Reine Hortense à 
Cauterets, 23. 
59 Hanoteau ed., Mémoires de la reine Hortense vol. II, 160, aldaar: ‘Il est toujours délicat 
de recommander la prudence à un militaire. Pour me faire écouter, je composais des 
romances de circonstance et j’envoyais à Eugène ma morale en chansons.’ 
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Font ma gloire et mon malheur Zijn mijn glorie en mijn verdriet 
Ils ont pour toi tant de charmes Ze hebben voor jou zoveel 

charmes 
Que je dois cacher mes larmes; Dat ik mijn tranen moet 

verbergen. 
Mais tremblante pour tes jours Maar, bevend voor jouw dagen, 
Je te répète sans cesse Herhaal ik voor jou 

onophoudelijk 
‘Souviens-toi de ma tendresse   ‘Onthoud mijn tederheid, 
Es trop aimé pour t’exposer toujours.’ Je bent te geliefd om je altijd 

bloot te geven.’ 
 

Je sais trop qu’un chevalier   Ik weet best dat een ridder 
A l’honneur est tout entier Zich volledig overlevert aan de 

eer 
Qu’il n’a qu’un besoin, la gloire, Hij heeft maar één behoefte, 

glorie 
Qu’un seul désir, la victoire; Maar één verlangen, de 

overwinning 
Je le sais, mais pour tes jours Ik weet het, maar voor jouw 

dagen, 
Je tremble et redis sans cesse Beef ik en herhaal onophoudelijk 
‘Souviens-toi de ma tendresse   ‘Onthoud mijn tederheid, 
Es trop aimé pour t’exposer toujours.’60 Je bent te geliefd om je altijd 

bloot te geven.’ 
 
De tekst creëert een duidelijk tweedeling tussen de (soms tot tranen toe) 
bezorgde vrouw, en de ‘dappere’ man die enkel aan de glorie en overwinning 
denkt. De muziek zorgt echter voor een versmelting van beide elementen. 
Hoewel de driedelige maatsoort zich niet leent tot marcheren, gebruikte 
Hortense wel typische militaire topoi om de eerste vier verzen van elke strofe 
op muziek te zetten; deze beschrijven ook telkens het beeld van de 
heldhaftige militair. De melodie bevat verschillende gepunteerde ritmes - 
kenmerkend voor marsmuziek - en wordt begeleid met blokakkoorden die 
steeds met een fp de eerste tel van de maat benadrukken. De muzikale zetting 
van de volgende twee verzen is lyrischer van karakter: we moduleren kort 
naar een mineur toonsoort en de begeleiding is zacht en legato. Deze muziek 
past bij de wissel naar het perspectief van de vrouw die haar gevoelens 

 
60 H. de Beauharnais, Douze romances mises en musique et dédiées au prince Eugène par sa 
soeur (s.l.n.d.) [65]. 
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probeert te bedwingen. De directe rede in de laatste twee verzen - het refrein 
- combineert muzikaal de twee idiomen. De nadruk op gepunteerde ritmes 
en de majeur toonsoort keert terug, terwijl in de begeleiding grotendeels het 
legato karakter behouden wordt. Dus wanneer de vrouw de man aanspreekt 
in het lied, toont ze muzikaal haar tweestrijd in het gecombineerd idioom.  
 

 
 
In ‘Le beau Dunois’, de oorspronkelijke titel van ‘Partant pour la Syrie’, 
vinden we ook een combinatie van het beeld van een strijdlustige soldaat die 
toch ook uiting geeft aan meer sentimentele gevoelens; de protagonist 
verlangt dat de liefde van een vrouw hem dapper zal maken. De tekst is hier 
geschreven vanuit het mannelijk perspectief, waardoor het militaristische 
overweegt zowel in de tekst als in de muziek: 

 
Partant pour la Syrie   Vertrekkend voor Syrië 
Le jeune et beau Dunois De jonge en mooie man uit 

Dunois 
Venait prier Marie    kwam Maria bidden 
De bénir ses exploits.   Zijn wapenfeiten te zegenen. 
‘Faites, Reine immortelle’,   ‘Maak, onsterfelijke koningin,’ 

 
 
Afb. 2: Hortense de Beauharnais, ‘Conseil pour mon frère’. Badische 
Landesbibliothek. 
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Lui dit-il en partant,    Zegt hij haar vertrekkend 
‘Qu’aimé de la plus belle, ‘Dat geliefd door de mooiste 

vrouw 
Je sois le plus vaillant.’61   Ik de meest dappere zal zijn.’ 
 

 
De muziek combineert opnieuw een eerste deel met militaire topoi met een 
meer lyrisch middenstuk over een dominant pedaal, waar de directe rede 
begint. Dat mondt uit in een einde dat het strijdvaardige aan het sentimentele 
koppelt. Het stuk is geschreven in een tweedelige maatsoort, wat het meer 
geschikt maakt dan ‘Conseil à mon frère’ om als informele nationale hymne 
te dienen in het Tweede Keizerrijk aangezien erop gemarcheerd kan worden.  
De grote populariteit van Hortense’s romances al tijdens de Napoleontische 
periode is mogelijk te verklaren door de manier waarop zij de complexe 
gevoelswereld van individuen in een oorlogscontext thematiseren.62 Naast de 

 
61 ‘Chant no. 1: ‘Le beau dunois’, in: [H. de Beauharnais], Romances mises en musique par 
S.M.L.R.H. (s.l.n.d.) [6]. 
62 Naast Hortense’s Mémoires, wordt hun populariteit ook beschreven in verschillende 
 

 
 

Afb. 3: Hortense de Beauharnais, ‘Partant pour la Syrie’. Fondation 
Napoléon. Bibliothèque Martial-Lapeyre. 
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bovengenoemde, zijn er ook stukken waarin een moeder afscheid neemt van 
haar zoon, een achtergebleven vrouw vraagt om herinnerd te worden door 
een man die ten strijde trekt, soldaten die verlangen naar het vaderland en 
hun geliefden, enzovoort. Het was immers niet altijd vanzelfsprekend om 
gevoelens te uiten in deze periode. Anne Vincent-Buffault betoogt in haar 
geschiedenis van de traan dat rond 1800 het uiten van emoties, vooral het 
wenen, alsmaar meer gezien werd als een typisch vrouwelijk kenmerk, en 
gebrek aan mannelijkheid - een verandering ten opzichte van de achttiende-
eeuwse sentimentele cultuur. 63  Toch onthult de correspondentie van de 
familie Bonaparte dat emotionaliteit niet altijd geapprecieerd werd. Na de 
dood van Hortense’s oudste zoon in 1807, wees Napoleon zijn vrouw en 
stiefdochter erop dat ondanks de legitimiteit van hun verdriet, het grenzen 
moet hebben en ze rationeel en moedig moeten zijn.64 Het componeren en 
uitvoeren van sentimentele teksten over onderwerpen zoals bezorgdheid en 
rouw creëerde een kanaal om zulke emoties te uiten. Bovendien kon dit 
gebeuren in het aanvaardbare kader van het musiceren in het salon en in de 
huiselijke kring. 
 
 
Van melancholie naar nostalgie 
  
Terwijl Hortense’s romances aanvankelijk voornamelijk in manuscriptvorm 
schijnen gecirculeerd te hebben, begon ze deze ook te publiceren vanaf 
1813.65 Haar romance albums waren kostbare uitgaves waarbij elke romance vaak 
van een illustratie voorzien was en het geheel in kostbaar leer met bladgoud 
gebonden. Opschriften documenteren dat zij doorheen de jaren 1810 en 1820 
dienden als geschenken voor families die belangrijk waren geweest tijdens 

 
briefwisselingen. Joséphine vermeldde bijvoorbeeld dat ‘Le beau Dunois’ overal in 
Zwitserland gezongen werd in een brief aan haar dochter vanuit Genève, gedateerd 
1810. Lettres de Napoléon à Joséphine, pendant la première campagne d’Italie, le Consulat et 
l’Empire, et lettres de Joséphine à Napoléon et à sa fille vol. I (Parijs 1833) 335. 
Zie ook [L. Junot], Mémoires de madame la duchesse d’Abrantes ou Souvenirs historiques sur 
Napoléon vol. 10 (Parijs 1831) 101. 
63 A. Vincent-Buffault, ‘Constitution des rôles masculins et féminins au XIXe siècle: 
la voie des larmes’, Annales: Histoires, Sciences, Sociales 42/4 (1987), 925-54: 926. 
64 Zie de briefwisseling tussen Napoleon, Joséphine and Hortense van mei tot juli 
1807 in Lettres de Napoléon à Joséphine, 321-329. 
65 Zie Baumann, ‘Die Musiksammlung’, 135-6. 
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Napoleons regime. Ze werden geschonken aan figuren uit haar entourage, 
zoals muziekleraar Carbonel, maar ook politiek invloedrijke individuen, zoals 
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Deze laatste was een politicus die 
erin was geslaagd alle overheidswissels van het ancien régime tot de jaren 1830 
te doorstaan, en zich bovendien belangrijke posities aan te meten. Hij was 
Napoleons minister van Buitenlandse Zaken geweest en in de jaren 1830 de 
Franse ambassadeur voor het Verenigde Koninkrijk.  
 

De volumes kunnen gezien worden als onderdeel van een cultuur waarin de 
herinneringen aan het Napoleontische Keizerrijk levendig werden gehouden. 
Hortense’s landgoed in Arenenberg werd ingericht als een soort 
Napoleontisch museum. De schrijver Alexandre Dumas père bezocht het in 
1832 en tijdens een rondleiding kreeg hij verschillende objecten die aan 
Napoleon hadden toebehoord te zien waaronder liefdesbrieven aan 
Joséphine, hun huwelijksring en een riem die hij op veldtocht had gedragen.66 
Bovendien creëerde Hortense een soort replica van het Napoleontische 
hofleven, waarin deze vervlogen tijd herbeleefd kon worden. Ze liet 
verschillende kamers inrichten naar het evenbeeld van het ouderlijk 

 
66 Coppens, Hortense, 547. 

Afb. 4: Illustratie bij ‘Conseil pour mon frère’. Badische 
Landesbibliothek. 
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buitenverblijf in Malmaison. Ze voerde ook geregeld haar romances uit - 
waarbij ‘Partant pour la Syrie’ vaak tot het laatst werd gehouden; ze gebruikte 
daarbij soms haar moeders pianoforte.67  

Zulke uitvoeringen konden aanleiding geven tot nostalgische 
herinneringen. Dumas herinnerde bijvoorbeeld hoe zijn zus hem als vijfjarige 
jongen één van Hortense’s romances had voorgezongen, ‘Ne m’oubliez pas’, 
en begon het vervolgens luidkeels te zingen.68 Het uitvoeren van muziek, en 
specifiek Hortense’s romances, creëerde zo verbindingen met praktijken en 
geluidswerelden uit het verleden en voedde een nostalgisch verlangen naar 
het Napoleontische Keizerrijk, waarbij verleden en heden in elkaar konden 
overvloeien. Het is geen toeval dat muziek een belangrijke rol speelde, het 
werd immers gezien als een gevaar voor het ontwikkelen van 
levensbedreigende nostalgie. De stap van melancholie naar nostalgie was niet 
ver: de Encyclopédie méthodique beschreef nostalgie als een soort melancholie, 
maar gefixeerd op de plaats van herkomst.69 Zoals Thomas Dodman betoogt 
in zijn historisch onderzoek naar negentiende-eeuwse nostalgie, was het in de 
decennia na de Napoleontische oorlogen dat de betekenis van deze term 
geleidelijk verschoof van een verlangen naar een verloren plek naar een 
verleden - vooral onder invloed van de nostalgie epidemie onder 
Napoleontische militairen die zich plots van hun bestaansreden beroofd 
zagen.70 Nostalgie hoefde echter niet altijd dodelijk te zijn. Svetlana Boym 
argumenteert dat nostalgie zoals voortgezet in het Bonapartisme zowel een 
blik achteruit als een vooruit werpt.71 Het voedde het verlangen voor het 
recreëren van het Napoleontische Keizerrijk en slaagde er uiteindelijk in een 
telg van de familie Bonaparte terug op de troon te krijgen. Hoewel ze aangeeft 
dat de vroeg-negentiende-eeuwse romantici nog geen politici waren, werd het 

 
67 Coppens, Hortense, 507 en 514. 
68 Ibidem, 548. 
69 ‘Nostalgie’, in: Encyclopédie méthodique vol. 10, 661-665. 
Omwille van hun andere constitutie werden vrouwen in die tijd minder in staat geacht 
om aan nostalgie te lijden omdat ze zich minder hechtten aan een plaats. Zie 
‘Nostalgie’, 663. Zie ook T. Dodman, What Nostalgia Was: War, Empire, and the Time 
of a Deadly Emotion (Chicago 2018) 117. 
70 Dodman, What Nostalgia Was, 118-122. Peter Fritzsche argumenteert dat ook het 
emigreren van de aristocratie na de Franse Revolutie van 1789 bijdroeg aan deze 
verschuiving. In zijn studie gebruikt hij melancholie en nostalgie vaak als synoniemen. 
P. Fritzsche, ‘Strangers’, in: Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of 
History (Cambridge, MA 2004), 55-91. 
71 S. Boym, The Future of Nostalgia (New York 2001) 11-13.  
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gevoel later wel gekaapt voor politieke doeleinden - het werd een 
kernkarakteristiek van het Tweede Keizerrijk waarover Hortense’s zoon als 
Napoleon III zou regeren tussen 1852 en 1870.72 In de jaren die voorafgingen 
aan zijn verkiezing tot president in 1848, liet hij verschillende van haar 
romances publiceren en verspreiden binnen zijn cirkel.73 Van belang was de 
emotionele directheid van dit genre; dit maakte het immers mogelijk om een 
publiek te vervoeren en mee te nemen in zijn Bonapartistisch verhaal. 
Doordat hij haar nostalgische project voortzette, kunnen we dus 
beargumenteren dat Hortense’s romances weldegelijk een rol hebben gespeeld 
in de politieke gebeurtenissen in negentiende-eeuws Frankrijk. 

 
72 Boym, The Future of Nostalgia, 14. 
73 Bauman, “Die Musiksammlung,” 117. 
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In haar wekelijkse feuilleton ‘Damespraatjes’ in de Java-Bode berichtte de met 
‘Fanny’ ondertekenende auteur in juni 1892 over het bijwonen van de Haagse 
(en Nederlandse) première van een nieuwe Franse opera: 
  

Nu wil ik je iets vertellen van MANON, Opéra-Comique en 5 actes et 6 tableaux, Musique 
de J. Massenet. Het was een première en ’t was er dan ook vreeselijk vol. Met moeite 
hadden wij plaatsen op de vijfde rij van een der loges op den eersten rang. Wij zaten 
op bespottelijk hooge stoelen, net alsof wij poffertjes moesten bakken en wij konden 
haast niets zien. Op het tooneel ging het nog, maar van ’t publiek merkten wij zoo 
goed als niets en dat vond ik wel jammer. Ten eerste weet ik toch graag, wie er is, 
wat ze aanhebben en — — — dan ook, men is toch geen 19 jaar en niet al te leelijk 
om den geheelen avond in een vergeten hoekje te zitten.1 

 
De auteur vervolgt haar verslag dan met een zeer gedetailleerde beschrijving van 
de kleding van de weinige personen in de loges tegenover haar die ze wel goed 
kon zien. In de eerste zaten enige gedistingeerde heren, waaronder de 
ambassadeur van Oostenrijk, in de tweede eveneens een ouder heerschap, 
vergezeld door onder meer zijn dochter, die gekleed was ‘in een bleu électrique 
kleed van Gros de Naples, dat haar veel te dik maakt’. De dame in de derde loge 
viel op door haar schoonheid, die deed denken aan de schilderijen van Hans 
Makart en ook door anderen werd opgemerkt, want in de pauzes kwam ‘de 
geheele jeunesse dorée van de hoogere kringen’ haar opwachting maken. 

Pas na deze inventarisatie van het publiek dat zich in haar blikveld 
bevond, komt de opera aan bod. De inhoud wordt keurig samengevat, eindigend 
met de scene waarin Manon sterft in de armen van haar geliefde Des Grieux, 
hetgeen de auteur tot de volgende overpeinzing brengt: ‘Je ziet, het heeft veel 
van La Traviata en ook wel wat van La Favorite. Al die vrouwtjes eindigen eender 
en worden toch vergeven.’ En de muziek? Fanny beperkt zich tot de opmerking 
dat die ‘beelderig’ was en ‘den schrijver van den Hérodiade, Werther e.a. alle eer’ 
aandeed. 
   

 
1. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 1 juni 1892. 
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De vraag lijkt gerechtvaardigd wat de relevantie is van een dergelijk bericht, dan 
wel het feuilleton ‘Damespraatjes’ als geheel. Het lijkt weinig te bieden voor een 
beter begrip van de (Nederlandse) muziekgeschiedenis of de uitvoeringspraktijk 
van opera in Nederland, dan wel die van de Franse opera in Den Haag. 
Desalniettemin wil deze bijdrage betogen dat feuilletons als deze ons veel 
kunnen vertellen over het Nederlandse muziekleven van destijds, meer specifiek 
dat van de Haagse residentie aan het eind van de negentiende eeuw, en de rol 
die muziek speelde in het sociale en culturele leven. 
  Om te begrijpen hoe dat kan richt de blik zich eerst op actueel onderzoek 
naar luistergedrag in de negentiende eeuw. Nadere uitleg over het specifieke 
karakter van dit feuilleton zal als inleiding fungeren voor een nadere 
beschouwing van enkele regelmatig terugkerende thema’s, zoals de specifieke 
positie van de vrouw als bezoeker van concerten en voorstellingen, de muzikale 
en sociale functie van concerten en de complexe relatie tussen sociale status en 
(muzikale) smaak. 
 
 
‘Damespraatjes’ en de geschiedenis van het luisteren 
 
Onderzoek naar de geschiedenis van luistercultuur in de negentiende eeuw heeft 
inmiddels een eerbiedwaardige traditie. Uitgangspunt is daarbij dat in deze 
periode een nieuw, gedisciplineerd luistergedrag ontstond waarin alles draaide 
om volledige concentratie op de muziek. Hiermee gepaard ging een verandering 
in concertprogrammering, de oprukkende ideologie dat (met name) 
instrumentale muziek bijzondere esthetische waarde had. De architectuur van 
concertzalen ondersteunde dit door concentratie op de muziek te stimuleren en 
de hoge waarde van muziek te articuleren. Een samenvatting van dit onderzoek 
biedt het in 2019 verschenen handboek over de geschiedenis van het luisteren 
in de negentiende en twintigste eeuw.2 Met name de eerste drie secties richten 
zich op de negentiende eeuw en behandelen achtereenvolgens de wisselwerking 
tussen luistergedrag en emoties, nieuwe ideologieën rondluisteren en de rol van 
programmatoelichtingen en tenslotte de wisselwerking tussen luistergedrag en 
de locaties waar muziek wordt gemaakt. 
  Dit artikel is vanzelfsprekend niet de plaats om dit handboek te 
bespreken en daarom wordt hier slechts gewezen op de zeer gedegen 
behandeling van de thematiek. Echter, wie het hele boek leest, merkt al snel een 

 
2. C. Thorau en H. Ziemer ed., Oxford handbook of music listening in the 19th and 20th centuries 
(Oxford 2019). 
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wel zeer opmerkelijke omissie: er komt letterlijk nergens een (negentiende-
eeuwse) luisteraar aan het woord. De facto passen alle auteurs het ook in de 
inleiding van dit handboek genoemde concept van de ‘implicit listener’ toe. 
Hierbij gaat het om de notie, dat zich uit de compositorische structuur van de 
muziek, de contemporaine wenken aan de toehoorder, de architectuur van het 
auditorium, en de eigenschappen van de ruimtes waar gemusiceerd werd, laat 
afleiden op welke wijze de luisteraar zich gedroeg. 3  Hoewel nagenoeg alle 
auteurs benadrukken dat luistergedrag in de negentiende eeuw gedifferentieerd 
moet worden behandeld, is het resultaat van deze benadering dat uiteindelijk de 
bekende ‘grand narratives’ over de (veronderstelde) disciplinering van de 
luisteraar en de koppeling van luistergedrag aan specifieke genres (en daarmee 
ook weer vaak aan specifieke sociale ‘standen’) weer terugkeren. Met andere 
woorden: in plaats van differentiatie is het resultaat vooral een reeks van 
stereotypen. Voorbeelden daarvan biedt de veel geciteerde studie van Johnson 
over luistergedrag in Parijs. Hierin gaan veranderingen in luistergedrag altijd 
keurig hand in hand met de introductie van nieuwe genres of de toenemende 
belangstelling van segmenten van de bevolking die tot dan toe (kennelijk) nog 
geen muzikale evenementen hadden bijgewoond.4 
  En hier openbaart zich al de relevantie van het hierboven geciteerde 
verslag uit de ‘damespraatjes’: dit is precies het luistergedrag waarvan algemeen 
wordt beweerd dat het aan het eind van de negentiende eeuw uitgebannen was. 
Van discipline en concentratie ontbreekt ogenschijnlijk ieder spoor: in plaats 
daarvan lijkt Fanny uitsluitend waarde te hechten aan interactie met de overige 
bezoekers, ook wanneer die zich in wezen beperkt tot wederzijdse waarneming. 
Tegelijk is het raadzaam haar reactie niet al te eenzijdig te interpreteren, want 
hoewel Fanny aan de muziek niet veel woorden vuil maakt, suggereert de korte 
opmerking daarover dat zij wel degelijk een heldere voorstelling van Massenets 
muzikale taal had en dit nieuwe stuk daarin zonder problemen onder kon 
brengen. Tenslotte zij er nog op gewezen dat de titel van het feuilleton een 
differentiatie van het publiek op basis van gender suggereert die in de 
bovengenoemde bundel evenmin ter sprake komt. Met andere woorden: zelfs 
dit korte fragment biedt al genoeg aanknopingspunten om (onderzoek naar) 
luistergedrag in de negentiende eeuw nader te reflecteren. 
  Alvorens dit te doen is het nodig om in te gaan op de feitelijke 
achtergronden van dit feuilleton. Als auteur wordt algemeen de schrijfster 

 
3. Thorau en Ziemer, Oxford handbook of music listening, 2–15. 
4. J. Johnson, Listening in Paris. A Cultural History (Berkeley 1995). 
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Thérèse Hoven (1860–1941) genoemd.5 Wij maken kennis met de jonge Fanny, 
achttien jaar oud, aanvankelijk woonachtig in een kostschool in Zeist, dan bij 
haar oom en tante in Den Haag – over haar ouders wordt niet gesproken – en 
vanaf 1895 in dezelfde stad met haar kersverse echtgenoot, een marineofficier.6 
Fanny verbindt haar interesse voor mode met een brede culturele belangstelling, 
in het bijzonder voor het bezoeken van concerten en voorstellingen – haar eigen 
musiceren (pianospelen en zingen) wordt slechts bij uitzondering 
gememoreerd.7 Verder heeft Hoven enige variatie aangebracht door af en toe 
de pen over te geven aan Fanny’s tante of oom, met als aardigheidje dat de lezer 
op die manier ervaart hoe zij tegen de besognes van hun nichtje aankeken. 
  Uitgangspunt van het feuilleton is dat Fanny brieven schrijft aan een 
zekere, in Nederlands-Indië woonachtige ‘Betsy’, die deze vriendin op de hoogte 
houden van de sociale en culturele ontwikkelingen in het vaderland, en met 
name in de residentie. 8  Politieke onderwerpen als verkiezingen of 
belastinghervormingen duiken soms op, maar worden zelden in detail 
besproken. Slechts eenmaal liepen de emoties wat hoger op, en wel naar 
aanleiding van een voorstelling van Massenets La Navarraise. Fanny had zich 
geërgerd aan het realisme van de enscenering van dit stuk dat speelt tijdens de 
eerste Spaanse Carlistenoorlog (1833–1840). Hierdoor zag zij ‘den heelen tijd 
door gewonden [...] voorbijdragen, die half ontbloot en met bloed bedekt zijn. 
Gapende wonden vertoonen zich in haar akelige roodheid op borst, beenen en 
armen.’ Dat viel bij Fanny vooral verkeerd, omdat het haar herinnerde aan de 
verliezen van het Nederlandse leger tijdens de Lombok-expedities van 1894: ‘Ik 
kon niet nalaten aan Lombok en aan de arme gesneuvelden te denken.’ 9 
Waarschijnlijk mede gemotiveerd door het feit dat dit een feuilleton voor een 

 
5. Zie over haar: R. Nieuwenhuys, Oost-Indische Spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters 
over Indonesië hebben geschreven vanaf de eerste jaren der Compagnie tot op heden (Amsterdam 1972), 
233–236; V. van der Loo, Toekomst door traditie. 125 jaar Tesselschade – Arbeid adelt (Zutphen 
1996), 59–60; G. Termorshuizen, Journalisten en heethoofden. Een geschiedenis van de Indisch-
Nederlandse dagbladpers 1744–1905 (Amsterdam 2001), 259; G. Termorshuizen, ‘Van 
emancipatiestreven naar politiek activisme. Schrijvende vrouwen in de Indische 
journalistiek’, in: U. Bosma, A. Sens en idem ed., Journalistiek in de Tropen. De Indisch- en 
Indonesisch-Nederlandse pers, 1850–1958 (Amsterdam 2005), 27–46: 30–39. 
6. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 1 mei 1895. 
7. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 3 juni 1891, 28 februari 1894, 5 december 1894. 
8 . Zie ook B. de Pater, ‘Scheveningen: tussen aristocratische allure en volkse 
voorzieningen’ in: idem en T. Sintobin ed., Koninginnen aan de Noordzee. Scheveningen, 
Oostende en de opkomst van de badcultuur rond 1900 (Hilversum 2013), 29–48: 29. 
9. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 6 februari 1895. 
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koloniale krant was en men aldus het medeleven in het vaderland kon 
thematiseren, meldde Fanny een week later: ‘Ik vind het een beleediging voor 
het publiek en kan ’t niet anders noemen dan: Lombokje-spelen op de planken.’10 
Een dergelijke serieuze en politiek gemotiveerde verontwaardiging was echter 
uitzonderlijk: over het algemeen werd de toon licht gehouden. 
  De ‘Damespraatjes’ zijn dus geen egodocumenten, maar een journalistiek 
product dat beoogde Nederlandse vrouwen in Nederlands-Indië deelachtig te 
maken van de publiekservaring met (onder meer) muziek. Hoewel die verslagen 
soms wel een beetje op reguliere muziekrecensies lijken, waren zij nadrukkelijk 
niet als muziekfeuilleton bedoeld. Die rol werd vervuld door de ‘Praatjes uit de 
muzikale wereld’, die gelijktijdig in de Java-Bode verschenen. Dit waren bijdragen 
over de voornaamste gebeurtenissen in de Europese muziekwereld, aangevuld 
met berichten over het muziekleven in Nederlands-Indië. 
  Juist het feit dat de ‘Damespraatjes’ op informele toon wilden delen wat 
men als cultureel geïnteresseerde vrouw in Den Haag zoal bij concerten en 
opera’s kon beleven, maakt ze tot een unieke bron voor de geschiedenis van het 
luisteren. Ze poseerden als een authentiek egodocument waarin de ervaringen 
van het publiek op herkenbare wijze werden geschetst. Daarin verschillen de 
‘Damespraatjes’ ook van vergelijkbare feuilletons, zoals de al vele jaren eerder 
begonnen rubriek ‘Dameskout’ in het Bataviaasch Handelsblad, die weliswaar een 
vergelijkbaar publiek bediende, maar een formelere toon aansloeg en het veel 
persoonlijker perspectief van Fanny’s ‘Damespraatjes’ miste. 
  Die aanpak was in ieder geval een succes, want Hoven heeft ze niet alleen 
ruim tien jaar in de Java-Bode gepubliceerd, maar later ook in andere kranten zoals 
de Preanger Bode, terwijl het Bataviaasch Nieuwsblad met ingang van 1898 de 
concurrentie uitdaagde met een gelijkluidende rubriek van een andere auteur, die 
werd gepubliceerd met de nadrukkelijke melding dat hun ‘Damespraatjes’ 
speciaal voor de eigen krant waren geschreven en dus geen overgenomen kopij 
van de Java-Bode. 
  Het zou voor deze bijdrage te ver voeren de complete serie door te 
nemen. In plaats daarvan concentreert de aandacht zich hier op de jaren 1892–
1896, waarin muziek een relatief prominente rol speelt, die vrij snel aanmerkelijk 
geringer wordt nadat Hoven haar Fanny in de zomer van 1895 in het huwelijk 
had laten treden.11 
 
 

 
10. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 13 februari 1895. 
11. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 11 september 1895. 
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De vrouw in het publiek 
 
Wat de frequentie in het feuilleton van concertbezoek en buitenlandse reizen al 
doet vermoeden, wordt gaandeweg met steeds meer details bevestigd: Fanny 
behoorde tot de hogere sociale echelons. Typerend is wat zij beschrijft over een 
lunchpauze tijdens een schaatstochtje: ‘Thuis eet ik nooit erwtensoep, fi donc, hoe 
grof, hoogstens Potage St. Germain met doperwtjes uit de bus erin, maar op het 
ijs... twee volle borden, ma chère, en nog wel met een tinnen lepel. Och! men went 
aan alles.’12 Tevens kwamen de lezers te weten dat haar oom referendaris was, 
een functie die vergelijkbaar is met die van een directeur-generaal op een 
ministerie nu, waarmee hij bovenaan stond in de hiërarchie van 
regeringsambtenaren.13 Maar hoe hoog haar sociale status ook zijn mocht, als 
jonge vrouw was Fanny afhankelijk van haar voogden en later van haar man, 
waar het ging om haar bewegingsvrijheid en de mogelijkheid culturele 
evenementen te bezoeken.14 Herhaaldelijk vermeldt ze dat ze graag naar een 
bepaalde opera of concert zou zijn gegaan, maar op een weigering was gestoten. 
  Aldus maakte Fanny haar vrouwelijkheid tot een van de centrale 
onderwerpen van haar feuilleton. Dat blijkt ook in het openingscitaat, waarin ze 
haar ontevredenheid over haar plaats en het gebrek aan contact met het publiek 
motiveert door erop te wijzen dat een negentienjarige jongedame niet graag 
onopgemerkt in het auditorium wil zitten. Het doet er hier minder toe dat dit 
allerminst een specifiek vrouwelijke klacht was – mannen klaagden met precies 
dezelfde argumenten over het verduisteren van de zaal tijdens de voorstelling15 
–, maar dat Fanny haar identiteit als jongedame voortdurend op de voorgrond 
stelde en daarmee een discours bediende over sociale verwachtingspatronen 
rond het gedrag van jonge vrouwen in concert en opera. 
  De relevantie hiervan kan niet los worden gezien van de contemporaine 
gewoonte om over het vrouwelijke deel van het publiek min of meer openlijk 
minachtend te schrijven. Typerend zijn de geschriften van de prominente 
muziekestheet en criticus Eduard Hanslick (1825–1904), die vele componisten 
de maat nam, waaronder ook de toen nog jonge Richard Strauss (1864–1949). 

 
12. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 14 februari 1894. 
13. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 9 januari 1895. Zie hierover, en ook meer algemeen over 
het Haagse sociale en culturele leven: J. Furnée, Plaatsen van beschaafd vertier. Standsbesef en 
stedelijke cultuur in Den Haag 1850–1890 (Amsterdam 2012), 33–106, met name 60–65. 
14. Hierover ook Furnée, Plaatsen van beschaafd vertier, 699–701. 
15. J. Furnée, ‘“Le bon public de la Haye”. Local governance and the audience in the 
French Opera in The Hague, 1820–1890’, Urban history 40.4 (2013), 625–645: 641. 
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Zo schreef Hanslick in 1892 over Strauss’ Don Juan dat het stuk typerend was 
voor diens verwerpelijke neiging, muzikale substantie op te offeren aan 
instrumentale kleureffecten. Ergerlijk hieraan was het succes dat Strauss hiermee 
had, vooral bij een bepaald segment van het publiek: ‘Ich habe Damen und 
Wagner-Jünglinge von dem Straußschen “Don Juan” mit einer Begeisterung 
reden hören, daß ihnen bei der bloßen Erinnerung ein wollüstiger Schauer über 
den Rücken zu laufen schien.’ 16  Met andere woorden: afgezien van enkele 
onbesuisde jonge Wagner-enthousiasten, wier jeugd nog als excuus zou kunnen 
gelden, waren vooral vrouwen voor dit soort klanksensaties ontvankelijk. Hun 
primaire, lichamelijke reacties bewezen in Hanslicks ogen dat zij niet tot de meer 
intellectuele en beredeneerde respons in staat waren die kennelijk bij het overige 
publiek, dat vanzelfsprekend uit oordeelkundige mannen bestond, domineerde. 
  Dergelijke opvattingen waren niet voorbehouden aan de intellectuele 
Weense muziekpers, waarvan Hanslick decennialang in heel Europa als de meest 
erudiete representant gold. Ook in de provinciale pers was het volkomen 
gebruikelijk te veronderstellen dat vrouwen geen gedegen artistiek oordeel 
konden vellen en zich daarom liever op onbeduidende bijzaken als het uiterlijk 
der solisten concentreerden.17 
  Precies dat thema duikt ook regelmatig op in Fanny’s verslagen van 
operabezoeken. Zo richtte zij bij een voorstelling van Gounods Faust haar pijlen 
op het ballet, waarvan de danseressen opvielen door hun ‘negatieve schoonheid’, 
al waren ze in ieder geval ‘nog niet zoo leelijk als die van ’t koor.’ Met name een 
nieuwe koorzangeres had veel ‘van een keukenmeid en nog wel van een 
ordinaire’.18 In ieder geval paste ze daarmee bij de anderen, want in het vorige 
seizoen had Fanny ook al geconstateerd dat het koor was samengesteld ‘uit de 
minst mooie mannen en vrouwen, welke men zich kan voorstellen.’ 19  Met 
betrekking tot de solisten waren de prioriteiten identiek, want toen de Franse 
opera een nieuwe directeur zou krijgen, hoopte Fanny dat deze voor een 
gevarieerd repertoire zou zorgen en erop zou letten dat ‘de artisten er goed 

 
16. E. Hanslick, Fünf Jahre Musik [1891–1895]. (Der “Modernen Oper” VII. Teil) (Berlijn 
1896), 179. 
17. Zie daarover onder meer J. van Gessel, ‘Speaking for whom? Using opera reviews 
from Strasbourg (1887–1918) to clarify the problematical source character of music 
criticism’, in: T. Cascudo ed., Nineteenth-century music criticism (Leuven 2017), 77–100: 95–
97. 
18. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 15 november 1893. 
19. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 15 maart 1893. 
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uitzien (vooral de eerste tenor).’ 20 Ze was aanvankelijk met laatstgenoemde 
tevreden, maar minder met de anderen. Zo bedierf ‘een dikke matrone, 
vreeselijk welgedaan en totaal ongeschikt voor geestverschijning’ de hoofdrol in 
Boieldieus La dame blanche. 21  Ondanks goed spel en fraaie zang ruïneerde 
dezelfde soliste haar rol in Pagliacci, want zij was ‘niet schalksch en lenig genoeg 
[...], zeker ook van wege haar corpulentie.’ Sterker nog: ‘er hadden er met gemak 
drie uitgekund, want zij is kolossaal.’ 22  De gestalte van een andere 
hoofdrolspeler kon evenmin op haar waardering rekenen: ‘De jonge boer, 
Sylvio, was zulk een ongenietbaar dikkertje’ dat het voor haar bedrogen 
echtgenoot Canio wel ‘een beleediging’ moest zijn, ‘dat zijn vrouw hem ontrouw 
werd voor zulk een ventje.’23 Tot overmaat van ramp werd in het seizoen daarop 
een tenor geëngageerd wiens uiterlijk nog meer te wensen overliet: ‘Wat in mijn 
oogen een groote grief uitmaakt, is ’t feit dat de eerste tenor [...] zoowat driemaal 
zo dik is als een jeune premier moet zijn en daarbij scheel ziet.’24 
  Wat ze van een solist verlangde, somde Fanny met typerende aandacht 
voor detail op bij een gastoptreden van de beroemde Zweedse sopraan Sigrid 
Arnoldson (1861–1943): ‘Ze heeft donkere oogen en haar, doch een zeer frisch 
teint, voor een brunette; haar mondje is snoezig en de pareltjes ontbreken er niet 
in, daar haar tanden wit en regelmatig zijn. Haar neusje is klein en haar oogen 
guitig [...].’25 Bovendien wist Arnoldson het publiek, Fanny incluis, verder voor 
zich in te nemen met haar prachtige juwelen. 
  Het is echter belangrijk te onthouden dat in de negentiende eeuw een 
algemeen gedeelde consensus bestond dat solisten in de opera een aantrekkelijk 
voorkomen dienden te hebben. Daarover werd zowel bij onderhandelingen 
over engagementen als in kritieken met een volstrekte vanzelfsprekendheid 
gedelibereerd, ook, en vooral, door mannen. Met andere woorden, wat in de 
‘Damespraatjes’ wellicht overkomt als oppervlakkig en meisjesachtig, was in 
werkelijkheid iets heel normaals. 
  Het was echter strategie in de ‘Damespraatjes’ om te koketteren met de 
notie dat jongedames nu eenmaal over dit soort zaken willen praten. Een mooi 
voorbeeld hiervan is Fanny’s verslag van een Diligentia-concert waarop de 
Eerste symfonie van Johannes Brahms werd uitgevoerd. Aanvankelijk had zij 

 
20. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 11 april 1894. 
21. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 20 maart 1895. 
22. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 29 januari 1896. 
23. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 19 februari 1896. 
24. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 30 december 1896. 
25. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 15 april 1893. 
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zich erop verheugd, getuige de enkele dagen tevoren gemaakte opmerking: ‘nu, 
ik mag zoo’n Brahmsje wel.’26 Tijdens de uitvoering bleek het echter vooral een 
lange zit: 
 

Ook waren de orkest-stukken wel wat lang, vooral de symphonie in C-moll van 
Brahms in 4 gedeelten en 6 tempos. [...] Onder zulk een lang stuk heeft men zooveel 
tijd tot nadenken, dat men onwillekeurig allerlei invallen krijgt; zoo bedacht ik de 
volgende vraag: “Wanneer slapen menschen onder de muziek?” Antwoord: “Als ’t 
bekende melodieën zijn, want dan kunnen ze er elke noot van droomen.” Dat heb 
ik heel alleen gevonden, heusch waar.27 

 
Door Fanny aldus op verheven meesterwerken te laten reageren bevestigde 
Hoven stereotypen over de intellectueel en artistiek beperkte horizon van 
jongedames, die na een concert niet over de muzikale kwaliteiten van het 
gebodene, maar alleen over hun persoonlijke, puur intuïtieve reacties zouden 
willen (en kunnen) spreken. Tegelijk ontkrachtte Hoven dat beeld door Fanny 
soms met onmiskenbare kennis van zaken op het musiceren in te laten gaan, in 
dit geval in dezelfde aflevering, wanneer zij zeer gedetailleerd de verrichtingen 
van een vocaal trio beoordeelt en zich daarvoor bedient zich van het vocabulaire 
uit professionele muziekrecensies. 
  Het opzichtig bevestigen en tegelijk uitdagen van genderclichés was vaste 
prik bij opera’s met zogenaamd “gewaagde” inhoud. Herhaaldelijk beklaagt 
Fanny dat ze bepaalde stukken niet mocht zien, of dat ze voortijdig weg moest, 
zoals bij een voorstelling van Meyerbeers Robert le diable. Hiervan mocht ze alleen 
de eerste twee aktes zien, zonder twijfel omdat oom en tante haar wilden 
weghouden bij de volgende, waarin een handlanger van de duivel midden in de 
nacht in een klooster de overleden nonnen uit hun graven laat opstaan en 
vervolgens een ballet laat dansen. Ter bescherming van Fanny zorgden oom en 
tante er ook voor dat zij het programmaboekje en de synopsis niet te zien 
kreeg.28 
  Soms verschilden oom en tante echter van mening, zoals bij Rogers 
operette Les 28 jours de Clairette, want hij lachte zich ‘tranen van pret’, hetgeen 
tante juist boos maakte. Fanny had echter ook problemen met dit stuk, waarin 
de titelfiguur uit jaloezie besluit haar man, die het leger in moet, te bespioneren. 
Dat kan ze echter alleen maar doen door zelf ook dienst te nemen, waarvoor zij 

 
26. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 31 januari 1894. 
27. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 7 februari 1894. 
28. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 8 maart 1893. 
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zich als man moet verkleden, hetgeen tot complicaties voert wanneer ze met een 
andere soldaat een tent moet delen: ‘Ze wil zich niet eens uitkleeden waar hij bij 
is en geeft een gil van ontzetting, als hij zich achtereenvolgens ontdoet van de 
kleedingstukken, die hij in bed niet noodig heeft. Dear me, wat heb ik gebloosd 
bij dat tooneel, ik geneerde me heusch even erg als Clairette.’29 
  Haar oom genoot wel vaker van werken die hij voor (jonge) dames 
ongeschikt achtte, zoals Saint-Saëns’ opera Phryné. Volgens Fanny was het 
kennelijk ‘een raar stuk’, ‘want oom ging er in zijn eentje naar toe, en dat doet 
hij alleen als ’t niet netjes is.’30 Net zoals bij Robert le diable weigerde oom haar het 
libretto te geven, maar via een omweg kwam Fanny er toch aan, om vervolgens 
haar indrukken met Betsy te delen: 
 

Nu ... ’t ging; Carmen is erger. Toch komt er een rare scène in en die juffrouw Phryne 
was niet heel lady-like, want verbeeld-je wat ze deed. Ze maakte haar japon enz. los 
en ging zoo voor de heeren der rechtbank staan. Nu en dat doet men toch niet. Ten 
eerste is ’t veel te koud en dan is een rechtbank geen badkuip.31 

 
Met andere woorden: enerzijds portretteert Fanny zich als iemand die zich graag 
aan de bevoogding door haar familie onttrekt, anderzijds onderschrijft ze dat de 
inhoud van sommige stukken daartoe wel degelijk aanleiding gaf, waarbij ze 
bewust niet toespitst wat een bepaalde scene minder gepast maakte. Een 
dergelijke terughoudendheid domineert ook haar afwijzende houding over de 
‘Venusberg’-scene in Tannhäuser: ‘Nu was het wel geen meisjes-kostschool….. 
maar toch zoo weinig degelijkheid als daar was ….. neen, daar kan mijn 
Hollandsch hart geen vrede mee vinden.’32 
  Dubbelhartigheid in het oordeel over sociaal wenselijk gedrag van 
vrouwen op het toneel vormt een wezenlijk bestanddeel van het feuilleton. Dus 
wanneer oom in zijn weigering volhardt, Fanny mee te nemen naar een 
voorstelling van Phryné, maar voorstelt in plaats daarvan Saint-Saëns’ Samson et 
Dalila te gaan zien, vindt zij dat vooral hypocriet: ‘Alsof die Dalila zoo’n vrome 
zus was!’ 33  Evenwel had zij zich eerder zelf al op typisch burgerlijk-
meisjesachtige wijze kritisch over het gedrag van Dalila uitgelaten: ‘Tusschen ons 
gezegd en gebleven, geloof ik niet, dat ’t een fatsoenlijk meisje was. Hij [Samson] 

 
29. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 24 mei 1893. 
30. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 14 februari 1894. 
31. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 14 februari 1894. 
32. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 7 maart 1894. 
33. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 21 februari 1894. 
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kwam wel eens een avondje bij haar doorbrengen en.... ik denk niet, “dat papa 
er van wist.” Zij woonde alleen in een eenzame vallei, nu en dat doet een net 
meisje toch niet.’34 Deze opmerking en vooral de vergelijking van Phryné met 
Carmen krijgen een extra lading door Fanny’s beoordeling van voorstellingen 
van laatstgenoemde opera, en dan vooral de manier waarop de titelfiguur wordt 
neergezet. Had zij zich begin december 1896 nog beklaagd over een uitvoering 
omdat deze ‘een beetje te Carmen-achtig, te realistisch-lichtzinnig’ was geweest,35 
enkele weken later bekritiseerde zij dat Sigrid Arnoldson dit personage juist veel 
te tam en te beschaafd had neergezet: 
 

Maar ze is geen Carmen! ’t Lieve kind heeft geen temperament, pas pour deux sous! Ze 
is een aanhalig poesje, vol schalkschheid en dartelheid, maar ze is geen 
onwederstaanbaar-coquette vrouw. Carmen moet, wil zij in haar rol zijn, 
verontwaardiging opwekken, walging zelfs; men moet zich zitten verknijpen van 
woede en bij zich zelf zeggen: “Wat een wijf!” Een gemeene, lage deerne, vol 
hartstocht en zonder ’t minste gevoel, dat is la Camencita; maar Sigrid Arnoldson was 
zóó onschuldig, zóó eenvoudig, dat men telkens geneigd was uit te roepen: “Doe je 
nu maar niet zoo harteloos en wispelturig voor, je bent het toch niet.”36 

 
Een welopgevoede jongedame als Fanny kon dus voor het gedrag van Carmen 
geen enkel begrip opbrengen, kritiek hebben wanneer dit niet overtuigend over 
het voetlicht werd gebracht, een al te realistische weergave van Carmens 
weerzinwekkende karakter afkeuren en tegelijk protesteren tegen voogden die 
haar van dergelijke voorstellingen weg wilden houden. 
  Dit hele palet van reacties laat zien hoe in dit feuilleton enerzijds 
traditionele (gender-) voorstellingen kritisch tegen het licht werden gehouden en 
anderzijds juist werden bevestigd. Met haar levendige belangstelling voor alles 
waarin ‘nieuwerwetse’, ‘gewaagde’ zeden aan de orde kwamen probeerde 
‘Fanny’ jonge lezeressen aan te spreken zonder de oudere voor het hoofd stoten. 
Van de geldende sociale en culturele normen voor vrouwelijk gedrag 
distantieerde ze zich derhalve niet, hoezeer zij ook een open oog had voor de 
ongelijke behandeling van mannen en vrouwen. Dat blijkt uit haar conclusie 
over een schandaaltje rond de dirigent van het Haagse muziekgezelschap 
Melosophia, die ondanks protest van het bestuur had geweigerd op te stappen: 
‘t Is toch meer dan erg; als een meisje of een vrouw slechts den schijn van ’t 

 
34. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 24 januari 1894. 
35. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 9 december 1896. 
36. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 23 december 1896. 
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kwade op zich laadt, is ze reddeloos verloren, terwijl een man alles kan doen, 
wat hij wil en toch blijft wie hij is.’37 
 
 
Wat zoekt een mens (of een jongedame) buiten de deur? 
 
De belangrijkste les uit het voorgaande gedeelte is dat een benadering van 
luistercultuur die de ‘implicit listener’ tot uitgangspunt neemt en de concrete 
publiekservaring negeert, zoals gepraktiseerd in het Oxford handbook of music 
listening, wezenlijke aspecten daarvan over het hoofd zal gaan zien, zoals 
bijvoorbeeld de normen die het vrouwelijk deel van het publiek in acht diende 
te nemen. Nog meer toegespitst zou men kunnen stellen dat het hele 
onderzoeksproject van het bestuderen van luistercultuur in feite gebaseerd is op 
een cirkelredenering: de aanname dat men in de negentiende eeuw voor het eerst 
‘echt’ ging luisteren, vormt de legitimatie van onderzoek naar die veronderstelde 
luistercultuur. Evenwel wordt in dat onderzoek juist door uit te gaan van een 
veronderstelde ‘implicit listener’ de beleving van muziek zonder voldoende 
reflectie vernauwd tot het (geconcentreerd) luisteren naar muziek. De relevantie 
van de ‘Damespraatjes’ openbaart zich vooral daarin, dat zij zo helder die 
denkfout tonen. 
  Om het verschil tussen luisteren en beleven nader te illustreren is het 
genoeg om terug te keren naar het openingscitaat. Voor Fanny, en vele 
bezoekers met haar, vormde interactie met de overige aanwezigen een wezenlijk 
bestanddeel van de beleving van een avondje opera. Daarom wilde zij graag 
gezien worden en de overige bezoekers in ogenschouw kunnen nemen, wat 
echter niet betekende dat zij geen of geen oprechte belangstelling voor de 
muziek en de andere aspecten van de voorstelling had. Ze zou het alleen raar 
gevonden hebben zich uitsluitend daarop te richten en de hele sociale en 
culturele inbedding als irrelevant op te vatten. 
  Juist hierom ging Fanny in haar uitgebreidere beschrijvingen van 
concerten of operavoorstellingen altijd op de samenstelling van het publiek in, 
zoals bij de openingsavond van het zomerse concertseizoen in het Kurhaus:38 

 
37. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 6 juni 1894. 
38. Zie voor een gedetailleerde beschrijving van de in deze bijdrage genoemde Haagse 
culturele trefpunten en instituties, zoals het Kurhaus, Seinpost, de verschillende 
sociëteiten, de opera en de concerten van Diligentia: Furnée, Plaatsen van beschaafd vertier, 
153–238, 379–389, 409–500, 603–694. Zie ook A. van Kalmthout, Muzentempels. 
Multidisciplinaire kunstkringen in Nederland tussen 1880 en 1914 (Hilversum 1998), 321–471. 
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Nu, het publiek, ja, ma chère, dat laat zich maar zoo niet in twee woorden beschrijven. 
Zelden zag ik zulk een amalgama van heterogene bestanddeelen [...]. Letterlijk 
iedereen was er. Abonnés-habitués, casueele bezoekers en badgasten. Van de laatsten 
zijn er nog niet veel, en dan zijn ’t nog meest Hollanders. De gedistingeerde 
vreemdelingen komen pas veel later; die nu komen, zijn meest chefs de bureaux of 
zulke menschen; de chefs zelf nemen in Augustus of September pas vacantie. Men 
ziet dan ook niets elegants.39 

 
In ieder geval was duidelijk dat dit serieuze concerten waren, getuige de 
gedragscultuur tijdens de concerten. Nietsvermoedende buitenlandse toeristen 
die naar Scheveningen waren gekomen voor een badkuur, zouden volgens 
Fanny licht de indruk kunnen krijgen dat ze in werkelijkheid voor een ‘zwijgkuur’ 
waren gekomen, want ‘bij die klassieke concerten is het doodstil in de zaal en 
durft men nauwelijks ademhalen. Hoesten of niezen wordt gewoon als crime de 
lèse majesté aangezien en wee den ongelukkige, die zijn stoel zou verschuiven. 
Indien verwoede blikken konden dooden, hij zou terstond een levenlooze 
zijn.’40 Evenwel betekende de strikte regel rond volledige stilte tijdens de muziek 
allerminst dat het publiek alleen maar daarvoor was gekomen: 
 

Als ik zoo de fraai opgetuigde maagdelijns en de vele alleen loopende heertjes aanzag, 
dacht ik onwillekeurig hoeveel er van beide soorten gepaard zouden worden 
gedurende het zomerseizoen, en hoeveel fijngeglaceerde handjes er op de lakensche 
mouwen zouden komen te liggen. Zoo’n Kurhaus-campagne helpt nog wel eens; 
men ziet elkander zoo dikwijls en de pantoffel-parade op het terras (in de pauze) is 
een geschikte gelegenheid om eens kennis te maken. [...] Aardig is ’t om in den 
aanvang van de Kurhaus-periode de huisvaders te zien aankomen met risjes huwbare 
dochters, allen keurig aangekleed.41 

 
Geconcentreerd luisteren betekende dus allerminst dat de aanwezigen zich 
alleen maar voor de muziek interesseerden, en dat was niet alleen bij de 
concerten in het Kurhaus het geval, maar ook bij die van Diligentia, zoals Fanny 
een jaar eerder al eens had vastgesteld: 
 

De crême de la crême der Haagsche aristocratie komt er en ook het eenvoudige 
muziekjuffertje, dat ’s zomers opspaart om ’s winters achtmaal naar een groot 

 
39. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 25 juli 1894. 
40. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 18 juli 1894. 
41. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 25 juli 1894. 
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concert te gaan. Tusschen die beiden in zijn tal van anderen, als de deftige pater 
familias, die jaar in, jaar uit met zijn dochterschaar er op uittrekt, en zich in wanhoop 
afvraagt of geen der jongere heeren zich over haar wil ontfermen en aldus zijn last 
verlichten. Verder de jonggetrouwde vrouw die altijd een vriendin meeneemt, omdat 
manlief naar de sociëteit (?) is. Dan de puriteinsche oude dame, die een comedie 
zondig vindt, maar hier op de maat zit te knikkebollen en lid is, omdat ’t een klassiek 
concert is. Voorts de muziek-leerende jonge dame, die er met haar mama of 
gouvernante heen gaat, omdat ’t zoo nuttig voor haar is en die veel liever “Faust” of 
“La Traviata” zag; dat is toch ook muziek, beweert ze.42 

 
Typerend is dat bij alle bezoekerscategorieën keurig wordt opgesomd, waarom 
ze, naast hun muzikale belangstelling, nog andere redenen hadden om concerten 
te bezoeken. Net als bij de Kurhaus-concerten speelt de huwelijksmarkt een rol, 
maar sommige gehuwde bezoeksters gebruiken de concerten juist om zonder 
hun echtgenoten iets met hun vriendinnen te kunnen ondernemen, terwijl voor 
anderen pedagogische motieven of zedelijke overwegingen in het geding waren. 
  Kledij werd gebruikt om de eigen positie ten opzichte van de overige 
bezoekers te definiëren. Juist omdat Fanny zich, net als de andere bezoekers, 
zozeer voor de overige aanwezigen interesseerde, kon zij het zelden laten hierop 
in te gaan, zoals bijvoorbeeld bij bovengenoemd concert van Diligentia: 
‘sommige dames komen er in ponteficaal met lichte, zijden kleedjes, gekapt haar, 
sortie, waaier en wat er zoo bij hoort en anderen verschijnen in een 
doodgewoon, daagsch winterjaponnetje.’43 Over het algemeen loonde het zich 
echter niet om voor de concerten van Diligentia veel aandacht aan het eigen 
voorkomen te besteden, al was het maar omdat die plaatsvonden in het gebouw 
Kunsten en Wetenschappen, vaak afgekort tot ‘K&W’, wat volgens Fanny stond 
voor ‘kou en wind’, omdat het er verschrikkelijk tochtte en het gebouw als 
geheel zeer ongezellig was.44 Meer in het algemeen was het onprettig als de 
stoelen veel te dicht op elkaar stonden, ‘zoodat men bij een eenigszins 
omvangrijken neus kans heeft zijn voorbuurman of -vrouw in ’t haar te zitten 
en dan ook zijn de stoelen niet verbonden, waardoor ze heel ongeregeld staan. 
Ik verzeker je, dat ik ’t bepaald benauwd had tusschen den pels van schoonpapa 
en de pofmouwen van schoonmama.’ 45  Als gevolg daarvan maakten ‘de 
Haagsche schoonen niet veel toilet’ voor concerten van Diligentia, want 

 
42. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 11 januari 1893. 
43. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 11 januari 1893. 
44. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 13 juni 1891, 17 januari 1894, 7 februari 1894. 
45. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 5 februari 1896. 
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aangezien men daar zo nauw zat, had ‘men er ook geen plezier van.’46 
  Die toiletkwestie speelde natuurlijk ook in de opera en was vaak nauw 
verbonden met de specifieke publiekssamenstelling op sommige dagen, zoals 
bijvoorbeeld de zondagen: 
 

Het Zondags publiek bestaat voor ’t meerendeel uit winkeliers, die andere dagen aan 
hun magazijnen verbonden zijn en den dag des Heeren gebruiken om over dag te 
wandelen en ’s avonds naar de comedie te gaan; verder uit klerken, die dezen 
specialen avond verkiezen, omdat het dan goedkooper is, een reden, welke ook 
enkele huisvaders met hun kroost en gastheeren en -vrouwen met hun logé’s aanlokt. 
Men maakt heel weinig toilet, nog minder dan anders en tal van dames houden zelfs 
haar hoeden op.47 

 
Soms liet het publiek het in dit opzicht ook op andere avonden afweten, zoals 
bij een voorstelling van Lohengrin op een zaterdagavond, ‘den zoogenaamden 
eleganten avond’, waarvoor echter ‘bijna geen toilet’ gemaakt was. 
  Ook hier is het weer van belang dit soort opmerkingen niet als een 
genderstereotype op te vatten: hoezeer Fanny zich ook voor de kledij der dames 
interesseerde, het betekende niet dat ze geen interesse voor de voorstelling had. 
Integendeel, ze kraakte bij de uitvoering van Lohengrin nogal wat kritische noten 
over de schorre stem van de vertolker der titelfiguur en evenmin was het haar 
ontgaan ‘dat er coupures moesten gemaakt worden en het orkest het daarmee 
niet altijd eens was met de zangers.’48 Bovendien was zij niet de enige die zich 
voor de verschijning der dames in het publiek interesseerde: tijdens een avondje 
van het gezelschap Melosophia, waarvoor verschillende dames zich fraai hadden 
uitgedost, bekende haar oom ‘guluit, dat hij er nog wel een oogje aan wilde 
wagen.’49 Communiceren met het overige publiek via de aandacht die men aan 
elkaars kledij besteedde, was dus allerminst een typisch vrouwelijke 
aangelegenheid. 
  De interactie met het overige publiek was echter niet altijd vrij van 
problemen. Vanzelfsprekend kon een toilet ook afkeuring opwekken, omdat het 
slecht stond of niet passend was, zoals Fanny constateerde over een soliste, wier 
japon haar weliswaar beviel, ‘maar ik voor mij vond het een fout tegen de 

 
46. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 10 juni 1896. 
47. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 15 maart 1893. 
48. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 20 april 1892. 
49. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 24 februari 1892. 
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etiquette om overdag in avondtoilet te zijn.’50 Pas echt confronterend was de 
waarneming van minder aantrekkelijke lichaamskenmerken, zoals tijdens een 
goed bezocht zomeravondconcert in het Kurhaus: 
 

Het was eenvoudig om te stikken en onwillekeurig kwam mij den uitroep van den 
reus van Klein Duimpje in de gedachte, waar hij, thuis komende, zegt: “Ik ruik... ik 
ruik versch menschenvleesch.” In de concertzaal nu was er ook een menschenluchtje 
en dat is niet bijzonder frisch of verkwikkend op een warmen Juni-avond.51 

 
Storend waren natuurlijk ook diegenen die door het gebodene heen zaten te 
praten. Zo viel voor Fanny een avondje in de opera in het water omdat twee 
dames achter haar voortdurend zaten te ‘kakelen’, ‘en alles met een sterk 
Rotterdamsch accent!’52 Dat laatste zal waarschijnlijk ontbroken hebben bij een 
gala-avond waarop Fanny naast een loge zat die door drie aristocratische 
personen werd gevuld, maar dat maakte de situatie er niet beter op: ‘Die 
vervelende menschen causeerden en gesticuleerden den geheelen avond met de 
insolentie aan hun stand eigen.’53 Het weerhield Fanny er overigens niet van 
melding te maken van de bijzonder prachtige juwelen van de dame van stand. 
  De combinatie van ergernis over het gedrag van de hogere standen en de 
fascinatie die zij uitoefenden op het publiek komt vooral naar voren bij 
voorstellingen waarin een of twee van de ‘koninginnetjes’ aanwezig waren. Een 
speciale gelegenheid was bijvoorbeeld Emma’s eerste bezoek aan de opera – 
gegeven werd Lohengrin – na het aflopen van haar openbare rouw over het 
overlijden van Willem III. Haar aanwezigheid was van tevoren aan het publiek 
meegedeeld, dat vervolgens in passende kledij op was komen dagen: ‘De meeste 
dames waren in groot toilet en de heeren in rok, iets, dat hier zelden of nooit 
gebeurt.’54 Rijk uitgedost verscheen het publiek eveneens enkele dagen later op 
een concert van Diligentia, dat eveneens door Emma werd bezocht. De 
bijzondere aandacht van de aanwezigen voor hun voorkomen laat zien dat voor 
hen Emma’s aanwezigheid de avond meer glans gaf dan de roem der solisten, 
hoewel die – de Nederlandse zanger Johannes Messchaert en de Belgische violist 
Eugène Ysaye, beiden internationaal vermaard – ook niet de minsten waren. 
Voor hun optreden had Fanny niets dan lof, maar de aandacht ging meer naar 

 
50. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 5 februari 1896. 
51. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 26 juli 1893. 
52. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 28 maart 1894. 
53. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 18 juni 1892. 
54. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 1 maart 1893. 
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andere zaken: ‘Toch was de muziek slechts bijzaak dien avond en hadden de 
oogen meer te doen dan de ooren.’ Ter ere van de koninklijke gast hadden ‘de 
gewone dames en heeren buitengewoon veel toilet [...] gemaakt. Zelfs Fanny’s 
‘goedig, eenvoudig oompje was gerokt en keek zo deftig en strak mogelijk.’55 
Vanzelfsprekend ging Fanny in haar bericht uitgebreid in op het toilet van 
Emma, en vergat daarbij niet te vermelden dat de vorstin ‘in ’t weggaan (vóór 
het laatste stuk)’ een mantel omgehangen kreeg van een hofdame. 
  Dat laatste aspect wijst op de destijds typisch vorstelijke gewoonte bij 
voorstellingen en concerten naar eigen goeddunken binnen te komen en te 
vertrekken. Van de bovengenoemde voorstelling van Lohengrin zag Emma 
slechts anderhalve akte, en dat was niet omdat ze weinig op had met Wagner, 
want anderhalve akte waren voor haar ook genoeg bij Samson et Dalila.56 Toen 
Emma het een jaar later bij Carmen eveneens na een uurtje voor gezien hield, 
stelde Fanny dat ze daar de aardigheid niet van begreep. Immers, een koningin 
kon toch over haar eigen tijd beschikken en hoefde zich niet om huiselijke 
verplichtingen te bekommeren. In haar ogen zou ‘een vorstin evengoed tot het 
einde [...] kunnen blijven als gewone menschen. Zo verschrikkelijk is het niet.’57 
Wennen aan de vanzelfsprekendheid waarmee Emma “haar” opera als een soort 
huiskamer beschouwde waar ze naar behoefte in en uit kon lopen, viel Fanny 
zwaar: 
 

De regentes was verleden Donderdag weer een half uurtje in de Opera; als ’t goeie 
mensch nu toch eens vermoedde, hoe ze mij daarmee ergert. Mijn hemel, ze kon 
toch wel tot ’t einde toe blijven, ze heeft een afzonderlijken ingang, die natuurlijk 
ook als uitgang dienst doet, dus behoeft ze niet bang te zijn voor de file. Ik ben nu 
toch volstrekt niet pretziek, maar als ik uitga, ja, dan blijf ik graag tot het laatste, dat 
beken ik guluit.58 

 
Met andere woorden: hoezeer Fanny ook waarde hechtte aan de sociale aspecten 
van opera- en concertbezoek, de interactie was niet altijd onproblematisch. 
 
 
De eeuwige vraag: is er een connectie tussen sociale status en (muzikale) 
smaak? 

 
55. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 8 maart 1893. 
56. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 7 maart 1894. 
57. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 6 maart 1895. 
58. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 10 april 1895. 



Jeroen van Gessel 
 

 
72 

 
Met haar kritische opmerkingen over het gedrag van Emma en de keuvelende 
adel maakte Fanny duidelijk dat ze zich zeer bewust was van het 
standsonderscheid tussen haar (hogere) burgerkringen en het Haagse hofleven. 
Dat standsbesef was niet alleen een sociale, maar ook een culturele kwestie, 
omdat de status in het (Haagse) maatschappelijk leven zich articuleerde via de 
(culturele) evenementen die men bijwoonde. 
  Het is dan ook geen verrassing dat het thema standsbesef in de 
‘Damespraatjes’ regelmatig opduikt. Zo meldt Fanny dat oom en tante ieder jaar 
een abonnement op de Kurhausconcerten nemen, niet omdat ze daar zo 
vreselijk van genieten, maar onder het motto: ‘Het is nu eenmaal het gebruik en 
daaraan kunnen wij ons niet onttrekken.’ 59 Evenwel was het bezoeken van 
culturele evenementen voor oom en tante niet alleen maar plicht: met name 
tante genoot van de avonden in de tot Sociëteit De Witte behorende ‘tent’, in 
werkelijkheid een in het Haagse Bos gelegen groot gebouw in neorenaissancestijl 
met concertruimtes en restauratie, dat in 1888 was gebouwd ter vervanging van 
een ouder, veel bescheidener gebouw uit 1833 met aanpalend 
muziekpaviljoen. 60  Dat genot begon, zoals tante in een van de 
feuilletonafleveringen waarin ze de pen van Fanny had overgenomen uitlegde, 
met het betreden van het sociëteitsterrein: 
 

De muziek in de Tent is begonnen, dat is en blijft een gedistingeerde genieting. O! 
als ik zoo den eersten Zondag, dat er muziek is, aan den arm van mijn man het hek 
binnenkom, dan wordt het mij zalig te moede. Als ik dan zoo al die burgermenschen 
buiten zie staan en wij gaan zelf ’t hek door, dan voel ik pas, hoe bevoorrecht ik ben 
boven velen en dan blik ik dankbaar in ’t ronde. Dan vergeet ik al de kleine 
onaangenaamheden van een dood-zuinig bestaan en drink mijn half anisetje of 
persicotje met innige voldoening.61 

 
In twee andere afleveringen benadrukte ze tijdens het zomerseizoen nooit ook 
maar een van de concerten op woensdag of zondag te missen;62 soms gaf ze 
zelfs genereus ‘de meid permissie om buiten [bij het hek] te staan luisteren, dan 
hoort zij ook muziek’.63 

 
59. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 27 juni 1894. 
60. Zie over deze sociëteit ook Furnée, Plaatsen van beschaafd vertier, 151–238. 
61. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 9 januari 1895. 
62. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 12 juli 1893. 
63. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 28 september 1892. 
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  Hoewel zij onmiskenbaar tot dezelfde stand behoorde, beleefde Fanny 
bezoeken aan de ‘tent’ heel anders: 
 

[I]k vind ’t alles behalve pleizierig, om op harde, houten stoelen op elkaar gepakt te 
zitten, in een atmospheer van sigaren-damp en rookende turven. Bij de avond-
concerten toch bekleedt de klassieke theestoof nog altijd een eereplaats en zet de 
nijvere huisvrouw meest zelve thee. Het verwondert mij waarlijk, dat ze er geen 
kopjes wasschen, dat ontbreekt er nog aan, dan was ’t zoo aartsvaderlijk of 
aartsmoederlijk mogelijk.64 

 
Fanny was echter ook niet van snobisme gespeend: in een van haar 
beschrijvingen van een avondje in de opera noteert ze met een zekere 
minachting dat ‘een burgerjuffertje [...] bijna onafgebroken in het tekstboekje 
tuurde’, omdat haar Frans kennelijk te slecht was om de voorstelling zonder 
deze hulp te kunnen volgen. Alleen wanneer ze een pagina omdraaide, ‘sloeg zij 
haar oogen op het tooneel, denkelijk om te zien of de “comedianters” er nog 
waren’.65 
  Haar oom bezocht weliswaar af en toe concerten, maar hij beleefde 
weinig vreugde aan ‘geleerde muziek’ en liet daarom ook menig concert in 
Diligentia aan zich voorbijgaan, met als gevolg dat tante en Fanny dan ook maar 
thuis bleven, omdat tante het voor oom vervelend vond als hij alleen thuis zat.66 
In een door hem geschreven aflevering haalde hij uit naar de voorliefde van het 
Haagse publiek voor klassieke muziek: 
 

Vrijdag ’s avonds is het nog ’t ergste, want dan wordt er [in het Kurhaus] altijd een 
symphonie-concert gegeven, zoo klassiek mogelijk! Ik moet er niets van hebben en 
hoor liever Faust of Robert le diable of zoo iets, maar de Hagenaars zijn dol op alles 
wat ze niet begrijpen en loopen weg met alles wat maar klassiek is. De meest 
onmuzikale Hagenaar zou voor geen geld ter wereld een symphonie-concert missen 
[...].67 

 
Maar ook Fanny kraakte kritische noten over de programma’s van de 
Kurhausconcerten, omdat ze bijna altijd uitsluitend ‘gruwelijk veel klassieke 
muziek’ bevatten.68 Evenmin beantwoordden in Diligentia de concerten altijd 

 
64. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 10 augustus 1892. 
65. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 15 maart 1893. 
66. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 30 maart 1892. 
67. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 12 oktober 1892. 
68. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 3 augustus 1892. 
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aan haar smaak, want ze vond de programmering soms ‘wanhopend geleerd’.69 
  Anders dan men zou verwachten hoefde het daarbij helemaal niet om 
repertoire te gaan dat als bijzonder moeilijk of ontoegankelijk te boek stond. 
Sommige stukken beantwoordden echter kennelijk zo weinig aan de 
verwachtingen van het publiek, dat dit dan maar liever stilletjes de benen nam, 
zoals bij Schuberts Negende symfonie: 
 

Na de pauze werd alleen de symphonie gespeeld, maar dat is een geduldwerk, ten 
minste voor de toehoorders. Zeven gedeelten, zeven, ma chère, nee, Schubertje, dat 
was me te machtig. Ik had er al genoeg van na het tweede tempo. ’t Is verbazend 
taai, zoo’n symphonie in zeven afdeelingen. Na elke afdeeling gingen er eenige 
menschen weg; elke rust was als een veiligheidsklep, die open ging en waardoor 
eenige toehoorders ontsnapten. Voor de achterblijvenden waren die periodieke 
evacuaties een ware verluchting, want ’t was in de zaal gewoon om er bij neer te 
vallen, tjok, tjok vol.70 

 
Dit commentaar maakt duidelijk dat de fameuze ‘himmlische Länge’, waarvoor 
Schumann dit stuk in een beroemde recensie had geprezen, Fanny en menig 
andere toehoorder op het verkeerde been had gezet: het werk bestaat namelijk 
niet uit zeven, maar uit vier delen – vermoedelijk hadden de drie 
tempoaanduidingen voor het eerste deel aan de verwarring bijgedragen. 
Evenwel reageerde Fanny heel anders wanneer de geprogrammeerde werken al 
bij voorbaat de reputatie hadden, geen publieksfavoriet te zijn, getuige haar 
reactie op Bachs ‘Hohe Messe’: ‘Ik ging er naar toe, maar vond ’t wel wat zwaar. 
Bach was ongetwijfeld een der grootste toonkunstenaars, doch hij vergde wel 
wat veel van zijn toehoorders.’71 
  Fanny’s voorkeur ging vooral uit naar programma’s met iets meer 
afwisseling, zoals zij uitlegde bij het programma van de opening van het 
Kurhausconcertseizoen van 1894, dat uit de volgende stukken bestond: 
 

1. Jubel-ouverture mit Schluss: “Wien Neerlandsch 
Bloed” 

Weber 

2. Vorspiel zu Lohengrin Wagner 
3. Danse Macabre Saint-Saëns 
4. Largo Händel 
5. Ungarische Rhapsodie Liszt 

 
69. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 22 maart 1893. 
70. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 18 maart 1896. 
71. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 24 januari 1894. 
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Pauze 
6. Ouverture zu Fürst Igor Borodin 
7. Concerto en ré majeur, pour violon Paganini 
8. Ouverture miniature Tschaikowsky 
9. Ouverture zu Tannhäuser Wagner 

 
‘Zooals je ziet’, vatte Fanny haar indrukken samen, ‘was er afwisseling genoeg; 
oud, nieuw, van alles wat. No 6 en 8 waren eerste uitvoeringen.’72 Vergelijkbaar, 
zij het enigszins ongebruikelijk in de karakterisering van de gespeelde 
componisten, was Fanny’s analyse van het programma van een Diligentia-
concert: ‘Je ziet dus, van alles wat; Mendelssohn vertegenwoordigde de 
patriarchen, Schumann en Chopin de ouwetjes, Liszt en Wagner de oudsten der 
nieuwen, Berlioz en Cornélie van Oosterzee de nieuweren.’73 Een concert in het 
Amsterdamse Paleis voor Volksvlijt met Mendelssohns Lobgesang-symfonie, 
Bachs welbekende Toccata voor orgel, Mozarts Ave verum, Beethovens 
Koorfantasie en twee fragmenten uit Wagners Die Meistersinger kreeg om 
dezelfde redenen lof toegezwaaid: ‘Zooals je ziet, was er heel wat 
verscheidenheid.’74 
  De hierboven geciteerde opmerkingen verduidelijken enerzijds dat van 
een vanzelfsprekende combinatie van een bepaalde sociale status met een 
voorliefde voor klassieke muziek geen sprake was. Fanny’s oom genoot het 
meest van de wat oudere Franse ‘grand opéras’, haar tante had geen 
uitgesproken voorkeur, terwijl Fanny’s waardering voor klassieke muziek 
samenhing met de dosering: liever een mengeling van verschillende stukken, dan 
grote, lange werken van een enkele componist. Tegelijk wordt duidelijk dat 
ondanks de uiteenlopende voorkeuren, alle drie de familieleden grotendeels 
dezelfde evenementen bezochten: concerten in Diligentia gecombineerd met 
voorstellingen van de Haagse opera, die repertoire bracht dat met het aanbod 
van Diligentia nauwelijks enige raakvlakken had. 
  Daarmee is de variëteit van het muzikale dieet van Fanny en haar familie 
nog verre van compleet beschreven, want de familie was ook lid van het 
genootschap Melosophia. 75  Het aanbod daar was zeer uiteenlopend: soms 
werden zogeheten ‘historische concerten’ gegeven, met (vergeten) componisten 
uit Renaissance en Barok, zoals Palestrina of Muffat, op andere avonden 

 
72. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 25 juli 1894. 
73. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 27 maart 1895. 
74. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 25 januari 1893. 
75. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 17 februari 1892. 
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stonden juist contemporaine componisten als Rubinstein en Massenet op het 
programma en op weer andere avonden was het juist uitgesproken religieuze 
muziek, zoals liederen van Bach als ‘Liebster Herr Jesu, wo bleibst du so lange’ 
of ‘Komm, süßer Tod’, wat Fanny overigens weinig passend vond voor een 
concert.76 
  Men zou kunnen argumenteren dat Fanny en haar familie daarmee 
weliswaar een zeer gevarieerd aanbod aan muziek hoorden, maar in ieder geval 
nog steeds evenementen bezochten die passend waren voor de eigen sociale 
status. Dat standsbesef ontbreekt, zoals reeds bemerkt, niet in de 
‘Damespraatjes’. Regelmatig wordt aangestipt wat het verschil was tussen het 
Kurhaus en het nabij gelegen Seinpost, door Fanny expliciet geïdentificeerd als 
‘het Kurhaus voor den burgerman’. 77  Maar hoezeer Fanny ook vond dat 
Seinpost ‘toch altijd second rate’ was,78 ging zij er met haar familie evengoed 
regelmatig heen, juist omdat ze de afwisseling met het serieuze aanbod van het 
Kurhaus waardeerde.79 Die overweging speelde eveneens een rol bij reisjes naar 
andere steden. Zodoende belandde ze in Amsterdam in de Salon des Variétés, 
in het volle besef dat ze zich normaliter in ander gezelschap bewoog: 
 

Om nu te zeggen, dat ’t gebouw even mooi was als de Grand Opéra te Parijs of the 
Frankfort, zou jokken wezen, ook behoorde het publiek nu niet tot de fine fleur van 
Amsterdam’s burgerij, doch er waren meer ordentelijke lui en dat was ons al genoeg. 
Dat er gerookt werd, diende niet ter verbetering der atmospheer, maar ’t gaf iets 
gezelligs en nam de stijfheid weg en dan was ’t een voorwendsel om in de pauze of 
tusschenpauzeering, zooals ik een burgerjuffertje hoorde zeggen, uit de zaal te gaan 
en een poosje in de fraaie restauratiezaal van ’t Panopticum te gaan zitten, waar wij 
ons te goed deden aan plombières.80 

 
Vervolgens vatte ze in detail het stuk samen, een vaudeville waarvan de muziek 
was samengesteld uit populaire melodieën uit bekende opera’s en operettes. 
  Ook hier blijkt weer dat de ‘damespraatjes’ op verschillende punten 
rechtstreeks ingaan tegen noties rond de ‘implicit listener’ en de historische 
omgang met cultuur in het algemeen. Opvallend is bijvoorbeeld dat Fanny een 
onmiskenbare voorkeur had voor programma’s met een gevarieerde 

 
76. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 24 februari 1892, 11 mei 1892, 8 juni 1892, 13 juni 1894. 
77. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 24 augustus 1892. Zie ook Furnée, Plaatsen van beschaafd 
vertier, 684–691. 
78. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 18 juli 1894. 
79. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 1 augustus 1894. 
80. ‘Damespraatjes’, Java-Bode, 14 oktober 1891. 
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opeenvolging van verschillende stukken en minder kon beginnen met concerten 
die werden afgesloten met grootschalige orkestwerken, zoals haar reactie op 
onder meer de symfonieën van Brahms en Schubert maar al te zeer verduidelijkt. 
Dat staat haaks op de algemeen geaccepteerde notie, dat juist laatstgenoemde 
vorm van programmeren in de negentiende eeuw dominant werd en het 
luistergedrag zich daarbij aanpaste.81 
  Daarnaast blijkt dat er geen duidelijk profiel kan worden gegeven aan de 
muzikale voorliefdes van Fanny, haar oom en tante, en waarschijnlijk aan nog 
veel meer negentiende-eeuwse concertbezoekers. Ze bezochten de Haagse 
Franse opera, en zagen daar zowel de enigszins verouderde ‘grand opéras’ als de 
moderne Franse opera’s, maar ook de lichtere kost van de nieuwste Franse 
operettes. Tevens waren ze trouwe bezoekers van de Kurhausconcerten en de 
avonden van Diligentia, waarop het serieuze repertoire klonk dat in esthetisch 
opzicht werd geacht haaks te staan op Franse opera, waarvoor termen als 
‘geleerd’ of ‘moeilijk’ nooit werden gebruikt. Verder kwamen ze via kleinere 
muziekgenootschappen nog in contact met een ander, minder bekend 
repertoire. Tenslotte namen ze regelmatig de gelegenheid te baat om wat lichtere 
kost te horen, die volgens hun eigen principes eigenlijk niet bij hun eigen stand 
paste. 
  Juist daarin vertoont Fanny’s omgang met standsbesef opvallende 
gelijkenissen in de omgang met genderclichés: hoe vaak zij ze ook bevestigde, er 
bleef altijd ruimte om ermee te spelen, om ze, tenminste tijdelijk, te doorbreken. 
Dat betekende concreet dat Fanny soms bewust koos voor afwisseling door 
culturele en muzikale voorstellingen te bezoeken, in het besef dat die niet binnen 
het culturele zelfbeeld van de eigen sociale status en maatschappelijk stand 
pasten, en juist daaraan hun aantrekkelijkheid ontleenden. 
  Daarmee past het luistergedrag van Fanny veeleer onder het label van de 
‘omnivore’, de term waarmee socioloog Richard Peterson een nieuw type, laat 
twintigste-eeuw cultuurconsument beschreef. Bedoeld is een ‘highbrow’ die zich 
niet alleen voor hoge, maar voor een veel bredere waaier aan cultuur interesseert, 
en zich aldus van de ‘highbrow’ uit de negentiende eeuw zou onderscheiden, die 
om redenen van maatschappelijke distinctie uitsluitend voor hoge cultuur 
belangstelling zou hebben gehad. 82  Daarbij past niet alleen dat Fanny zich 

 
81. Zie hierover met name W. Weber, The great transformation of musical taste. Concert 
programming from Haydn to Brahms (Cambridge 2009). 
82 . R. Peterson, ‘Understanding audience segmentation: From elite and mass to 
omnivore and omnivore’, Poetics 21.2 (1992), 243–258. Zie hierover ook de bijdragen in 
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regelmatig uitstapjes naar meer ‘lowbrow’ vormen van populaire cultuur 
veroorlooft, maar ook haar eigen gebruik van ‘highbrow’ klassieke muziek 
relativeert, door zich regelmatig kritisch uit te laten over het soms wel erg 
serieuze karakter van klassieke muziek. Daarnaast is het voor een goed begrip 
van negentiende-eeuwse muziekbeleving niet erg verhelderend geen 
onderscheid te maken tussen het concertaanbod van Diligentia en het repertoire 
van de Franse opera: wie beide simpelweg ‘highbrow’ noemt, negeert de 
fundamentele verschillen in esthetische waardering die men destijds waarnam. 
Met andere woorden: de ‘Damespraatjes’ laten een omgang met cultuur, en 
specifiek met muziek zien, die de stereotype voorstellingen van een uitsluitend 
door een behoefte aan distinctie gemotiveerde negentiende-eeuwse omgang met 
cultuur relativeert, en juist veel meer overeenkomsten blijkt te hebben met het 
verondersteld typisch twintigste-eeuwse ‘omnivore’ gedrag. 
 
 
Conclusie 
 
De ‘Damespraatjes’ waren primair pretentieloos amusement, een charmante 
wijze om de in de toenmalig Nederlands-Indië levende Nederlandse bevolking, 
en met name het vrouwelijke deel daarvan, bij te praten over de culturele en 
sociale actualiteiten in Nederland in het algemeen en de Haagse residentie in het 
bijzonder. De diepgang ervan openbaart zich vooral in het gemak waarmee 
verschillende aspecten van dit feuilleton algemeen geaccepteerde stellingen over 
luistergedrag in de negentiende eeuw kunnen ondergraven. Het laat zien dat het 
negentiende-eeuwse publiek geen uniform geheel was, maar dat de waarneming 
van de muziek en vooral de communicatie daarover werd gedomineerd door 
genderclichés. Voor het vrouwelijke deel van het publiek bestond het genoegen 
van het bezoeken van concerten en opera’s daarmee ook in het spelen met die 
clichés. Ook demonstreert het feuilleton dat ondanks ontwikkelingen als de 
opkomst van stilte in de zaal en disciplinering van het publiek de beleving van 
muziek in de negentiende eeuw pas echt begrepen kan worden door ze juist niet 
te beperken tot het luisteren alleen. De beleving van de muziek ging hand in 
hand met allerlei uiteenlopende motieven voor het bezoeken van concerten en 
een constante behoefte aan interactie met het overige publiek en die interactie 
werd geenszins gezien als een gebrek aan aandacht voor de muziek, maar als een 
vanzelfsprekende component van die aandacht. Tenslotte plaatst dit feuilleton 

 
de sectie ‘The omnivore debate’ in: L. Hanquinet, M. Savage ed., The Routledge international 
handbook of the sociology of art and culture (New York 2016), 77–130. 
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kanttekeningen bij het concept van de strikte combinatie van sociale status en 
‘highbrow’ culturele belangstelling; de tegenwoordige ‘cultural omnivore’, die 
zich voor een veel breder palet aan culturele activiteiten interesseert, is een 
minder nieuw fenomeen dan men zou denken. Reden genoeg om feuilletons als 
deze steeds weer ter hand te nemen, want wat Fanny haar vriendin Betsy te 
vertellen had is ook voor hedendaags onderzoek nog steeds relevant. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 



 

 

Studeren À la Carte:  
Bij ons leer je de wereld kennen 

 
Wilt u uw kennis verbreden op universitair niveau, maar wilt u niet meteen een hele 
studie volgen? Dan biedt Studeren à la carte u de ideale mogelijkheid! 
 
De Faculteit der Geesteswetenschappen is uniek in haar rijkdom op het gebied van 
(kunst)geschiedenis, regiostudies en taal- en letterkunde. Haar expertise en aanbod beslaan niet 
alleen Europa maar vrijwel de hele wereld. U als à la carte-cursist, kunt tot de verbeelding sprekende 
kennis opdoen, die uw kijk op de wereld aanzienlijk kan verbreden. 

Studeren à la carte biedt u de mogelijkheid om cursussen te volgen op een of meerdere van de 
volgende gebieden: 

• Communicatie en educatie 
• Cultuur en geschiedenis 
• Gedrag en maatschappij 
• Muziek, beeldende kunst en vormgeving 
• Religie en filosofie 
• Taalkunde 

Mogelijkheden genoeg: u heeft de keuze uit ruim 200 cursussen. 

Vooropleiding is niet vereist, maar kennis op VWO-niveau en een goede leesvaardigheid in het Engels 
zijn wenselijk. 

Voor meer informatie over de aanmeldprocedure, roosters, kosten en betaling, zie: 
www.universiteitleiden.nl/onderwijs/overig-onderwijs/contract-en-aanschuifonderwijs/studeren-a-la-carte 
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In mijn colleges over de geschiedschrijving van het muziekgenre jazz, 
kortweg de historiografie van jazz, maak ik een indeling in drie perioden. De 
eerste periode, de ‘historische periode’, loopt vanaf het ontstaan van jazz rond 
1917 tot ongeveer 1977. De tweede periode, de institutionele periode, loopt 
van 1977 tot 2007. De digitale periode doet vanaf 2007 zijn intrede. Uiteraard 
zijn alle jaartallen arbitrair gekozen en opgehangen aan min of meer 
belangrijke gebeurtenissen. In 1917 komt de eerste jazzopname tot stand 
maar jazz is een aantal jaren eerder ontstaan. In 1977 heeft Dexter Gordon, 
een van de oude meesters in de jazz, veel succes met zijn dubbel-elpee 
Homecoming. De jazz richt zich vanaf dat moment meer op het verleden dan 
op de toekomst. In het jaar 2007 komt de iPhone op de markt die dan al 
gaande digitale revolutie in een stroomversnelling brengt. Digitalisering is dan 
ook in de jazz al een tijdje aan de gang. 

Over de periodisering van de ‘historische periode’ is er veel consensus. 
Vrijwel iedereen is het eens met de naam, erkent de gebruikelijke indeling in 
stijlen en de belangrijkste musici worden tot op de dag van vandaag beluisterd 
en als grote kunstenaars vereerd. De historiografie van jazz begint met het 
braafjes volgen van die van klassieke muziek. Dat pakt echter verkeerd uit in 
de perioden die daarna volgen. Er is geen consensus over de naamgeving van 
de perioden noch de stijlen daarbinnen, ècht grote namen in de jazz lijken uit 
te blijven, er is meer belangstelling en er wordt meer geld verdiend in de jazz 
dan ooit terwijl jazz zelf als ‘dood’ wordt verklaard. Is er soms iets aan het 
begin al misgegaan? Had er niet van meet af aan voor een andere aanpak 
moeten worden gekozen? We volgen het pad en zien waar het mis gaat. In 
het coda worden de contouren geschetst van een mogelijke nieuwe aanpak.  
 
 
De historische periode, 1917-1977 
 
In de historische periode ontstaat in elke decennium ten minste één nieuwe 
jazzstijl: de New Orleans Stijl, Swing, Bebop, Cool Jazz, Hard Bop, Free Jazz 
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en Rock Jazz 1. In elke opeenvolgende stijl worden improvisatie en swing, de 
wezenskenmerken van jazz, op een nieuwe manier vormgegeven. Ook treedt 
in elk van deze stijlen een aantal jazzmusici op de voorgrond die letterlijk en 
figuurlijk ‘toonaangevend’ zijn voor die stijl. Zo is trompettist Louis 
Armstrong bepalend voor de New Orleans Stijl, pianist, componist en 
bigband leider Duke Ellington is één van de groten uit de Swing en hebben 
trompettist Dizzy Gillespie en saxofonist Charlie Parker dominante rollen 
gespeeld in de Bebop. Het ontstaan van een nieuwe stijl betekent echter niet 
het verdwijnen van de voorgaande stijlen. De nieuwe stijl wordt 
geclassificeerd als avant-garde, de voorgaande stijl als mainstream en de nog 
oudere stijl en stijlen als old-school.  

Geschiedschrijving gedurende de historische periode is tamelijk 
‘gekleurd’ om het netjes te zeggen. Ekkehart Jost beschrijft in zijn in 1974 
gepubliceerde boek Free Jazz uiterst gedetailleerd over die stijl.2 Hij plaatst 
Free Jazz echter op een voetstuk en hanteert een licht denigrerende 
ondertoon als hij voorgaande stijlen bespreekt. Ook ander auteurs staren zich 
blind op de stijl van hun voorkeur. In biografieën van beroemde jazzmusici 
is de nuance vaak nog verder te zoeken.3 

Het is Jim Collier geweest die in zijn The Making of Jazz uit 1979, 
wanneer de historische periode tot een eind is gekomen, als eerste auteur erin 
slaagt om alle zeven stijlen uit de historische periode evenwichtig en 
gelijkwaardig te behandelen.4 Hij geeft een heldere beschrijving van elke stijl 
door het benoemen van de muzikale vernieuwingen, het analyseren van de 
belangrijkste opnamen en het geven van korte levensbeschrijvingen van de 
belangrijkste spelers. Ook de politieke, culturele en historische achtergronden 
van elk decennium stipt hij kort aan. Bovendien schrijft hij over jazz buiten 
de Verenigde Staten. Het is geen wonder dat zijn boek over de hele wereld 
een weg heeft gevonden en als voorbeeld heeft gediend voor andere boeken 

 
1 New Orleans Stijl: jaren twintig; Swing: jaren dertig; Bebop: jaren veertig; Cool Jazz 
en Hard Bop: resp. begin en midden jaren vijftig; Free Jazz: jaren zestig; Rock Jazz: 
jaren zeventig.  
2 E. Jost: Free Jazz (Boston, 1974). 
3 Q. Troupe & M. Davis, Miles. the Autobiography (Macmillan, GB, 1990). In deze 
autobiografie wordt Miles Davis opgevoerd als de grondlegger van wel vier stijlen in 
de jazz. 
4 J. Collier, The Making of Jazz, (New York, 1979). 
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over jazzgeschiedenis.5 Ook mensen met weinig of geen achtergrond in de 
jazz kunnen dit boek uitstekend lezen. Het vakjargon blijft beperkt en de 
opzet is identiek aan de alom bekende boeken over klassieke muziek. De 
historiografische aanpak van klassiek muziek lijkt te werken voor jazz. Maar 
dan volgt de ‘paradigm shift’ in jazz. 

Eind jaren zeventig van de vorige eeuw glijdt de laatste stijl uit de 
historische periode, de Rock Jazz, af naar een bedenkelijk laag niveau. 
Trompettist Randy Brecker en saxofonist Michael Brecker weten met hun 
band The Brecker Brothers nog wel Rock Jazz van een hoog compositorisch 
niveau te brengen. Op de platen van onder andere gitarist George Benson 
worden strijkersarrangementen toegevoegd aan eenvoudige, goed in het 
gehoor liggende muziekstukjes. De kassa rinkelt maar het ‘avant-garde’ 
element is uit de muziek verdwenen. Ook verandert de naam van Rock-Jazz 
Fusion naar kortweg Fusion. Het duurt niet lang voordat deze muziek in 
platenbakken van muziekwinkels en in radioprogramma’s onder de categorie 
easy listening vallen. In Nederland loopt Fusion de spotnaam 
“lottoballetjesmuziek” op, muziek die steevast te horen is tijdens het saaiste 
televisieprogramma op dat moment: het draaien van een 
lottoballetjesmachine waaruit tergend langzaam de genummerde balletjes 
rollen. Sopraansaxofonist Kenny Gorelick stapt eind jaren zeventig uit de 
enigszins succesvolle rockjazzgroep van Jeff Lorber en wordt als Kenny G het 
toonbeeld van de naar Smooth Jazz afgegleden Rock Jazz. Hij verkoopt veel 
platen, heeft grote scharen fans en is de hoofdgast op de grotere jazzfestivals. 
Deze vorm van selling-out, de term die wordt gebruikt wanneer je 
muziektalenten in de uitverkoop doet, wekt de wrevel en zelfs de woede op 
van jazzmusici. Gitarist Pat Metheny, altijd keurig netjes, vriendelijk en 
beleefd, laat zich vernietigend uit over ‘Kenny G’.6 

Eind jaren zeventig lijkt het dus slecht gesteld te zijn met de jazz. De 
laatste stijl is aan het commercialiseren en er dient zich geen nieuwe ‘avant-
garde’ meer aan. Jazz lijkt de interesse van het publiek te verliezen zoals blijkt 
uit het afnemende aantal concertbezoeken en plaatverkopen. Ook rockgitarist 

 
5 W. Turkenburg & J. Collier. Https://www.historyofjazzineurope.eu/wouter-
turkenburg/jim-collier, geraadpleegd 01 juni 2022. 
6 ‘Pat Metheny over Kenny G’. Http://www.jazzoasis.com/methenyonkennyg.html,  
geraadpleegd 01 juni 2022. 
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Frank Zappa doet een duit in het zakje met zijn quote: “jazz is not dead, it just 
smells funny”.7 

Een belangrijke reden waarom eind jaren zeventig zich in de jazz 
geen nieuwe stijl meer aandoet heeft te maken met de muzikale ontwikkeling 
van het genre. De eerste stijl van de jazz, de New Orleans Stijl, was muzikaal 
gesproken nog relatief eenvoudig, de muzikale vormschema’s waren 
overzichtelijk en het ritme was geraffineerd maar niet gecompliceerd. De 
improvisaties waren melodische variaties van bestaande, in elkaar tot jazz 
overgevloeide blues, songs en rags. Na de New Orleans Stijl neemt in elke 
opeenvolgende stijl de complexiteit toe. Van tonale muziek evolueert jazz 
zich tot verwijd-tonale en modale muziek tot atonale muziek. Deze tonale 
evolutie heeft in klassieke muziek enkele eeuwen in beslag genomen. In jazz 
voltrekt een soortgelijke evolutie in een zestal decennia. Alle ‘rek’ wat de 
tonale organisatie betreft, is er eind jaren zeventig uit. Hetzelfde kan worden 
gezegd van de andere muzikale parameters zoals melodie, ritme, klankkleur 
en dynamiek. 

In jazz waren eind jaren zeventig niet alleen alle stadia van mogelijke 
muzikale ontwikkelingen doorlopen, maar ook alle stadia van mogelijke 
uitvoeringspraktijken. Jazz is ontstaan in de rosse buurten van New Orleans. 
In de jaren veertig kent de jazz de Swing Era: jazz als aanstekelijke 
bigbandmuziek met bijbehorende dansen. Jazz wordt de dominante populaire 
muziek van de Verenigde Staten en ver daarbuiten. In de jaren dertig bestaan 
al jazzclubs. Het aantal jazzclubs waarin Bebop, Cool Jazz Hard Bop te horen 
en te zien is, neemt toe in de jaren vijftig. Free Jazz wordt meestal niet in 
jazzclubs gespeeld maar in grote leegstaande etages, in lofts, in kleine theaters 
en allerlei alternatieve speelplekken. Rock Jazz is te horen in grote 
poptheaters. 

Alle stijlen in de jazz zijn eind jaren zeventig in een boek keurig op 
een rijtje gezet, alle muzikale stadia zijn doorlopen en alle mogelijke 
speelplekken de revue gepasseerd. Er komen wel meer cycli tot een einde. De 
elpee als geluidsdrager heeft de langste tijd gehad. Het is dan ook niet 
verwonderlijk dat in de jazz het gedachtegoed van het postmodernisme 
aantreedt: het gevoel dat alles wel al een keertje is bedacht en gedaan, dat 
permanente vernieuwing en vooruitgang niet meer mogelijk en ook niet 
noodzakelijk is en dat er nog veel uit het verleden is te halen. Voor velen ligt 
de toekomst van de jazz in het verleden. Al met al leidt dit tot het besef dat 

 
7 1974, op de elpee ‘Roxy & Elsewhere’ in de aankondiging van het nummer ‘Be-Bop 
Tango’. 
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er een periode in de jazz is afgesloten. Die periode krijgt een naam: de 
historische periode.  
 
 
De institutionele periode 
 
Mijn keuze voor de naam ‘institutionele periode’ voor de periode die volgt op 
de ‘historische periode’ wordt niet alom gedeeld. Toch valt naar mijn mening 
veel voor deze naam te zeggen omdat begin jaren tachtig ontwikkelingen in 
de jazz plaatsvinden die terug te voeren zijn tot instituties, instellingen en 
organisaties. Die instituties zijn zeer uiteenlopend van aard: educatief, 
commercieel, cultureel, maatschappelijk. In het kader van dit artikel worden 
de belangrijkste genoemd. 

Jazz onderwijs vindt tot aan begin jaren tachtig voornamelijk 
informeel plaats. Jazzmusici, op een enkele uitzondering na, spraken in de 
historische periode nooit over hoe ze speelden en waar ze hun kennis en 
kunde hadden opgedaan. Soms werden wat termen uit de klassieke 
muziektheorie gebruikt. Van een echt jazz-muziektheoretisch kader, laat 
staan van lesmateriaal is er echter geen sprake: ideeën uitwisselen over hoe je 
jazz moest leren was not-done; Jazz leerde je al doende, in the street. Vanaf het 
einde van de jaren dertig verandert dat iets en vinden er de zogenaamde cutting 
sessions plaats. Dit zijn samenkomsten van jazzmusici, veelal op de maandag 
avond als er geen betaalde optredens zijn. Tijdens deze informele 
bijeenkomsten wordt geëxperimenteerd met nieuwe manieren van spelen. 
Jazzmusici die revolutionaire manieren van improviseren en swingen hebben 
bedacht, leggen, zonder uitleg, hun nieuwe ideeën al spelend voor aan andere 
musici die zich maar moeten zien te redden. Lukte dat, dan werd je als een 
held ingelijfd en was je een echte ‘jazz cat’. Lukte dat niet, zoals de jonge 
altsaxofonist Charlie Parker overkwam, dan kreeg je een cymbaal naar je 
hoofd gesmeten. Deze vernedering was zo groot voor Parker dat hij zich twee 
jaar lang opsloot in een oefenruimte om maniakaal te oefenen. Na die periode 
keert hij terug om een van de meest vooraanstaande musici van zijn stijl te 
worden, de Bebop.  

Word je in de decennia tot aan het einde van de jaren zeventig van 
het conservatorium verwijderd als de directeur erachter komt dat je jazz 
speelt, begin jaren tachtig openden de instituten voor hoger muziekonderwijs 
de poorten voor jazz. Een aantal jazzmusici, vaak met een achtergrond in de 
klassieke muziek, gaat aan het werk om lesmateriaal te ontwikkelen om de in 
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groten getale toestromende studenten te onderwijzen in jazz. Deze 
ontwikkeling vindt parallel plaats in Europa en in de Verenigde Staten. De 
cutting sessions van weleer worden jam sessions en workshops: vriendelijk en nette 
samenkomsten in leskamers van onderwijsinstituten en in jazzclubs. Volgens 
afspraken komt ieder speler die dat wil aan de beurt en krijgt de kans om iets 
te leren. Lukt iets niet dan leggen meer ervaren spelers na afloop uit hoe het 
beter kan: peer-to-peer learning. In jazzonderwijs in de jaren tachtig en later is 
niet iedereen even ver ontwikkeld maar wel gelijkwaardig. 

Om kennis en ervaring in het ontwikkelen van jazz-curricula uit te 
wisselen, wordt in Europa in 1989 de International Association of Schools of Jazz 
(IASJ) opgericht. In de Verenigde Staten wordt in 1989 de National Association 
of Jazz Educators (NAJE) omgevormd tot de International Association for Jazz 
Education (IAJE). De Europese IASJ en de Amerikaanse IAJE verschillen 
sterk van aard. De IASJ wordt gedragen door een zestigtal kleine 
jazzafdelingen aan Europese conservatoria die onderwijs na een streng 
toelatingsexamen bijna gratis aanbieden. Ze richten zich in hun onderwijs op 
de artistieke aspecten van de jazz en beschouwen jazz als een kunstvorm. 
Jaarlijks vindt de IASJ Jazz Meeting plaats, telkens in een ander land in Europa 
met rond de honderd deelnemers. De muzikale ideeën van de jongere 
generatie musici staan in deze meetings centraal. De IAJE, met vele 
commerciële en vaak grote onderwijsinstellingen als leden, organiseert in de 
Verenigde Staten elk jaar een IAJE Jazz Conference waarin gemiddeld 6000 
deelnemers op afkomen. Compleet met een commerciële beurs van 
handelaren in instrumenten en lesmateriaal en concerten van vooral de 
oudere, gevestigde musici. Waar de Europese IASJ zich richt op jazz als 
kunstvorm, richt de Amerikaans IAJE zich op jazz als business. 

De opleving van het jazzonderwijs kreeg een belangrijke steun in de 
rug van een andere, commerciële institutie die een belangrijke rol is gaan 
spelen: de ‘platenindustrie’. In de loop van de jaren tachtig wordt de elpee in 
rap tempo vervangen door de compact disc, de cd. Nieuwe opnamen worden 
uitgebracht op dit kristalhelder klinkend medium. Maar ook alle oude 78-
toeren platen en elpees die in veel gevallen al in geen jaren meer te verkrijgen 
waren, worden opnieuw uitgebracht. Zelfs de alternate takes worden op cd-
collecties uitgebracht: afgekeurde opnamen die hun weg naar de elpee niet 
hadden gevonden. Het cd-aanbod in de jaren tachtig is dan ook een goudmijn 
voor oude en nieuwe verzamelaars èn voor het jazzonderwijs. Met al die 
opnamen voorhanden kan van alle stijlen uit de historische periode een 
duidelijk beeld worden verkregen en elke fase van de ontwikkeling van de 
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jazz nauwkeurig worden gevolgd. In jazzbladen zoals DownBeat en JazzTimes 
worden de cd’s gerecenseerd. In Nederland wordt Het Nederlands Jazz Archief 
opgericht die het blad JazzBulletin tot op de dag van vandaag uitgeeft. Ook 
elders in Europa ontstaan jazz-archieven en documentatiecentra.  

De media kunnen worden beschouwd als weer een andere institutie. 
Internet, YouTube en MTV bestonden nog niet in de jaren tachtig. De radio 
is dan het belangrijkste muziek medium. Op elke avond is er in Nederland 
jazz te beluisteren. Op de maandagavonden zijn de Skymasters te horen, een 
uitstekende professionele bigband waarvan de bezetting hoofdzakelijk bestaat 
uit spelers die ook aan jazzafdelingen van de conservatoria lesgeven. Er is 
budget om voor elke uitzending een gastsolist uit te nodigen waarvoor in veel 
gevallen een apart bigband arrangement wordt geschreven. Op andere 
avonden gedurende de week worden nieuwe cd’s gedraaid en besproken, 
oude concertopnamen opnieuw uitgezonden en wordt de geschiedenis van 
de jazz stap voor stap uit de doeken gedaan. Zelfs op de Nederlandse televisie 
is af en toe jazz te horen en te zien: het Pim Jacobs Trio en het Rogier van Otterloo 
Metropole Orkest brengen jazz en aan jazz verwante muziek in de huiskamers. 
Alle dagbladen hebben een jazzspecialist in dienst en sommige zelfs met een 
vaste column. Recensies van concerten en festivals in de kranten worden 
voorzien van grote foto’s die zich uitstrekken over meerdere kolommen. 
 Het aantal jazz podia en jazzfestivals neemt in de jaren tachtig stevig 
in aantal en omvang toe, ook in Nederland. De SJIN, de Stichting Jazz in 
Nederland wordt financieel ondersteund door het ministerie van Cultuur en 
helpt daarmee vele jazzclubs, podia en festivals. Het BIM-huis, van de Bond 
van Improviserende Musici, begint in een kleine schimmelige kelder in een 
pakhuis in Amsterdam. Met elke verbouwing wordt het BIM-huis groter en 
het verhuist uiteindelijk naar een prachtige locatie aan het IJ. Inmiddels is het 
een internationaal gerenommeerd podium. Paul Acket in Den Haag stopt zijn 
vermogen in een jazzfestival dat eind jaren zeventig relatief klein begint: zo’n 
negenduizend bezoekers in drie dagen van het eerste North Sea Jazz Festival. 
Al snel loopt het aantal bezoekers in de jaren tachtig op naar zo’n 
twintigduizend per dag. In het buitenland neemt het aantal jazzfestivals 
eveneens toe. In elk land in Europa vinden grote jazzfestivals plaats. In de 
zomermaanden trekt een bonte stoet aan jazzmusici van het ene naar het 
andere festival en speelt voor grote aantallen mensen. Uiteraard in de 
Verenigde Staten maar ook bijvoorbeeld in Japan, groeit het aantal jazzclubs 
en grote festivals. 
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De institutionele periode wordt dus gekenmerkt door een groeiend aantal 
opleidingen in het hogere muziekonderwijs, een nieuw en populair 
geluidsdrager, veel media-aandacht, jazzclubs en kleine en grote festivals. Jazz 
heeft door deze ontwikkelen in de jaren tachtig de wind weer in de zeilen. 
Met al deze positieve ontwikkelingen, met deze ongekende groei, met al die 
instituties die elkaar versterken zou je verwachten dat er in de jaren tachtig 
een nieuwe richting, een nieuwe stijl, een nieuwe avant-garde in de jazz gaat 
ontstaan. Die ontwikkeling blijft uit, zelfs tot op vandaag de dag. Jazz is als 
kunstvorm volledig geaccepteerd, wordt gesteund en gedragen door een 
groot aantal instituties, en kent een helder opgetekend historisch overzicht 
van de voorgaande stijlen. Echter, zoals het er in jazz van vóór 1977 eraan 
toeging, zo gaat het daarna niet meer aan toe.  
 
 
De jazz-historiografie uit de historische periode hapert 
 
Helemaal onmogelijk is het niet om de manier van geschiedschrijving van de 
jazz van vóór de jaren tachtig toe te passen op de jazz in de drie decennia die 
daarop volgen, maar het doet geforceerd aan. Echte muzikale vernieuwingen 
blijven uit, grote namen die nieuwe richtingen uitstippelen ontbreken en er 
ontstaat geen consensus over de naamgeving van stijlen in jazz in de jaren 
tachtig en daarna. Omdat veelvuldig wordt teruggegrepen op jazz van vóór 
1977 duikt het woord ‘neo’ op. En inderdaad, op vrijwel alle opnamen in de 
jaren tachtig zijn sporen uit voornamelijk de Bebop en Hard Bop te vinden. 
Deze twee stijlen worden gekenmerkt door het verjazzen van populaire songs 
ook wel standards genoemd. In de Free Jazz van de jaren zestig en in de Rock 
Jazz van de jaren zeventig zijn standards zo goed als afwezig. In de jaren tachtig 
keren de standards weer volop terug. Op elke nieuwe cd is er wel één of zijn 
er meerdere te vinden. Het Keith Jarrett Trio, het meest succesvolle trio uit de 
jaren tachtig, speelt zelfs uitsluitend standards. Het trio steekt ze in een nieuw 
jasje door melodisch, harmonische en ritmische verworvenheden van na de 
Bebop en Hard Bop erin te verwerken. Neo Bop is daarmee strikt 
musicologisch gesproken een correcte aanduiding, en de term wordt her en 
der in artikelen over jazz van de jaren tachtig gehanteerd. In de jaren negentig 
vindt een heroriëntering plaats op alle stijlen uit de jazz van vóór 1977. Je zou 
dan kunnen spreken van Neo Jazz. Neo Bop en Neo Jazz duiken op in allerlei 
polemieken maar de termen worden nauwelijks gebruikt door de jazzmusici 
zelf.  
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Jazz uit het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw wordt gekenmerkt 
door een grote mix aan stijlen binnen de stukken die worden gespeeld. 
Elementen uit alle stijlen worden in jazz verwerkt naast elementen uit andere 
genres: klassieke muziek, pop- en wereldmuziek. De term die vervolgens 
opduikt en wel op enige acceptatie kan rekenen is Eclectic Jazz. Het grote 
bezwaar tegen de term Eclectic Jazz is dat alle jazz eclectisch zou zijn. Jazz is 
ontstaan uit een eclectische mix van blues, rags en songs wat de New Orleans 
Stijl oplevert. In elke daaropvolgende stijl wordt weer wat nieuws aan de mix 
toegevoegd. Ecletic Jazz is dus een pleonasme. 
 De historiografie reikt dus twee bijna niet gebruikte en geaccepteerde 
namen, Neo Bop en Neo Jazz aan en een pleonasme, Ecletic Jazz, om de 
stijlen van de jaren tachtig tot nul te beschrijven. Deze termen dekken de 
lading van de muziekontwikkelingen echter niet. De geschiedschrijving van 
de jazz na de jaren zeventig stokt dus in de drie decennia die daarop volgen. 
 
 
De Digitale Periode 
 
Het wordt nog lastiger om na 2007 de historiografische aanpak van 
historische periode vol te blijven houden. Rond 2007 vindt, net zoals rond 
1977, weer een ‘paradigm shift’ plaats: de digitalisering doet ook in jazz de 
intrede. In het tweede decennium van deze eeuw laten de gevolgen zich goed 
merken. De digitale uitvindingen hebben de productie-promotie-distributie-
consumptie keten volledig op z’n kop gezet. Musici hebben geen dure studio 
meer nodig en een vermogende platenmaatschappij om opnamen van hoge 
kwaliteit te maken. Alles wordt in eigen beheer gemaakt. Via websites en 
sociale media kan tegen lage kosten aan promotie worden gedaan. Distributie 
gaat via downloads en streaming. De consument kan via kleine digitale apparaten 
overal, altijd en zo lang gewenst is naar muziek luisteren.  

Net zoals voor de term ‘institutionele periode’ voor de jazz van 1977 
tot 2007 valt er veel te zeggen voor de term ‘digitale periode’ voor de jazz na 
2007. Om de stijl in jazz vanaf 2007 nu Digital Jazz te noemen, of Digi Jazz 
gaat wel heel erg ver en vrijwel niemand doet het dan ook.  
 
 
Een historiografisch alternatief voor jazzgeschiedschrijving na 1977 
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De twijfel of geschiedschrijving van jazz vanaf de jaren tachtig hetzelfde zou 
moeten of kunnen zijn als voorheen, is niet recent. In 1998 legt jazzhistoricus 
Scott Deveaux de jazzhistoriografie eens flink onder de loep.8 Ook over de 
gehanteerde en alom geaccepteerde manier van geschiedschrijving van jazz 
tot en met 1977 laat hij zich kritisch uit. Het ‘boxen’ van stijlen in decennia 
vindt hij geen goed idee. Het zijn kritische geluiden van zijn kant maar hij 
levert geen nieuwe aanpak aan. In het in 2009 gepubliceerde boek Jazz dat hij 
samen met jazzauteur Gary Giddens schrijft, wordt toch weer de geijkte 
geschiedschrijving uit de klassieke muziek en de historische periode 
gehanteerd: beroemde namen, grote successen en muzikale ontwikkelingen 
worden op een tijdlijn geplaatst.9 Over jazz in Europa en ander delen van de 
wereld wordt in dat boek nauwelijks geschreven hetgeen uiteraard de nodige 
kritiek oplevert. 

Een alternatief voor de geschiedschrijving vanuit de historische 
periode is het kijken naar de verschillende vormen van interactie in jazz: 
muzikale interactie, sociale interactie en culturele interactie. In de volgende 
alinea’s zal ik deze uitwerken. Vervolgens kan worden gekeken naar hoe die 
vormen van interactie zich in de tijd hebben uitgekristalliseerd.  

Muzikale interactie in jazz bestaat uit de handelingen die musici op 
het podium uitvoeren tijdens het spelen van muziek. Niet alleen wat zij spelen 
hoort daarbij maar ook hoe zij zich op het podium gedragen en verhouden 
tot elkaar. Parate kennis van muziek is bij muzikale interactie van groot 
belang. Welke composities worden gespeeld, hoe er wordt geïmproviseerd, 
welke vormen van swing worden gebruikt, welke instrumenten, hoe de 
interactie tussen de ritmesectie en de melodiesectie varieert is geregeld: 
jazzmusici weten wat er staat te gebeuren. ‘Improviseren’ betekent in het 
dagelijks taalgebruik ‘maar wat aanrommelen’. Improvisatie in jazz is ‘real-
time’ muziek maken volgens ingestudeerde regels, patronen en 
wetmatigheden van de desbetreffende stijl. Ook de menselijke interactie 
tijdens het musiceren is een belangrijk onderdeel van de muzikale interactie. 
Wie telt er af en bepaalt daarmee het tempo, wie bepaalt de volgorde en de 
lengte van de solo’s, wie bepaalt welke stukken er worden gespeeld? Wie heeft 
de bezetting van jazzband bepaald en wie heeft de leiding?  

De verschillende vormen van muzikale interactie kunnen op een 
tijdslijn worden geplaatst. Kijken we naar jazz van vóór 1977 dan zien we dat 

 
8 S. Deveaux, ‘Constructing the Jazz Tradition’ in: R.G. O’Meally ed., The Cadance of 
American Culture (New York 1998) 485-518. 
9 S. Deveaux & G. Giddins, Jazz (New York 2009). 
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de verschillende vormen van muzikale interactie elkaar opvolgen. Na 1977 
treden de verschillende vormen van muzikale interactie tegelijkertijd op. Alle 
vormen van interactie zijn vanaf de jaren tachtig co-existent geworden. 
Tonaliteit, verwijde tonaliteit, modaliteit en atonaliteit komen in de stijlen na 
de jaren tachtig naast elkaar voor.  
 Sociale interactie is de interactie tussen de musici en het publiek. Bij 
liveoptredens is er uiteraard een directe interactie tussen de musici en het 
publiek. Liveoptredens in de jazz kennen een default setting: de jazzclub. Ook 
al is het podium nog zo groot, het publiek in groten getale aanwezig, vrijwel 
altijd wordt de sfeer gecreëerd van een jazzclub, van een middelgrote zaal van 
hooguit een paar honderd bezoekers in een informele sfeer. Het publiek 
bestaat vaak uit personen die het repertoire en de solisten van de jazzband 
goed kennen en weten wanneer ze tijdens en na de stukken moeten 
applaudisseren. Jazz kan ook in een meer formele setting plaatsvinden die lijkt 
op die van de klassieke muziek. Het niet-live luisteren naar jazz is ook een 
vorm van sociale interactie. Deze kent vele verschijningsvormen. De sociale 
interactie tijdens het passief luisteren naar de radio is anders dan het actief 
draaien van elpees of cd’s. Dit verschilt weer van het ‘multitasking’ luisteren 
met oordopjes die in verbinding staan met een apparaatje dat ergens in de 
kleding is verborgen. 

Als de verschillende vormen van sociale interactie op een tijdlijn 
worden geplaatst, levert dat voor wat de setting van jazz betreft het statisch 
beeld op van de jazzclub. Voor luisteren naar geluidsdragers treedt eerder een 
cyclisch beeld op. Zo is de lange tijd doodverklaarde elpee weer helemaal 
terug. De herleving van vinyl is mogelijk een reactie op het al te onpersoonlijk 
beluisteren in je eigen bubbel met een koptelefoon op. Speculaties genoeg 
hierover maar echt onderzoek moet nog plaats vinden. 

Culturele interactie heeft te maken met de waarde die aan jazz wordt 
gegeven. Het is alleen mogelijk om in abstracte termen hierover te spreken. 
De vraag kan gesteld worden waar jazz zich bevindt op de culturele landkaart. 
Waar het begon in obscure wijken groeide jazz uit via de populaire muziek 
tot kunstmuziek. Het obscure is er inmiddels wel van af maar jazz varieert 
nog steeds ergens tussen populaire muziek en kunstmuziek. 

In Europa wordt jazz doorgaans als kunst gezien die financieel moet 
worden ondersteund. In Nederland is dat, naast het goede dat wel gebeurt, 
veel minder het geval. De muziekscholen waarin jazzonderwijs begon te 
bloeien zijn wegbezuinigd hetgeen een minieme besparing opleverde. Het 
Metropool Orkest dat bestaat uit een uitstekende bigband gecombineerd met 
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een strijkorkest, wordt telkens weer belaagd met bezuinigingen. Jazz op de 
radio is in Nederland zo goed als verdwenen. Wat ooit is begonnen in Den 
Haag als een echt jazzfestival, het North Sea Jazz Festival, leeft nu voort onder 
de naam North Sea Jazz in Rotterdam. Het festival moet het vooral hebben 
van grote sponsors en bezoekersaantallen om financieel rond te komen en 
het nog steeds flinke aandeel jazz te kunnen behouden.  

Klassieke muziek in het algemeen en gerenommeerde 
symfonieorkest in het bijzonder krijgen in Nederland forse subsidies maar 
zelfs niet één bigband wordt subsidiewaardig gevonden. In de meeste landen 
in Europa ligt dit gelukkig heel anders en zijn er vaak goed gesubsidieerde 
jazzorkesten. In Frankrijk bestaat al sinds decennia een nationaal jazzorkest. 
In Duitsland is aan een aantal radiostations een full time bigband verbonden. 
In de Verenigde Staten wordt jazz gezien als commerciële muziek, als een 
‘business’ die het maar moet hebben van sponsors. Maar zelfs daar bestaan 
vele vormen van financiële ondersteuning, omvangrijke beurzen en prijzen, 
die veelal uit privévermogens komen. 

Culturele interactie betreft ook het zelfbeeld dat jazzmusici hebben. 
Veel jazzmusici waaronder niet de minsten zoals orkestleider Duke Ellington, 
gebruikte het woord jazz liever niet omdat het voor hem een negatieve 
connotatie had. Ook in de Free Jazz sprak men liever niet van jazz maar van 
creative improvised music. Nederland kende in de jaren zeventig en tachtig de 
term “aktuele geïmproviseerde muziek”. Er kleven wel wat bezwaren aan 
deze alternatieven voor het woord jazz. Zo is alle muziek creatief en wordt er 
in veel andere muziek dan jazz volop geïmproviseerd. Sinds de jaren tachtig 
keert het woord jazz weer steeds vaker terug. 

Culturele interactie komt ook om de hoek kijken in de vanaf het 
ontstaan van jazz gevoerde discussie over wat nu wèl en wat nu nìet jazz is. 
Om bij de huidige tijd te blijven: sinds de opkomst van de beweging Black 
Lives Matter komt de claim uit de Afrikaans-Amerikaanse bevolking dat 
wanneer de verbinding met de Afrikaans Amerikaanse cultuur ontbreekt er 
geen sprake is van jazz. Daar is veel voor te zeggen omdat de twee 
wezenskenmerken van jazz, improvisatie en swing, duidelijke Afrikaanse 
wortels hebben en dus tot de Afrikaans-Amerikaanse cultuur behoren. In veel 
mengvormen die er vooral in de digitale periode zijn ontstaan, zijn 
improvisatie en swing naar de achtergrond verdwenen en ontbreken deze 
soms geheel en al. Om dan nog van jazz te spreken is uiteraard niet verboden 
maar eigenlijk onjuist. 



De Lange Weg naar een Nieuwe Jazz-historiografie 
 

 
93 

Culturele interactie in de tijd geplaatst verloopt eveneens cyclisch. Het woord 
‘jazz’ komt op, wordt een tijdje vermeden om vervolgens weer volop te 
worden gebruikt. Jazz was in de Tweede Wereldoorlog in Duitsland verboden 
maar werd daarna stevig gepromoot en ondersteun om te laten zien dat 
Duitsland een moderne staat was geworden. Radio-orkesten in de vorm van 
bigbands zijn er eerst wel maar zelfs één gesubsidieerde bigband kan er in 
Nederland al langer tijd niet meer vanaf. Het is te hopen dat met de huidige 
investering in de cultuur dat dit in de komende jaren toch weer het geval is. 
 
 
Jazzhistoriografie in de toekomst 
 
Net zomin als de stijlen na 1977 geen stijlbepalende grote namen meer 
hebben voortgebracht, is er na dat jaar geen jazzhistoricus meer zoals Jim 
Collier die een nieuw jazz-historiografisch model heeft ontworpen. 
Consensus over alternatieven bestaat niet. Pogingen om het model van 
Collier voort te zetten, opeenvolgend stijlen met grote leiders, zijn niet erg 
geslaagd te noemen. Ondertussen blijft het behelpen met wat musicologen 
en etnomusicologie voortbrengen. In de etnomusicologie, als er al over jazz 
wordt geschreven, wordt jazz in de meeste gevallen beschouwd als muzikaal-
culturele antropologie. Inzichten in een cultuur worden dan opgedaan door 
middel van het bestuderen van jazz. Jazz wordt gebruikt als middel om de 
inzichten in een cultuur te verkrijgen en niet als doel om de muziek beter te 
leren kennen.  

De musicologie kent vooral het stijlen-grote namen-tijdlijn model, het 
model waarvan voor de jazz is gebleken dat het na 1977 niet meer voldoet. 
De laatste tijd duikt steeds vaker de term “narratief” op: in de vorm van een 
verhaal gegoten inzichten en opinies om de ander te overtuigen. 
Jazzgeschiedenis wordt dan een vorm van narratologie waarin verschillende 
verhalen met elkaar vergeleken kunnen worden. In het in 2021 verschenen 
boek The Stories of Jazz met de subtitel Narrating a Musical Tradition behandelt 
auteur Mario Dunkel een achttal narratieven uit het begin van de jazz tot en 
met de jaren vijftig.10 Over jazz na 1977 wordt met geen woord gesproken. 
Mario Dunkel komt tot de conclusie dat er geen algemeen geldige methode 
bestaat voor de narration of jazz history maar dat het vergelijken van jazz 
narratieven veel en diep inzicht geeft in het menselijk bestaan en in de cultuur. 

 
10 M. Dunkel, The Stories of Jazz. Narrating a Musical Tradition (Graz 2021) 
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Jazz gezien als een verzameling narratieven: dan is er toch weer eerder sprake 
van culturele antropologie dan van jazzgeschiedenis.  
 
 
Coda 
 
Om de drie vormen van interactie in jazz breder en meer diepgravend uit te 
spitten zal heel wat werk moeten worden verzet. Om vervolgens inzichten 
over interactie in jazz op een tijdslijn te zetten is ook meer nodig dan alleen 
dit artikel. En of de consensus over de historische periode in jazz ooit 
helemaal terugkeert is zeer de vraag. Een paar jazzhistorici gaan dit probleem 
niet oplossen. Er zal een beweging in de jazzwetenschap moeten gaan 
ontstaan, gesteund door een wetenschappelijk instituut met een ruim budget. 

Mijn hoop op meer samenhangende inzichten in jazz na 1977 is 
gevestigd op een fenomeen dat nog relatief jong is: jazz onderzoek aan 
academies, conservatoria en muziekuniversiteiten in Europa. Onderzoek in 
jazz is in Europa met de invoering van de bachelor-master structuur aan de 
scholen voor hoger muziekonderwijs twee decennia geleden begonnen. Het 
is inmiddels mogelijk voor jazzmusici die een conservatoriumopleiding 
hebben doorlopen om een promotieonderzoek te doen en te promoveren. 
Aan de Universiteit Leiden is daartoe de ACPA opgericht: de Academy of 
Creative and Performing Arts. In dit consortium werken onder andere de 
Universiteit Leiden samen met instituten voor hoger muziekonderwijs, onder 
andere het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Het moet nog allemaal 
echt op gang komen en er wordt voor wat de jazz betreft nog weinig gebruik 
van gemaakt. Het is te hopen de dynamiek van dit nieuwe, vaak praktisch 
gerichte jazzonderzoek een nieuwe aanpak van jazzgeschiedschrijving 
voorbrengt. 
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Arnold Schoenberg's Driemal sieben Gedichte aus Albert Girauds Pierrot Lunaire 
was commissioned by the Austrian actress-reciter-singer Albertine Zehme, 
who also gave the premiere on October 16th, 1912. It is an atonal work of 
great musical complexity written for a small chamber ensemble and one 
reciter (‘Sprechstimme’). 1  Following the precedent of the premiere, the 
speaker’s role has traditionally been performed by a female. The work’s texts 
– originally written in French, but translated into German by Otto Erich 
Hartleben – are notable for their disturbing and macabre imagery. 

This essay traces my plans for a future practice-based research project 
exploring the stylistic performance parameters for this iconic work. This may 
seem, at first glance, somewhat unnecessary, given that this piece has already 
received much scholarly attention and countless performances. My concern 
with the discourse around – and current performance practice for – Pierrot 
lunaire is that it tends to interpret sources dating from around the time of the 
premiere (i.e., the score, its preface, descriptions of contemporaneous public 
reactions) in the light of our current, Modernist stance concerning the 
composer-performer relationship. I propose, however, that we should guard 
ourselves against projecting a full-blown Modernism onto a work premiered 
in the late Romantic period and performed by musicians who would have 
been influenced by the late Romantic style that they heard all around them. 
In this sense, I would like to shift musicological debate about ‘authenticity’ in 
performance2 away from ‘what should Schoenberg’s masterpiece sound like’ 
towards ‘what could it sound like’? The manner for doing so, I propose, is 
through a carefully primed imagination and a well-trained performing body. 

My engagement with this work will therefore be novel in so far as it 
welcomes Romantic expression in the performance of a work that is now 
generally conceived of as being entirely Modernist. I propose that such an 

 
1 The composer’s own recording of the first movement ‘Mondestrunken’ can be 
heard here: ‘Pierrot lunaire, Op. 21, pt. 1: No. 1, Mondestrunken’. 
Https://www.youtube.com/watch?v=ir7W179weqg, accessed 27 June 2022. 
2  The interminable debate surrounding the concept of ‘authenticity’ in musical 
performance is rich, fraught and beyond the scope of this essay. Readers are referred 
to a classic collection of texts on the topic: R. Taruskin, Text and Act (Oxford 1997). 
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approach can be useful both to performers and scholars,3 even though it does 
not aim to recover the exact ‘sound’ of the 1912 Pierrot – indeed, the 
methodology situates the performance of the melodrama within an historical 
context while consciously choosing not to recreate exactly how it sounded. 
My research question, then, would be: What happens to Schoenberg’s 
masterpiece if the performers draw inspiration from the practices of the 
musical world as it was a century ago (portamento, rubato, linear rather than 
vertical musical organization4), even while other aspects of the performance 
are wittingly unfaithful to the specifics of the premiere (the sex of the reciter, 
the language spoken)? 
 
 
Melodrama as genre 
 
The roots of the melodramatic genre lie in the second half of the 18th century, 
when Jean-Jacques Rousseau conceived of a ‘scène lyrique’ (Pygmalion 
1762/1770), in which spoken text was performed alternately with music. The 
genre quickly developed into something more complex, which Edward F. 
Kravitt has described as a ‘new type’ of melodrama: 
 

The melodramas of Georg Benda (1722-1795), the first composer to 
develop Rousseau’s conception into highly artistic compositions that 
influenced his contemporaries, provided excellent examples of the old 
type. The chief feature that distinguishes these from their successors 
of the new type bears upon the relationship between the music and 
the text. In the old type the music and the text usually alternate, 
whereas in the new style the two are often presented simultaneously, 
whether the accompaniment be for orchestra or for piano.5 
 

 
3 For the reasoning behind this statement see, in this article, fn. 11. 
4 What is being referred to here is the perceived ‘messiness’ of Romantic performance 
practice when viewed through the lens of our current standards of musical execution. 
The late-Romantic performer’s use of microtonal slides and tempo fluctuations was 
considered fundamental to musical expression. The priority of ‘linear rather than 
vertical organization’ here refers to an independence and agency of individual voices 
(in terms of timing and musical coordination) that stands in sharp contrast to our 
current prioritization of ‘togetherness’. 
5 E.F. Kravitt, ‘The Joining of Words and Music in Late Romantic Melodrama’, The 
Musical Quarterly 62:4 (1976) 571-590: 573. 
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The fact that music and words almost continuously coincided in this new type 
of melodrama had enormous consequences for the performance of the text: 
not only did it necessitate a more powerful speaking voice in order to be 
heard above the music, but the reciter also had to pitch the voice in 
relationship to the music and to fit the rhythm and accentuation of the text 
(particularly in reciting verse) to its meter. The necessity for carefully crafting 
this speech-music relationship may not appear self-evident to us today, 
accustomed as we are to naturalistic styles of public speaking. However, when 
discussing melodrama as a musical-declamatory form, it is important to bear 
in mind that before the 20th century – from (at least) Quintilian onwards – 
the art of public speaking in the West, was closely linked to music. This means 
that long before the invention of the melodrama, speakers consciously 
brought their speech into proximity with song. Significant changes in the 
performance style of both political and theatrical speech occurred in the 20th 
century, changes that moved speech away from such overtly musical 
parameters as pitch, rhythm and tempo towards modern ideals of the ‘real’ 
and the ‘natural’, that is to say towards everyday speech patterns.6 It was, 
however, the older, more musical approach to public speaking that had been 
embedded from the beginning into the melodrama, necessitating that the 
orator coordinate the vocal ‘music’ with that provided by the composer. 
Some composers used rhythmic notation to indicate how specific passages of 
text could be accommodated to the score, but mostly the text was simply 
printed above or in between the measures of music and the actual 
coordination was left to the speaker. More exceptional are cases in which the 
rhythm was through-notated, as is the case in Hubert Cuyper’s Das klagende 
Lied (1912) [see illustration 1], and, of course, Pierrot lunaire.  
 

 
6 One locus for examining this shift can be found in the production of Romeo and 
Juliet by William Shakespeare that took place in London in 1935, starring Sir John 
Gielgud and Sir Laurence Olivier. The actors can be seen discussing this production 
here: ‘Laurence Olivier on Modern Ways of Delivering Shakespearean Blank Verse’. 
Https://www.youtube.com/watch?v=v9XWTtxlYgE, accessed 19 May 2022. 
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My engagement with declamation and melodrama (2010-2021) 
 
It has already been noted that this research will be carried out through acts 
of performance: practice-based research in the musical arts takes the body – 
and thus the researcher’s own, individual, subjective, experiential perspective 
– as its starting point. I therefore here make use, boldly and consciously, of 
the first person. Artistic researchers in general prefer to be honest about the 
subjective nature of their work, and to make clear distinctions between the 
preparations (which can contain more traditionally academic modes of 
inquiry) and the subjective, imaginative moment of performance itself (i.e. 
artistic creation). 

Since I have proposed that a well-trained body is fundamental to my 
methodology, I here detail the previous engagement and training, which has 
prepared me for the project. I have, since 2010, explored a musical manner 

 
Ill. 1: Opening bars of Hubert Cuyper’s Das Klagende Lied (first 
performed January 3rd, 1912). Author’s collection. 
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of public speaking in various academic and artistic research projects, first as 
pure speech and later in relation to the melodrama. For instance, research 
into historical sources related to Jesuit preaching resulted in an article 
published in 2013 in The Cambridge Opera Journal.7 This in turn formed the 
basis for a practice-based work in which I explored the application of 
principles of oratorical pitch and affect to monologues taken from the works 
of Jean Racine, most particularly Burrhus’ speech from Act IV, scene 3 of 
Britannicus, which was demonstrated before a live audience at the 
‘Transformations of the Audible’ conference in Den Haag in 2019. 8  By 
experiencing in my own body the demands made by the passage beginning 
with line 1344 (‘Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime’) and the difficulty 
of managing the pitches of my voice in the ‘the whirlwind of passion’ (pace, 
Hamlet), I was spurred on to undertake the even more demanding vocal 
technique of the melodramatic genre. In doing so, didactic works written ca. 
1900 by performer-composers such as Frederick Corder and Stanley Hawley 
were consulted.9 This research was applied to a CD recording in 2020.10 By 
thus documenting, through performance, the cumulative results of ten years 
of research, I created an object that could serve as a performative reference 
point in future, while facilitating dissemination of my work.11 However, soon 

 
7 See: J. Wentz, ‘An Annotated Livret of Lully’s Roland as a Source for Seventeenth-
Century Declamation’, Cambridge Opera Journal, 25 (2013) 1-36. 
8 See: J. Wentz, ‘Burrhus, My Mentor’. Https://www.westdenhaag.nl/exhibitions/ 
19_05_Transformations_of_the_Audible/more2, accessed 26 May 2022. The 
performance of the text by Racine begins at 19:40. 
9 See F. Corder, ‘Recitation with Music’ in: R.D. Blackman ed., Voice, Speech, and 
Gesture. A Practical Handbook to the Elocutionary Art (London 1912) 193-215; S. Hawley, 
‘Recitation-Music’, in: R.D. Blackman ed., Voice, Speech, and Gesture. A Practical 
Handbook to the Elocutionary Art (London 1912) 1105-1132. Two didactic works for 
beginning pianists by Harry Farjeon also proved useful: though not directly 
concerned with recitation, they link musical rhythm and speech in explicit ways: H. 
Farjeon, Every Day. An Album of Little Pieces Founded in the Rhythm of the Sayings of Every 
Day (York n.d.); H. Farjeon, The Art of Piano Phrasing (London n.d.). 
10 J. Wentz and A. Belogurov, ‘The Pied Piper of Hamelin and Other Melodramas’ 
(Brilliant Classics 5028421962450, this is the official reference to the CD mentioned 
in the text). See link: J. Wentz, ‘The Pied Piper of Hamelin and Other Melodramas’. 
Https://jedwentz.com/melodrama-texts/, accessed 05 June 2022. 
11 The object to which I refer here is both the performance I created as well as the 
recording (i.e. the ‘fixing’ or the preservation) of it. I here follow the reasoning of 
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after the final editing of the recording was finished, I had already begun the 
next phase of this work: dissatisfied by certain aspects of my vocal technique 
and my control over it, I embarked on a research project – using George 
Vandenhoff’s The Art of Elocution (1842/1862) as a guide – as a member of 
the Interdisciplinary Research Group sponsored by the joint Research 
Platform of Leiden University, The Royal Academy of Art of The Hague 
(KABK) and the Royal Conservatoire of The Hague (KC).12  

Thus, my trajectory since 2010 has oscillated between ‘traditional’ 
scholarship (based on the analysis and comparison of written sources) and 
research through performance. Both have contributed to the creation of 
specifically crafted projects, the results of which have been disseminated 
either through academic channels (presentations at conferences, articles in 
journals) or in acts of execution (live performances and recordings). What I 
have learned is not only documented in print, but exists in my body as a tacit 
knowing. Both of these forms of knowledge will be taken into the Pierrot 
lunaire project. There, what I bring with me will find itself challenged anew: 
my ‘knowledge’ (tacit and verbal) will thus both discipline Pierrot lunaire, and 
be disciplined by it. 
 
 

 
dancer and dance historian Moira Goff, who has noted, in referring to present-day 
reconstructions of historical dances: ‘The reconstruction of dances recorded in 
Beauchamp-Feuillet notation involves many subjective choices, blurring the 
distinction between reconstruction and re-creation. I contend that this does not 
invalidate reconstruction as a research tool, provided that it is undertaken alongside 
the more objective scrutiny of academic research methods. On the contrary, 
reconstruction not only generates a wider range of possible interpretations but also 
contributes to a valuable iterative process whereby theories about dancing in the early 
eighteenth century developed through a study of the written sources can be tested by 
practical reconstruction of the dances surviving in notation, and the resulting 
reconstructions can then be themselves revised in the light of further academic study 
of the sources, and so on.’ M. Goff, ‘Imitating the Passions: Reconstructing the 
Meanings within the Passagalia of Venüs & Adonis’ in: S. Jordan, ed., Preservation Politics: 
Dance Revived, Reconstructed, Remade (London: Dance Books Ltd., 2000), 163. 
12  This research project culminated in me making a recording of Vandenhoff’s 
annotated version of William Collin’s poem The Passions, which can be found here: J. 
Wentz, ‘A Reading of The Passions by William Collins’. 
Http://parc.jgdev.xyz/projects/interdisciplinary-research-group/a-reading-of-the-
passions-by-william-collins/, accessed 05 June 2022. 
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The Pierrot Project 
 
In this proposed Pierrot project, which searches for a form of musical 
‘authenticity' in the performance of Schoenberg’s melodrama masterpiece, I 
intend to take on the role of the speaker. This may seem contrary to my stated 
aim, for, as has been noted, the speaker’s part in Driemal sieben Gedichte aus 
Albert Girauds Pierrot Lunaire is traditionally performed by a woman. However, 
the sex of the speaker is not specified in the score. Schoenberg did, however, 
take it upon himself to indicate how the rhythms and pitches of the 
Sprechstimme correspond to those of the instruments: that is to say, he 
integrated the recitation fully into the musical score, notating the speaker’s 
part throughout.13 Thus, the precise octave of the speaking voice (and hence 
the sex of the speaker) is implied by the use of a G clef in the notation. One 
of the research questions, then, is how should the notated pitches of the score 
be realized when recited by a male, rather than a female voice? 

An impressive amount of secondary literature has sprung up around 
the question of how to realize Schoenberg’s notation for the speaking voice, 
especially as far as the accuracy of the pitches is concerned. In order to 
determine just how the reciter is meant to execute the lines, musicologists and 
performers alike have interrogated the testimonies of the composer himself 
(drawn from different periods of his life) and consulted various historical 
recordings of Pierrot lunaire (including one from 1940 made under 
Schoenberg’s own direction); yet controversy remains. Although the title page 
of Pierrot lunaire displays the word Melodramen, there is resistance to simply 
reciting these pieces with the basic techniques of the fin de siècle melodrama as 
a starting point (my avowed approach). It is not possible, within the scope of 
this essay, to adequately engage with all of the reasons that have been 

 
13 He also indicated specific moments in which the words were to be sung rather than 
spoken, which is unusual in melodrama. In order to do so, he appears to have used 
a modified version of the notational system that Engelbrecht Humperdinck had 
devised for his Königskinder (1897). For more on this notation, see: Kravitt, ‘The 
Joining of Words and Music in Late Romantic Melodrama’. For an overview of the 
problems surrounding the realization of the notation see: A. Krüger, ‘Nicht zum 
singen bestimmt. Ansätzezur vokalen Aufführungspraxis von Arnold Schönberg’s 
Pierrot lunaire (1912) und P. M. Davies, ‘Eight Songs for a Mad King (1969)’, in: C. 
Philipsen and U. Omonsky eds., Das Melodram in Geschite und Aufführungspraxis 
(Augsburg 2020) 307-319; J. Merrill, ‘Schoenberg’s Pierrot lunaire Revisited. 
Acceptance of Vocal Expression’, Acta Musicologica, 89:1 (2017) 95-117. 
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proposed for not doing so: I here emphasize why I think performing Pierrot 
lunaire as a set of late-Romantic melodramas is a valid and worthwhile 
approach. I will only be able to offer a fuller rebuttal to some of the secondary 
literature once the project has taken place. 
 
 
Execution 
 
It is worth stating that I am not looking for the ideal or ultimate performance 
practice of Pierrot lunaire: rather, I am curious how the ambient musical culture 
at the time of the premiere might have influenced its execution and 
expression. There is a rich literature around the melodrama ca. 1900 on which 
I can draw, for instance an article published in The Musical Times on February 
1st, 1901, entitled ‘Professor Niecks on Melodrama’, which informs us as to 
the 
 

principle defects of the genre – namely, that the speaking voice and the 
music do not blend, and that the melodramatic music is a thing of 
formally underdeveloped and unconnected patches and snatches.14 

 
It is something of a commonplace in literature discussing the melodrama that 
the voice and music do not blend. In 1912 (the year Pierrot lunaire premiered), 
Stanley Hawley, himself a composer of melodramas, described a speaking 
style that he believed would overcome this difficulty: 
 

Any colloquial quality of voice is undesirable, and is to be strongly 
condemned; in fact, reciters […] must always bear in mind that 
something more than mere speaking is required for success. The 
natural conversational tones of the voice do not blend with the 
pianoforte, for a thin speaking voice has not sufficient body of its own 
to afford support to a musical accompaniment, and, moreover, cannot 
impart strength of rhythm to the poem. There is a halting staccato 
manner about the combination, and when such conditions are brought 
into play, they cannot be too strongly deprecated. The quality of voice 
required is that golden mean between speaking and singing, which 
does not possess the monotony of chant nor the affectation of what 

 
14 Anonymous, ‘Professor Niecks on Melodrama’, The Musical Times (February 1, 1901) 
96-97: 97. 
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is best described as “sing-song,” but that sympathetic tone that can be 
coloured by the soul; for tone expresses feeling, words define it.15 

 
It is worth noting here that Hawley’s own melodramas were not composed 
in ‘snatches and patches’ (as Professor Niecks puts it), but – like Pierrot lunaire 
– were largely through-composed, making the question of vocal-musical 
blending all the more crucial. Hawley castigates a staccato manner of recitation, 
promoting a quality of voice described as ‘that golden mean between speaking 
and singing’. A similar idea is implied by a successful performer and 
proponent of melodramas in the early 20th century, David Bispham, who 
noted of the speaking voice that ‘both power and clearness of utterance 
beyond the average are demanded, yet the vocal tone must have distinct 
reserve, never trespassing upon the region of song.’16 

In this context, Schoenberg’s own preface to the score of Pierrot lunaire, 
published in 1914, is of particular interest. It begins by addressing the manner 
of reciting and its relationship to the notation: 
 

The melody which is indicated by the notes in the speaker’s part is 
(except for a few special indicated cases) not intended to be sung. The 
performer has the task, taking the notated pitches well into 
consideration, to transform them into a speech-melody. That takes 
place when he 
 
I. adheres precisely to the rhythm, as if he were singing, that is to say 
with no more freedom that he would allow himself with the melody 
of a song; 
 
II. becomes clearly aware of the difference between sung tone 
[Gesangston] and spoken tone [Sprechton]: the sung tone holds the pitch 
unchangingly, the spoken tone does indicate [gibt sie zwar an] the pitch, 
but leaves it again immediately by falling or rising. The performer 
must, however, be very much on his guard against falling into a 
‘singing’ manner of speaking. That is not intended at all. Yet, in no 
way is a realistic-naturalistic speaking to be aspired to. On the contrary, 
the difference between ordinary [speaking] and a [manner of] speaking 

 
15 S. Hawley, ‘Recitation-Music’, 1105-1132: 1112-1113. 
16 D. Bispham, A Quaker Singer’s Recollections, Second Edition (New York, NY 1921) 
282. 
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that participates within a musical form, must become clear. But it also 
may never be reminiscent of singing.17 
 

Here Schoenberg describes a style in between speaking and singing. However, 
the idea of a melody to be realized in speech was nothing new in oratorical 
literature: the actor-elocutionist John Walker had published a didactic work 
entitled The Melody of Speaking Delineated in 1787. Moreover, though much has 
been made, in the secondary literature, of the emphasis that Schoenberg 
places on sliding pitches, the English and French discourse on slides in speech 
goes back at least to the 17th century, and English and American elocution 
manuals of the 19th century are full of exercises to help orators train their use 
both of slides and monotone in speaking.18 In Germany, G. Freyherrn von 
Seckendorff, in his Vorlesungen über Deklamation und Mimik (1816) devoted 
many pages to the melody of speech and included examples using musical 
notes and ascending and descending lines to indicate changes of pitch [see 

 
17 ‘Die in der Sprechstimme durch Noten angegebene Melodie ist (bis auf einzelne besonders 
bezeichnete Ausnahmen) nicht zum Singen bestimmt. Der Ausführende hat die Aufgabe, sie unter 
guter Berücksichtigung der vorgezeichneten Tonhöhen in eine Sprechmelodie umzuwandeln. Das 
geschieht, indem er I. den Rhythmus haarscharf so einhält, als ob er sänge, d. h. mit nicht mehr 
Freiheit, als er sich bei einer Gesangsmelodie gestatten dürfte; II. sich des Unterschiedes zwischen 
Gesangston und Sprechton genau bewußt wird: der Gesangston hält die Tonhöhe unabänderlich fest, 
der Sprechton gibt sie zwar an, verläßt sie aber durch Fallen oder Steigen sofort wieder. Der 
Ausführende muß sich aber sehr davor hüten, in eine “singende” Sprechweise zu verfallen. Das ist 
absolut nicht gemeint. Es wird zwar keineswegs ein realistisch-natürliches Sprechen angestrebt. Im 
Gegenteil, der Unterschied zwischen gewöhnlichem und einem Sprechen, das in einer musikalischen 
Form mitwirkt, soll deutlich werden. Aber es darf auch nie an Gesang erinnern’. A. Schönberg, 
‘Vorwort’, in: Driemal sieben Gedichte aus Albert Girauds Pierrot Lunaire (Wien/Leipzig 
1914) n.p. The translation is my own (with thanks to Anne Smith for her suggestions 
and corrections). 
18 See: J. Wentz, ‘An Annotated Livret of Lully’s Roland as a Source for Seventeenth-
Century Declamation’, fn. 5. See also: J. Wentz and P. Iliopoulos, ‘Steele’s Hamlet 
Soliloquy’. 
Https://www.youtube.com/watch?v=ZorrU24kGPc&list=PLb90bkNX9Z2kLfoN
1byrL2rClYA1MJ5, accessed 31 May 2022; A. Comstock, A System of Elocution 
(Philadelphia, PA 1841). 
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illustrations 2-3].19 I will not trace this declamatory history any further here, 
but suffice it to note that Reinhart Meyer-Kalkus firmly placed the recitation 

 
19 See: G. F. von Seckendorff, ‘Von der Melodie’ and ‘Wandel und Sprung in der Melodie’, 
in: Erster Band ed., Vorlesungen über Deklamation und Mimik (Brauwnscheig 1816) 154-
 

 
Ill. 2: Musical notation of the speech, G. von Seckendorff, 
Vorlesungen uber Deklamation und Mimik (1816). Author’s 
collection. 
 

 
Ill. 3: A graphic representation of pitch levels in speech, G. von 
Seckendorff, Vorlesungen uber Deklamation und Mimik (1816). 
Author’s collection. 
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of Pierrot lunaire in the tradition of fin de siècle German recitation practices, 
which, like the traditions of other European actor-reciters, were more musical 
than we are accustomed to today:20  
 

the musical potentials of speaking were released around 1900 by actors 
and reciters, for example by the actor Alexander Moissi and the reciter 
Ludwig Wüllner [...] while at the same time Arnold Schönberg was 
experimenting with speech-song [Sprechgesang] in music, in cooperation 
with the Leipzig reciter Albertine Zehme.21 

 
Objections, of course, can be raised that for this project I ought to train my 
voice using German sources exclusively; I would however propose that there 
was a European style of declamation which, though by no means absolutely 
standardized, did share the fundamental techniques which have been 
discussed so far. Historical recordings of actors from Germany, France, The 
Netherlands and England made early in the 20th-century display remarkably 
similar uses of monotone and slides.22 Therefore, I plan to use my previous 

 
192. See also: ‘Vom Portament und Pizzikato’, in: E. Band ed., Vorlesungen über 
Deklamation und Mimik (Brauwnscheig 1816) 264-270. 
20 For a performance by Alexander Moissi recorded in 1912, in monotone and with 
many slides, see: ‘Moissi Novemberwind’.  
Https://www.youtube.com/watch?v=OqPSav7OQRE, accessed 31 May 2022. For 
a performance of melodrama by Ludwig Wüllner: ‘Das Hexenlied’. 
Https://www.youtube.com/watch?v=PspovQu22vY, accessed 31 March 2022. 
21  ‘um 1900 die sprechmusikalischen Potenziale der Rede [wirden] von Schaspielern und 
Rezitatoren freigesetzt, etwa durch den Schauspieler Alexander Moissi und der Rezitator Ludwig 
Wüllner […] während zur selben Zeit Arnold Schönberg mit dem Sprechgesang in der Musik 
experimentierte, in Kooperation mit der Leipziger Rezitatorin Albertine Zehme.’ R. Meyer-
Kalkus, Geschichte der literarischen Vortragskunst (Springer-Verlag 2020) 193.  
22 Admittedly, individual European languages had idiomatic modes of expression. 
However, basic oratorical techniques – such as the use of the monotone and slides, 
the application of affective pitch levels, and the varied and emphatic rhythmic 
declamation of verse – were shared by actors across the continent. See, for instance, 
for France: ‘Mounet-Sully - Oedipe Roi de Sophocle adapté par Jules Lacroix - O 
vous qui supplies - ’. Https://www.youtube.com/watch?v=LkcFWN9fgRY&t=2s, 
accessed 27 June 2022; for England: Herbert Beerbohm Tree - Hamlet Soliloquy 
recorded 1906’. Https://www.youtube.com/watch?v=vCG2KY8jpdg, accessed 27 
June 2022; for the Netherlands: ‘Louis Bouwmeester - De arme grootvader (HMV / 
1919 / 78 rpm)’. 
Https://www.youtube.com/watch?v=xiNWtf1TG2o, accessed 27 June 2022. 
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Anglo- and Francophone work on melodramatic declamation as a starting 
point for the execution of the reciter’s part in Pierrot lunaire. 
 
 
Expression 
 
However, it must immediately be noted that, although I approach Pierrot 
lunaire through the melodramatic tradition which preceded it, Schoenberg’s 
detailed notation and complex atonal score make demands upon the reciter 
that were hitherto unknown.23 The question, however, arises as to just how 
precisely the notation must be realized. Schoenberg remarks that the notated 
intervals – he does not mention the exact pitches – should be transformed into 
a speech melody and that the rhythm should not be more altered than it 
would be if one were singing a song. Given our current Modernist musical 
climate, in which rigorous faithfulness to the score is prized, this could be 
read as indicating that the composer intended a very strict adherence to the 
notation. Taken in this Modernist light, Schoenberg’s further remarks on the 
expression required for Pierrot lunaire seem only to confirm the hierarchical 
precedence of the score above the performer, allowing the latter little room 
for co-creation:  
 

The performers never have the task here of moulding the atmosphere 
and character of the individual pieces from the meaning of the words, 
but always only from the music. In so far as the musical representation 
of events and feelings was important to the composer, it is found in 
the music anyway. Where the performer misses it, he should refrain 
from adding something that the composer did not want. He would 
not be giving here, but taking away.24 

 
23 Frederick Corder, a popular and experienced performer of melodramas, felt that 
the tonal works Stanley Hawley presented ‘a far harder task’ than other melodramas. 
Using Hawley’s setting of Poe as an example: ‘Under the fingers of the composer the 
accompaniment of “The Bells” is simply exquisite, but I confess I cannot do anything 
with it myself.’ Corder, ‘Recitation with Music’, 211. One can only imagine what 
Corder would have thought of performing the atonal Pierrot Lunaire! Schoenberg had, 
of course, used recitation in earlier scores, but in Pierrot lunaire he notated pitches, 
suggesting a heightened level of difficulty in performance. 
24 ‘Niemals haben die Ausführenden hier die Aufgabe, aus dem Sinn der Worte die Stimmung und 
den Charakter der einzelnen Stücke zu gestalten, sondern stets lediglich aus der Musik. Soweit dem 
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Jennifer Goltz sees in this text a ‘desire for control’, a ‘struggle for control of 
the performance’, and a ‘struggle to impress upon the performer his 
[Schoenberg’s] sole interpretive authority’. Indeed, Goltz goes so far as to 
write: 
 

Schoenberg’s insistence that his music be the only interpreter of the 
text is made clear by his assertion that the music has all the expression 
he wants – that the performer must turn only to the music for 
indication of performance, not to the text.25 

 
This seems to me, however, to be overstated. Golz, elsewhere in her article, 
translates Schoenberg’s sentence ‘Niemals haben die Ausführenden hier die 
Aufgabe, aus dem Sinn der Worte die Stimmung und den Charakter der 
einzelnen Stücke zu gestalten, sondern stets lediglich aus der Musik’ as ‘The 
performer’s task here is at no time to derive the mood and character of the 
individual pieces from the meaning of the words, but always solely from the 
music’ [italics editorial].26 To translate gestalten with ‘derive’, however, is to 
equate it with an act of conceptualization, whereas it has a meaning of ‘to 
fashion’, ‘to shape’, ‘to form’, ‘to mould’. There is a sense of plasticity in the 
word, a suggestion of co-creation between the shaper and the shaped, 
between the emerging form and the elemental stuff. Schoenberg asks the 
performers (plural!) to shape the ‘mood and character’ from the musical 
material, but he does not categorically forbid any and all text expression. 
Using the lens of my previous engagements with late Romantic musical and 
declamatory practices, I read Schoenberg’s preface as a warning against 
deprioritizing the musical setting that still allows for a far greater freedom of 
interpretation than is currently common in performances of Pierrot lunaire. 
Today’s professional musicians, trained in the Modernist tradition, are simply 
much more restricted in their realization of musical scores than performers 
were in 1912, and the ‘sole interpretive authority’ of the composer as 
represented by the notation of the score has become ingrained in the 

 
Autor die tonmalerische Darstellung der im Text gegebenen Vorgänge und Gefühle wichtig war, 
findet sie sich ohnedies in der Musik. Wo der Ausführende sie vermißt, verzichte er darauf etwas 
zu geben, was der Autor nicht gewollt hat. Er würde hier nicht geben, sondern nehmen’. 
Schönberg, Driemal sieben Gedichte aus Albert Girauds Pierrot Lunaire, n.p. 
25 J. Golz, ‘Pierrot le diseur’, The Musical Times, 147, 1894 (2006) 59-72: 71. 
26 Ibidem. 
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imagination of the performer as an inviolable starting point.27 For instance, 
the rhythmical freedom a fin de siècle singer might have taken was of a different 
order than that of a singer of today.28 This knowledge will influence my 
interpretation of Schoenberg’s comment that one should adhere ‘precisely to 
the rhythm, […] with no more freedom that he would allow himself with the 
melody of a song’.29  

As styles changed around him, so too Schoenberg’s aesthetic changed. 
In August of 1940, the year of his own recording of Pierrot lunaire, he wrote 
to Fritz Stiedry:  
 

We must…refresh the Sprechstimme thoroughly–at least, because this 
time I intend to try [to] capture the light, ironical, satirical tone…in 
which this composition was originally conceived. Furthermore, times 
and aesthetic concepts are changing, so what at the time seemed to us 
Wagnerian, or in the worst case Tchaikovskian, today is, for example, 
Puccini, Lehar and so on.30 

 
Thus, Schoenberg’s own recording of Pierrot lunaire will not be my guide in 
trying to understand what a 1912 performance might have sounded like. 
Rather, historical recordings, including Schoenberg’s incomplete 1928 
recording of Verklärte Nacht (1899), will serve as a guide to my project.31 The 

 
27 The reader is again referred to Richard Taruskin, Text and Act. 
28 A striking example can be found here:  
https://www.youtube.com/watch?v=0NjEWK7YFWs, last accessed 27 June 2022. 
29  It has been well established that musical practice since 1912 has become 
increasingly tied to exact realization of the score; that Modernism and objectivity 
have transformed our understanding of what constitutes acceptable musical 
performance. See, for instance: A. Smith ‘The Development of 
the Jugendmusikbewegung, its Musical Aesthetic and its Influence on the Performance 
Practice of Early Music’, Basler Beiträge zur Historischen Musikpraxis 39 (2020) 465-508. 
30 As cited in Merrill, ‘Schoenberg’s Pierrot lunaire Revisited. Acceptance of Vocal 
Expression’, 98. 
31 Admittedly, Verklärte Nacht is written in a much more Romantic style than is Pierrot 
Lunaire. However, it is still striking to hear how Romantic Schoenberg’s 1928 
recording of the former sounds to us today. The difference between this and the 
recording from 1951 by the Hollywood Quartet (which Schoenberg much admired) 
suggests that his own aesthetic had greatly evolved in the intervening years. For 
Schoenberg’s performance: ‘Schoenberg conducts Verklärte Nacht (fragment) 1928’. 
Https://www.youtube.com/watch?v=fOzM8C3ffnY, accessed 31 May 2022. For 
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freedom of tempo, use of portamento and a primacy of linear over vertical 
organization apparent in such recordings will be the starting point for my 
engagement with Pierrot lunaire, a journey I will undertake together with the 
musicians of Postscript, an ensemble performing on period appropriate 
instruments. I further propose, in order to escape preconceptions of how 
Pierrot lunaire ‘should’ sound – all my memories of performances I have heard 
and loved up until now – that I perform it in Dutch, allowing myself access 
to the meaning of the words while avoiding their actual sounds [see illustration 
4].32 

 
that of The Hollywood String Quartet, see: ‘Schoenberg Verklaerte Nacht The 
Hollywood String Quartet’. Https://www.youtube.com/watch?v=P66E2V4RYUM, 
accessed 31 May 2022. 
32 Pierrot lunaire has been executed in translation before: by Marya Freund in French, 
and by Clio Lane in English. Although I am Anglophone, I have chosen Dutch 
because it fits Schoenberg’s rhythmic notation better than English would. My 
hypothesis is that performing in Dutch will allow me, while painting the scene in my 
imagination, to mould the character of the individual pieces from both the musical 
and the textual materials. I have made preliminary translations of the first seven 
poems and am happy with the results thus far. 

 
Ill. 4: Dutch translation by J. Wentz of the third melodrama from A. 
Schoenberg’s Driemal sieben Gedichte aus Albert Girauds Pierrot Lunaire, op. 
21 
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Conclusion: The Interpreter’s Imagination 
 
In my dissertation, I devoted a chapter to the potential influence of 
unexamined Modernism on contemporary artistic research, using Millicent 
Hodson’s reconstruction of Vaslav Nijinski’s ballet Le sacre du printemps (1913) 
as my case study. 33  I argued there that Hodson – despite carrying out 
meticulous research and having the best of intentions – failed to recognize 
her own Modernist bias in evaluating her sources, and thus created a 
Modernist ballet ‘after Nijinsky’, one from which the Romantic style was 
entirely banished, despite all contemporaneous evidence to the contrary. I 
further argued that this in no way negated the importance of her work, as her 
meticulous documentation made it possible to engage fully with the 
reconstruction process and learn from it: thanks to her many publications –
and two films of the ballet in performance – I could evaluate not only the 
resulting work of art, but the scholarly process that led to it. 34 I further 
remarked that Hodson’s work, though perhaps naïve, was not ‘contaminated, 
by her personal vision, but rather animated by it.’ 35  Hodson’s artistic 
imagination was fired during her long quest to recover the lost choreography, 
and a primed and fired imagination is essential to creating artistic work. 
Having learned from my earlier study of Hodson, I have here described a 
methodology for the Pierrot lunaire project that situates it within an historical 
framework, while challenging current Modernist performance practice through 
acts of imagination. This methodology runs parallel to the course of the 
contemporary phenomenon known as ‘experimental archaeology’; but, 
flowing into the realm of musical performance, explores the sounds produced 
when the creative imagination is fired within an academically primed, 
experience-trained and musically disciplined body. Thus, I seek an execution 

 
33 See: J. Wentz, ‘The Relationship between Gesture, Affect and Rhythmic Freedom 
in the Performance of French Tragic Opera from Lully to Rameau’, diss., Leiden 
University (2010) 30-43: 35-43. 
34 See, for example: M. Hodson, Nijinsky’s Crime Against Grace. Reconstruction Score of 
the Original Choreography for Le Sacre du Printemps (Stuyvesant NY 1996). See also: ‘The 
Joffrey Ballet’s Debut of Nijinsky’s Le Sacre du Printemps, 1987’: 
Https://www.youtube.com/watch?v=dsEkPdK8FVw, accessed 05 June 2022). For 
comparison see: ‘Le Sacre du printemps/The Rite of Spring – Ballets Russes’: 
Https://www.youtube.com/watch?v=YOZmlYgYzG4&t=59s, accessed 05 June 
2022). 
35 Ibidem, 42. 
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of Pierrot lunaire that – having been gestated within my conception of the 
performance practice au courant in 1912 – is ‘authentic’, even though the sex 
of the performer and the language in which it is performed are different from 
those of the premiere.36 In this I seek not only to renew my relationship to 
Schoenberg’s masterpiece, a work I have loved for more than 40 years, but 
also to rethink methodologies related to historicized musical performance, 
crafting them to prioritize a carefully primed imagination and a well-trained 
performing body above the composer’s score. 

 
36 There are precedents for performing Pierot lunaire in translation; see, most famously, 
Clio Lane’s recording: ‘Schoenberg, Pierrot Lunaire. Cleo Laine w/Nash Ensemble 
(1974 lp)’. Https://www.youtube.com/watch?v=ZJDM4e7YNQc&t=302s, 
accessed 27 June 2022. 
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Klassieke muziek is meestal niet de eerste associatie die men heeft bij de jaren 
zestig. Al helemaal niet als het om de jongeren in dit decennium gaat. 
Desondanks biedt het Utrechts Studenten Koor en Orkest (USKO) een 
interessante casus als het gaat om jongeren en de jaren zestig. Het gezelschap 
werd in 1945 opgericht, en bestaat vandaag de dag nog steeds, met de 
driejaarlijkse Bachcyclus, waarbij de Matthäus-Passion, Johannes-Passion en 
Hohe Messe van J.S. Bach elkaar afwisselen, als kloppend hart. 1  Het 
gezelschap zag, net als de rest van Europa een aantal grote veranderingen 
voltrekken tijdens de jaren zestig. 

De jaren zestig staan bekend als een roerige tijd, en de veranderingen 
van het decennium hebben nog steeds een voelbare uitwerking. Daarom 
wordt deze periode soms gezien als een grotere breuk in de Nederlandse 
geschiedenis dan de Tweede Wereldoorlog. De popmuziek kwam op en 
verwierf de positie in onze cultuur die het nu nog heeft. Ook brachten de 
jaren zestig een seksuele revolutie, democratisering, protest en een 
progressieve visie op de maatschappij. Het decennium heeft een ‘culturele 
nabijheid’ omdat zoveel aspecten van deze periode nog altijd doorwerken in 
het heden en nog steeds tot de verbeelding spreken.  

Aan de voorhoede van de veranderingen van deze periode stonden de 
jongeren: de protestgeneratie.2 De cultuur van deze jongeren kenmerkte zich 
onder andere door de popmuziek en de cultuur die daaromheen ontstond, als 
ook door de democratisering die de jongeren probeerden te verwerven door 
middel van protest. Er waren echter ook veel jongeren die zich niet 
bezighielden met protest, en van wie de muzikale interesse zich niet beperkte 
tot popmuziek. Waar de academische discussie de voorhoede van de 
protestgeneratie op de voorgrond plaatst, wil ik mij in dit artikel richten op 

 
1 F. Alkemade e.a., Een passie voor het USKO. Een halve eeuw Utrechts Studenten Koor en 
Orkest. Lustrumboek 1995 (Utrecht 1995) 24–28. 
2 H. Righart, De eindeloze jaren zestig. Geschiedenis van een generatieconflict (Amsterdam 1995) 
9; G. Buelens, De jaren zestig. Een cultuurgeschiedenis (Amsterdam 2018) 7; Co Welgraven, 
‘Geert Buelens over de jaren 60: niet alleen pop en seks, maar ook dekolonisatie’, 
Trouw (2018) https://www.trouw.nl/nieuws/geert-buelens-over-de-jaren-60-niet-
alleen-pop-en-seks-maar-ook-dekolonisatie~bcdc83b6, geraadpleegd op 21 
december 2021. 
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die middenstroom, de jongeren en studenten die zich niet nadrukkelijk bij die 
voorhoede voegden, maar die wel door die voorhoede en de tijd waarin zij 
opgroeiden beïnvloed werden – en van wie de interesse ook lag bij klassieke 
muziek. 

Als casus voor deze middenstroom gebruik ik het Utrechts 
Studenten Koor en Orkest. Het USKO werd, nadat het in de oorlog een 
onafhankelijke Bachcantategroep was geweest, onderdeel van de Federatie 
van de vijf grote studentengezelligheidsverenigingen in Utrecht, als een plek 
waar studenten konden samenkomen om muziek te maken.3 Deze situatie 
werd in 1950 onhoudbaar. Al enkele jaren werd er over meerdere 
onderwerpen stevig discussie gevoerd tussen het USKO en de andere 
verenigingen, bijvoorbeeld over de positie van de ‘nihilisten’: studenten die 
geen lid waren van een van de vijf grote studentenverenigingen. Deze 
‘nihilisten’ konden nauwelijks aan studentenactiviteiten meedoen. Zij 
mochten echter wel lid worden van het USKO. Daarnaast vormden de 
pogingen van het Utrechts Studenten Corps om zich meer macht toe te 
eigenen een struikelblok voor het USKO. Eind 1950 maakte het zich daarom 
los van de Federatie, wat leidde tot een boycot – leden van de 
gezelligheidsverenigingen mochten niet meer naar de USKO-repetities. 
Omdat dit de woede uitlokte van zowel universiteits- en stadsbestuurders, als 
de pers en de inwoners van Utrecht, gingen de verenigingen toch weer met 
het USKO om tafel, en werd het USKO niet in naam, maar wel in de praktijk, 
onafhankelijk. 4  Dat het zich in de jaren vijftig losmaakte van de 
gezelligheidsverenigingen bleef nog sterk invloed hebben op het USKO. 
 In de jaren zestig vormde het USKO een kruispunt van verschillende 
identiteiten. Zo was het gezelschap in Utrecht onderdeel van het 
studentenleven. Studenten waren voor de overweldigende meerderheid ook 
jongeren. De studentencultuur en opkomende jongerencultuur van de jaren 
zestig overlapten daardoor voor een deel, maar stonden ook los van elkaar. 
Het USKO kreeg met beide te maken. De belangrijkste identiteit van het 
USKO echter was volgens werkcommissies (het bestuur) in de vroege jaren 
zestig die van muziekvereniging.5  

 
3 Alkemade e.a., Een passie voor het USKO, 24–28. 
4 Ibidem, 31–42. 
5 ‘De werkcommissie’ was de naam die het dagelijkse bestuur van het USKO tot eind 
jaren zestig had. Het stamde uit de tijd dat het USKO onderdeel was van de Federatie, 
en de naam ‘werkcommissie’ werd tot lang daarna nog gehanteerd. Zie hiervoor: F. 
Alkemade e.a., Een passie voor het USKO, 31-42, 85. 
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Het begon te wringen tussen deze drie kanten van het USKO toen een 
discussie over dansfeesten opdook. Deze schuring ontstond door een 
wisseling van de wacht tussen de vroege en late generatie jongeren in de jaren 
zestig. Deze wisseling wordt omschreven door Hans Righart in zijn kernwerk 
De eindeloze jaren zestig: ‘in de eerste helft van de jaren zestig zijn studenten lid 
van de ‘schakelgeneratie’, in de tweede helft was er sprake van de 
‘protestgeneratie’. 6  De jongeren van de schakelgeneratie leefden ‘op het 
breukvlak van twee tijdperken’.7 Zij waren gehoorzaam en gingen naar de 
kerk, maar vertoonden ook al de eerste tekenen van rebellie en twijfelden aan 
wat hen geleerd werd in de kerk. Deze jongeren hadden nauwelijks begrip 
van seks, maar vonden ‘de preutsheid van hun ouders […] benauwend’.8 
Desondanks gingen zij niet in protest zoals hun opvolgers van de 
protestgeneratie in de tweede helft van het decennium dat deden. In de 
geschiedschrijving over de jaren zestig wordt veel aandacht gegeven aan de 
protestgeneratie, en vooral aan de voorhoede ervan, bijvoorbeeld de 
studentenbeweging en degenen die daadwerkelijk in protest gingen. De 
protestgeneratie wilde loskomen van het politieke conservatisme van hun 
ouders, en wilde de politiek hervormen.9 Ze ‘weigerden de rolverdeling te 
volgen die traditioneel voor hen was vastgelegd’, aldus James Kennedy.10 
Geert Buelens schrijft: ‘miljoenen mensen […] braken met de smaakpatronen 
van hun ouders en hoopten hun levens anders (ongedwongener, creatiever 
en gelijkwaardiger) in te richten.’11 Jongeren riepen om ‘ontvoogding’, en ze 
waren bezig met het ondergraven van het ‘patriarchale gezag van de 
“regenten’’’. Er was sprake van ‘individualisering’, ‘secularisatie’ en 
‘ontzuiling’.12  

Het USKO was echter een muziekvereniging die niet direct te maken 
had met die politieke bewegingen, en was als vereniging onderdeel van de 

 
6 Righart, De eindeloze jaren zestig, 153. 
7 Ibidem, 135. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem, 20. 
10 J. Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw: Nederland in de jaren zestig (Amsterdam: Boom 
1995) 43. 
11 Buelens, De jaren zestig, 7, 9. 
12 N. Pas, ‘De problematische internationalisering van de Nederlandse jaren zestig’, 
BMGN - Low Countries Historical Review 124 (2009) 618–632: 619; P. de Rooy, Alles! 
En wel nu! Een geschiedenis van de jaren zestig (Amsterdam: Wereldbibliotheek 2020) 12–
13. 
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zwijgende meerderheid, de middenstroom. In dit artikel onderzoek ik hoe de 
schakelgeneratie binnen het USKO worstelde met de discussie die ontstond 
rondom dansfeesten door de wisseling van de wacht, en de vraag die dit hen 
impliciet voorschotelde: wat moest het USKO volgens hen betekenen? Hoe 
kwamen deze verschillende identiteiten met elkaar in botsing en hoe 
probeerde het USKO haar positie in deze veranderende wereld te vinden? 
Het doel van dit artikel is hiermee te laten zien hoe jongeren die niet aan de 
voorhoede stonden hun weg vonden in de veranderingen van deze periode. 
 
 
De ondermijning van de traditionele studentencultuur 
 
Jongeren in de jaren zestig kwamen terecht in een studentencultuur waarin 
het corps lange tijd bepalend was geweest. Deze subcultuur kenmerkte zich 
volgens Righart door het standsdenken (dat ook na de oorlog nog bestond), 
losbandigheid; ook seksueel van aard die getolereerd werd, een verachting van 
burgerlijkheid, en de ruimte voor experimenteren.13 Ook hiërarchisch denken 
was een belangrijk onderdeel van de ‘corpsideologie’.14 Het was na de oorlog 
nog steeds gebruikelijk dat studenten uit een hoog sociaal milieu kwamen en 
daar na hun studie ook weer zouden terugkeren. Vaak ging het hier ook om 
jongeren uit de aristocratie.15 Elitaire en aristocratische cultuur had daarmee 
een sterke invloed op de corpscultuur en daarmee ook op de 
studentencultuur. 
 De studentenpopulatie begon in de jaren zestig echter te veranderen, 
doordat er een instroom was van jongeren uit lagere sociaaleconomische 
milieus, jongeren die niet traditioneel naar de universiteit gingen, zoals hun 
tegenhangers uit de elite, de hogere sociaaleconomische bevolkingsgroep.16 
Door de industrialisatie en de wederopbouw was er een grote behoefte aan 
geschoolde mensen, en daarom werd er gepleit voor een verruimd 
toelatingsbeleid voor de universiteiten.17 Tijdens de jaren zestig kwamen er 

 
13 Righart, De eindeloze jaren zestig, 166–167. 
14 S. Hillege en M. Fennema, ‘Studentencorpora en elitevorming’, Amsterdams 
Sociologisch Tijdschrift 19 (1992) 96–117: 106. 
15 Righart, De eindeloze jaren zestig, 167. 
16 K.J. Snijders, ‘De Studentenbeweging’, in: H.W. von der Dunk, W.P. Heere en 
A.W. Reinink ed., Tussen ivoren toren en grootbedrijf. De Utrechtse Universiteit, 1936-1986 
(Maarssen 1986) 149–210: 150. 
17 Righart, De eindeloze jaren zestig, 168. 



Het Hek van de Dam 
 

 
117 

daarom steeds meer jongeren uit een ‘lager’ milieu naar de universiteiten. 
Procentueel stelde deze hoeveelheid in eerste instantie niet zoveel voor, 
ongeveer 10 procent. Het absolute aantal steeg echter significant doordat de 
totale hoeveelheid studenten ook enorm toenam in de loop van de jaren 
zestig.18 Belangrijker nog was dat nu 30 procent van de studenten moest 
rondkomen van een beurs of een ‘renteloos voorschot’. Ook waren er meer 
studenten die moesten rondkomen van een bijbaan.19 Deze studenten waren 
allemaal sterk afhankelijk van het beleid van de overheid, en hadden dus baat 
bij inspraak en democratisering. 

Uit een enquête onder Amsterdamse studenten uit die periode bleek 
dat slechts een klein deel van de studenten een vader en/of moeder had die 
ook universitair onderwijs had gevolgd. Er waren dus veel studenten die geen 
ouders hadden die hen de tradities, codes en mores van het traditionele 
studentenleven konden bijbrengen, waardoor zij deze zaken ook niet 
automatisch ‘gewoon’ of ‘normaal’ vonden.20 Studenten in de jaren zestig 
waren daarnaast naarmate het decennium vorderde steeds vaker jongeren die 
de oorlog niet (of nauwelijks bewust) hadden meegemaakt. Zij beschouwden 
de vrijheid van na de oorlog en de economische verworvenheden van de 
wederopbouw als ‘gegevenheden’.21 Hierin wordt de scheidslijn tussen de 
‘schakelgeneratie’ en de ‘protestgeneratie’, zichtbaar. Bij de schakelgeneratie 
waren er al gevoelens van twijfel en rebellie, maar zij uitten deze nog niet 
zoals de protestgeneratie dat later wel zou doen.22 

Het van oudsher elitaire studentenleven begon dus te veranderen. De 
studenten uit de ‘lagere’ sociaaleconomische milieus namen een andere 
houding met zich mee. Daarvan is de Studenten Vakbeweging (SVB), 
opgericht in 1963, een goed voorbeeld. De SVB vertegenwoordigde het idee 
dat de student niet langer gezien moest worden als een dronkaard die niets 
toevoegt aan de maatschappij.23 Righart stelt dat de SVB vooral een uiting 
was van de ‘rolonzekerheid’ van de studenten die in de jaren zestig een nieuwe 
rol moesten gaan vinden, nu ze zich niet langer wilden identificeren met de 
oude elitaire corporale studentencultuur.24 De samenleving moest studenten 

 
18 Snijders, ‘Studentenbeweging’, 150. 
19 Righart, De eindeloze jaren zestig, 167–168; Snijders, ‘Studentenbeweging’, 150–151. 
20 Snijders, ‘Studentenbeweging’, 151. 
21 Ibidem, 152. 
22 Righart, De eindeloze jaren zestig, 135. 
23 Ibidem, 171. 
24 Righart, De eindeloze jaren zestig, 172. 



Robin IJntema 
 

 
118 

serieus gaan nemen: de universiteiten werden opengesteld met het idee dat 
meer mensen konden studeren en zo iets bij konden dragen aan de 
samenleving. Studenten konden daarbij dus niet langer gezien worden als 
‘uitvreters en potverteerders’, maar als een nuttig lid van de samenleving, want 
zij moesten die opening van de universiteit (en het geld dat erheen ging) 
rechtvaardigen. 25  De student moest een ‘jonge, intellectuele werknemer’ 
worden. De studententijd werd door studenten die zich aansloten bij de SVB 
niet langer gezien als een ongebonden levensfase waarin alles mocht, maar 
steeds meer als een voorbereiding op een maatschappelijke carrière die zo 
‘efficiënt mogelijk’ besteed moest worden.26  

Een universitaire opleiding werd in de loop der tijd belangrijker dan 
afkomst, maar de studentencorpora vormden tussen deze twee een 
belangrijke schakel, zo stellen Serafine Hillege en Meindert Fennema.27 Die 
studentencorpora namen tot in de jaren zestig een dominante positie in het 
studentenleven in, die zorgden dat ‘nihilisten’ werden buitengesloten van het 
studentenleven. 28  De niet-corporale studentengezelligheidsverenigingen in 
Utrecht – Unitas, Veritas en SSR – die waren opgericht als tegenwicht tegen 
de traditionele corpora van Utrecht, waren in de jaren zestig onderdeel 
geworden van de gevestigde orde.29 Desondanks begon de positie van de 
traditionele corpora en gezelligheidsverenigingen te verzwakken in de jaren 
vijftig en zestig, en hun ‘machtsstructuur’ werd langzaam afgebroken. De 
aristocratische levensstijl die lange tijd invloed had gehad op de corpscultuur, 
werd steeds minder belangrijk in het studentenleven.30 Het aantal ‘nihilisten’ 
groeide, wat liet zien dat een zwijgende meerderheid ‘inmiddels een ander pad 
was ingeslagen’. 31  De corporale cultuur die traditioneel heerste in het 
studentenleven was ‘elitair’ en antiburgerlijk en sprak deze jongeren die 

 
25 Righart, De eindeloze jaren zestig, 170, 172. 
26 C. Bol, ‘De restauratieve façade’, in: H.W. von der Dunk, W.P. Heere en A.W. 
Reinink ed., Tussen ivoren toren en grootbedrijf. De Utrechtse Universiteit, 1936-1986 
(Maarssen: Gary Schwartz 1986) 59–84: 82. 
27 Hillege en Fennema, ‘Studentencorpora en elitevorming’, 100. 
28 Ibidem, 104–105. 
29 H. Schouwenburg, ‘KN/orca heeft de Varsity gewonnen! Studentengraffiti in de 
Utrechtse Universiteitsbibliotheek’, Handelingen-Koninklijke Zuid-Nederlandse 
Maatschappij voor Taal-en Letterkunde en Geschiedenis (2013) 79–93: 84–85. 
30 C. Bol, ‘De restauratieve façade’, in: H.W. von der Dunk, W.P. Heere en A.W. 
Reinink ed., Tussen ivoren toren en grootbedrijf. De Utrechtse Universiteit, 1936-1986 
(Maarssen 1986) 59–84: 82. 
31 Bol, ‘De restauratieve façade’, 82. 
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serieus genomen wilden worden niet aan. 32 Ingetogenheid en drang naar 
fatsoen is, paradoxaal genoeg, hierin dan ook niet elitair of conservatief; deze 
waarden kwamen juist op de voorgrond te staan omdat studenten wilden 
breken met het verleden en het algemene beeld van de (corps)student. 
 
 
De nieuwe jongerencultuur 
 
Jongerencultuur en studentencultuur staan in de context van dit artikel los 
van elkaar: er waren jongeren die geen student waren in deze periode, maar 
de studenten waren wel vrijwel altijd jongeren. Daarom werden studenten in 
de jaren zestig niet alleen door de elitaire corpscultuur, maar ook door de 
nieuw ontstane jongerencultuur beïnvloed. Deze jongerencultuur was onder 
andere voortgekomen uit de nozems van eind jaren vijftig. Nozems en hun 
onaangepaste gedrag kwamen synoniem te staan met een ‘probleem’, en die 
invloed is te zien in de jongerencultuur van de jaren zestig. Geert Buelens vat 
dit samen: ‘de jeugd was wild, zo niet misdadig, ze miste elke vorm van 
respect en ondergroef met zichtbaar genot eeuwen van zorgvuldige artistieke, 
culturele en sociale verfijning.’33 

Belangrijk voor de vorming van de jongerencultuur was een 
generatiekloof tussen de vooroorlogse en de naoorlogse generatie. Die kloof 
was een gapend gat geworden omdat hun vormende jaren zich in een heel 
andere wereld hadden plaatsgevonden. 34  Doordat de oude 
socialiseringsinstanties zoals de kerk en de zuilen afbrokkelden, zochten 
jongeren naar eigen symbolen, mythen en ‘collectieve emotionele 
ontladingsmogelijkheden’.35 Popmuziek en popcultuur konden deze leemte 
opvullen: ‘ideeën over goede smaak, decorum en fatsoen werden overboord 
gegooid en het resultaat was een wereld met meer kleur, plezier en energie.’36 
Verlengde scholing zorgde er daarnaast voor dat jongeren langer ‘jong’ 
bleven, maar ook ‘moeilijker de stap naar volwassenheid’ zetten. Jonge 
mensen kregen meer vrije tijd en meer geld om te besteden, wat leidde tot 

 
32 Righart, De eindeloze jaren zestig, 172. 
33 Buelens, De jaren zestig, 335. 
34 Righart, De eindeloze jaren zestig, 27. 
35 Ibidem. 
36 Buelens, De jaren zestig, 372. 
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massaconsumptie.37 Hoewel de klassenverschillen tussen jongeren in 1960 
nog duidelijk aanwezig waren, werd het collectieve gevoel van de nozems van 
‘samen jong zijn’ verspreid onder jongeren in allerlei lagen van de bevolking: 
jongeren begonnen zich als geheel steeds meer als jongeren te manifesteren.38 

Deze jongeren werden daarnaast ook langzaam maar zeker meer 
politiek bewust, wat in de tweede helft van de jaren zestig tot een radicalere 
houding leidde. De SVB zelf werd kritischer, en als studenten het ergens niet 
mee eens waren begonnen ze drastischere maatregelen te nemen, door 
bijvoorbeeld vaker universiteitsgebouwen te bezetten.39 Dit is de tweede fase 
die Snijders ook ziet bij de studentenbeweging. Righart ziet eveneens het 
verschil tussen de relatief rustige eerste helft, met de schakelgeneratie, en de 
radicalere tweede helft van de jaren zestig.40 Deze ‘tweede generatie’ van 
studenten in de tweede helft van de jaren zestig wilden meer dan hun 
voorgangers hadden gewild. Het protest tegen in hun ogen oneerlijke 
besluiten van bovenaf, zowel vanuit de overheid als vanuit de universiteit, 
werd radicaler – ook in Utrecht.41  

Nieuwe studenten moesten hun weg vinden binnen al deze steeds 
veranderende ‘rollen’ en ‘identiteiten’ waaruit zij konden kiezen in hun 
studententijd. De corpora hadden nog veel macht, maar die macht 
verminderde naarmate het decennium vorderde. In eerste instantie was de 
houding van de SVB dat studenten moesten overkomen als ‘jonge 
intellectuele werknemers’, maar ook zij werden kritischer. Waar eerst het 
ideaal van plezier maken en feesten nog van de hand werd gedaan, won de 
hedonistische levensstijl in de tweede helft van de jaren zestig aan terrein en 
werd de genotsmoraal van de jongerencultuur zelfs steeds meer 
geaccepteerd.42  
 
 
Het USKO: het hek van de dam 

 
37 H. Kleijer, R. Laermans en G. Tillekens, ‘De markt van vermaak en plezier. Over 
het ontstaan van een zelfstandige jeugdcultuur in België en Nederland’, Sociologische 
Gids 39 (1992) 384–399: 387; Righart, De eindeloze jaren zestig, 27. 
38 Righart, De eindeloze jaren zestig, 161, 28. 
39 Snijders, ‘Studentenbeweging’, 176–177. 
40 Ibidem, 153; Righart, De eindeloze jaren zestig, 170–171. 
41 Snijders, ‘Studentenbeweging’, 176–181, 188, 192, 195. 
42 H. Righart, ‘De muzikale formattering van een generatie. Popmuziek en de jaren 
zestig’, Sociologische Gids 46 (1999) 391–406: 396–397. 
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Ook het USKO worstelde met de verschillende en veranderende rollen en 
identiteiten die de studenten- en jongerencultuur te bieden had in deze tijd, 
en het moest op zoek naar een balans. Het gezelschap werd in 1945 opgericht 
om samen muziek te maken. Dit moest zo toegankelijk mogelijk zijn, maar 
muziek maken moest het hoofddoel blijven. 43  In 1961 stelde de 
werkcommissie echter dat door het grote aantal activiteiten die grondstelling 
van het USKO, het samen musiceren, uit het oog zou kunnen worden 
verloren. ‘[M]usiceren moet niet secundair worden,’ maar centraal blijven.44 
Om deze reden werd bijvoorbeeld het zeilweekend afgeblazen, omdat daarbij 
muziek maken niet de hoofdmoot was.45 Het USKO moest niet te veel tijd 
van haar leden gaan eisen, want het moest geen ‘surrogaat 
gezelligheidsvereniging’ worden.46 

Dat het USKO absoluut geen gezelligheidsvereniging mocht worden 
is iets wat regelmatig werd herhaald in de notulen van de eerste helft van de 
jaren zestig.47 Zoals in de inleiding al beschreven, maakte het USKO zich in 
1950 expliciet en met veel consternatie los van de Utrechtse Federatie van 
gezelligheidsverenigingen. 48  Het idee dat het USKO geen 
gezelligheidsvereniging mocht zijn werkte dan ook nog steeds door. Het werd 
bijvoorbeeld als tegenargument gebruikt tegen het verzoek van USKO-leden 
of er gedanst mocht worden, bijvoorbeeld op het januarikamp van 1962 op 
aanvraag van verschillende USKO-leden. Hoewel de werkcommissie erop 
tegen was, werd er toch gedanst. De werkcommissie tolereerde dit met 

 
43  Archief van het Utrechts Studenten Koor en Orkest (hierna USKO-archief), 
Universiteit Utrecht aan de Bijlhouwerstraat 6-8, notulen Honorairenvergadering 20 
april 1961, notulenboek ‘2-5-’56 t/m 27-2-‘67’, kast 1, nr. 2a, Bestuur algemeen 
(ordening april 2021) 
44 USKO-archief, notulen Honorairenvergadering 20 april 1961, notulenboek ‘2-
5-’56 t/m 27-2-‘67’, kast 1, nr. 2a. 
45 USKO-archief, notulen Honorairenvergadering 20 april 1961, notulenboek ‘2-
5-’56 t/m 27-2-‘67’, kast 1, nr.2a. 
46 USKO-archief, notulen Ledenvergadering 5 oktober 1962, notulenboek ‘2-5-’56 
t/m 27-2-‘67’, kast 1, nr. 2a. 
47 USKO-archief, notulen Ledenvergadering 5 oktober 1962, notulenboek ‘2-5-’56 
t/m 27-2-‘67’, kast 1, nr. 2a; USKO-archief, notulen werkcommissievergadering 20 
februari 1962, notulenboek ‘2-12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr. 2a; USKO-archief, 
notulen werkcommissievergadering met de adviesraad 20 mei 1965, notulenboek ‘2-
12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr.2a. 
48 Alkemade e.a., Een passie voor het USKO, 31–42. 
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tegenzin: ‘[a]ls [werkcommissie] gaan wij van het standpunt uit dat dansen op 
het kamp toch zoveel mogelijk vermeden moet worden.’ De bonte avond zou 
dan kunnen ‘ontaarden’ in een dansfeest, wat ongunstig zou zijn voor de sfeer 
op het kamp. ‘Dit is overigens een kwestie die telkens weer in het USKO 
terugkomt nu het USKO steeds meer de vorm van een 
gezelligheidsvereniging dreigt aan te nemen,’ stelt de notulist.49 ‘Wanneer we 
gaan dansen is dan het hek niet van de dam […]?’50  

Binnen het USKO zelf mochten leden dus niet het idee krijgen dat 
dansen bij het USKO hoorde, maar ook naar de buitenwereld toe wilden 
werkcommissies het USKO niet associëren met dansen: de werkcommissie 
van 1964 kreeg een verzoek vanuit een nieuw geopende discotheek om ‘te 
helpen bij de eerste moeilijke schreden’ – er staat niet uitgelegd wat hiermee 
bedoeld werd, maar het verzoek werd afgewezen: ‘Het USKO kan beter z’n 
neus niet in dergelijke zaken steken’.51 De werkcommissie wilde het USKO 
niet associëren met een discotheek. De vraag om het dansen bij het kamp in 
januari 1962 en de kwestie van de discotheek vallen samen met de 
opkomende twistrage in Nederland, die in dat jaar tot een hoogtepunt kwam, 
vooral in februari 1962 die werd omgedoopt tot ‘twisthausse-maand’.52 De 
dans was volgens Lutgard Mutsaers een ‘antiautoritaire uiting van 
jongerencultuur’: ‘de twist werd door jongeren ervaren als iets van henzelf 
was, iets waar ouderen niet aan te pas komen’.53 Daarnaast was de dans 
vernieuwend omdat de twist een lossere dans was en je er geen partner voor 
nodig had.54 Er kwam kritiek op de twist, waar jongeren weer op reageerden 
dat ouderen probeerden te bepalen wat zij als jongeren mochten dansen. De 
jongerencultuur drong het USKO dus binnen in de vorm van dansen. 

De werkcommissie deed pogingen om tradities vast te houden die 
meer met musiceren te maken hadden, maar de belangstelling voor bepaalde 

 
49 USKO-archief, kampverslag 2-8 januari 1962, notulenboek ‘2-12-1961 t/m 4-5-
‘66’, kast 1, nr. 2a. 
50 USKO-archief, notulen werkcommissievergadering 20 februari 1962 notulenboek 
‘2-12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr. 2a. 
51 USKO-archief, notulen werkcommissievergadering 3 februari 1964, notulenboek 
‘2-12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr. 2a.  
52 L. Mutsaers, Beat crazy: een pophistorisch onderzoek naar de impact van de transnationale 
dansrages twist, disco en house in Nederland (Universiteit Utrecht, Utrecht 1998) 134, 141–
146, 153, 155–156; Willem Erné, ‘De beathausse in Nederland’, in: Louis Peter Grijp 
ed., Een muziekgeschiedenis der Nederlanden (Amsterdam 2001) 703–710: 703. 
53 Mutsaers, Beat crazy, 134, 148. 
54 Ibidem, 107. 
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tradities was tanende: de oude traditie van het namusiceren, waarbij na 
concerten nog urenlang werd doorgespeeld en -gezongen, werd al in 1962 
bevraagd door USKO-leden die graag wilden dansen en voor het zingen van 
koraaltjes ter ontspanning op het jaarlijkse Bachkamp in 1964 was geen 
overweldigende interesse meer. 55  Nog geen maand later stelde een 
werkcommissielid voor om het samenzijn na een concert misschien een 
andere invulling te geven dan het namusiceren, bijvoorbeeld een feestelijk 
avondmaal. De rest van de werkcommissie was tegen en wilde de traditie 
behouden.56 Hiermee probeerde de werkcommissie te benadrukken dat het 
USKO vooral een studentenmuziekvereniging was. 

De nadruk die werkcommissies hierop legden hing samen met de 
veranderende rol van kunstmuziek in de westerse cultuur. Het USKO stelde 
zich, zoals genoemd, als doel om jongeren bij elkaar te brengen om samen 
klassieke muziek – kunstmuziek – te spelen. Kunstmuziek wordt over het 
algemeen gezien als iets elitairs: het zou een bepaald denkvermogen vergen, 
omdat het meer informatie – dat wil zeggen, meer melodische en ritmische 
variatie – bevat dan lichtere, niet-klassieke, muziek. Het publiek moet veel 
meer ‘complexe informatie’ verwerken, die ‘meer concentratie en geduld 
vergen van de luisteraar dan populaire muziek’.57 De manier waarop mensen 
leren luisteren naar muziek is sterk ‘sociaal bepaald’.58 Daarom worden bij de 
waardering van klassieke muziek en andere kunst vaak invloed van ouders, 
leeftijd waarop mensen worden geïntroduceerd tot kunst en opleidingsniveau 
als grootste factoren genoemd.59 Klassieke muziek was daarom bij uitstek een 

 
55Een koraal is een kerklied dat strofisch van vorm is. Bij het USKO wordt hierbij 
vooral verwezen naar de koralen in de Matthäus-Passion en de Johannes-Passion; 
USKO-archief, notulen werkcommissievergadering 25 januari 1962, notulenboek ‘2-
12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr. 2a; USKO-archief, kampverslag 3-9 januari 1964, 
notulenboek ‘2-12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr. 2a. 
56 USKO-archief, notulen werkcommissievergadering 10 februari 1964, notulenboek 
2-12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr. 2a. 
57 A. Vervoorn, ‘Onbekend maakt onbemind. Actieve confrontatie met klassieke 
muziek kan jongeren naar concertzaal lokken.’, Boekman 56 (2003): 93. 
58 W. Knulst, ‘Vijfentwintig jaar cultuuroverdracht en concertbezoek: ‘als je groot 
bent mag je ook mee’’, Boekmancahier 5 (1993) 24–37: 28. 
59 Vervoorn, ‘Onbekend maakt onbemind.’, 93; I. Nagel, Cultuurdeelname in de levensloop 
(Universiteit Utrecht, Utrecht 2004) 5, 8. 
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manier waarop hogere en middenklassen zich in de geschiedenis probeerden 
te onderscheiden. Klassieke muziek is daarmee ‘cultureel kapitaal’.60 

Kunstmuziek werd echter een manier om af te zetten tegen de elite. 
Na de Tweede Wereldoorlog ontstond vanuit de Nederlandse regering 
namelijk een beleid van cultuurspreiding, waarbij geprobeerd werd om meer 
mensen, in alle lagen van de bevolking, in aanraking te brengen met ‘de 
kunsten en de letteren’ – oftewel, ‘hoge cultuur’.61 Dit beleid werd niet langer 
geformuleerd in termen van verheffing, zoals dat in eerdere tijden wel werd 
gedaan, maar in termen van welzijn.62 Bij cultuurspreiding wordt het idee dat 
klassieke muziek en de kunsten specifiek iets is voor hogere klassen 
tenietgedaan, en wordt het uit de elitaire context gehaald. Lagere klassen 
kregen zo de mogelijkheid om meer mee te krijgen van ‘hoge cultuur’. 
Daardoor is er sinds de jaren zestig een verbreding in het culturele aanbod 
zichtbaar, en nam de waardering voor vernieuwing, modernisering en 
culturele experimenten in de kunsten toe tijdens en sinds dit decennium.63 

Susanne Janssen stelt dat dit komt door het verdwijnen van hiërarchie die 
begon in de naoorlogse periode. Dit is te verklaren vanuit verschillende 
ontwikkelingen die in de jaren vijftig sudderden en in de jaren zestig aan de 
oppervlakte kwamen.64 Dat waren niet alleen de gevoelens van onvrede bij 
jongeren, maar ook ontwikkelingen als democratisering van het onderwijs, 
toegenomen sociale mobiliteit, individualisering, stijging van de lonen en een 
toegenomen hoeveelheid vrije tijd. 65  Door deze ontwikkelingen werd 
klassieke muziek steeds minder exclusief en steeds minder uitsluitend ‘hoge 
cultuur’. Daarmee werd het voor het USKO ook mogelijk om klassieke 
muziek te gaan gebruiken als cultureel kapitaal tégen de elite: de 
werkcommissies van het USKO wilde dat het USKO zich afzette tegen de 

 
60  G. Crawford e.a., ‘An Orchestral Audience: Classical Music and Continued 
Patterns of Distinction’, Cultural Sociology 8 (2014) 483–500: 483–485. 
61 H. Blokland, ‘Over cultuurspreiding, distinctie en beschaving’, Boekmancahier (1990) 
227–244: 227–228; Warna Oosterbaan Martinius, Schoonheid, welzijn, kwaliteit. 
Kunstbeleid en verantwoording na 1945 (Den Haag) 67. 
62 O. Martinius, Schoonheid, welzijn, kwaliteit., 68. 
63 W. Knulst, Van vaudeville tot video. Een empirisch-theoretische studie naar verschuivingen in 
het uitgaan en het gebruik van media sinds de jaren vijftig. (Rijswijk: Sociaal en Cultureel 
Planbureau 1989) 216; J. Verheul en J. Dankers, Tot stand gekomen met steun van...Vijftig 
jaar Prins Bernhard Fonds, 1940-1990 (Zutphen 1990) 210, 222. 
64 Janssen, ‘Het Soortelijk Gewicht’, 11–18.  
65 Ibidem, 20–30. 
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studentencultuur om zich heen, en zij benadrukten daarom de identiteit als 
muziekvereniging.  

De werkcommissies konden de maatschappelijke veranderingen 
echter niet voor altijd buiten de deur houden. In 1965 dook de discussie over 
het dansen weer op vanwege het lustrum. Een dansfeest zou tegen de 
‘grondslag’ van het USKO ingaan, omdat het USKO in de eerste plaats 
bedoeld was ‘om muziek samen te maken, en géén gezelligheidsvereniging.’ 
66 In Utrecht zou de werkcommissie dit nooit willen toestaan, maar omdat 
het een lustrum was, en omdat het dan buiten de stad zou worden gehouden, 
ging de werkcommissie overstag: ‘een feest o.k. doch het accent ligt niet in de 
eerste plaats op dansen. Er moeten vele leuke dingen gedaan worden of 
kunnen worden. b.v. goochelen etc. met zo nu en dan een dansje.’67 Daarmee 
was, zoals voorgaande werkcommissies al vreesden, het hek van de dam, want 
ook op het volgende Bachkamp werd er gedanst. De notulist merkt op dat de 
sfeer op dit kamp totaal anders is dan het vorige, deels door de nieuwe locatie 
van het kamp, maar deels ook door het grote aantal nieuwe leden. Direct 
daarna stelt zij/hij dat er tot twee uur ’s nachts werd ‘gebeatled’ en 
‘gevolksdanst’ in de grote zaal.68 

Precies in de cruciale periode van de jaren zestig waarin deze 
verandering zich echt manifesteerde, is er nauwelijks bruikbaar bronmateriaal 
aanwezig in het USKO-archief. Daarom laat een sprong van vijf jaar een heel 
andere houding zien van het bestuur van dat moment.69 In de editie van het 
ledenblad de Basjuskoerier van juni 1970 werd het lustrumweekend 
aangekondigd middels een brief van de Ab Actis: ‘Om 6 uur ’s avonds gaan 
we uitgebreid dineren en daarna gaan we groot feest vieren in de vorm van 
cabaret en bonte avond. Gelukkig kent “Ons Centrum” geen kampregels, 

 
66  USKO-archief, notulen werkcommissievergadering met de adviesraad, 20 mei 
1965, notulenboek 2-12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr. 2a. 
67  USKO-archief, notulen werkcommissievergadering met de adviesraad, 20 mei 
1965, notulenboek 2-12-’61 t/m 4-5-‘66’, kast 1, nr. 2a. 
68 USKO-archief, kampverslag 4-9 januari 1966, notulenboek 2-12-’61 t/m 4-5-‘66’, 
kast 1, nr. 2a. 
69 Enkele notulenboeken tussen 1966 en 1968 zijn niet meer in het archief aanwezig 
en kunnen daarom geen onderdeel uitmaken van dit artikel. De ontwikkeling naar 
deze andere houding van het bestuur van 1970 ten opzichte van de houdingen van 
werkcommissies in de tweede helft van de jaren zestig kon daarom niet goed 
onderzocht worden. 
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zodat we onbeperkt door kunnen gaan!!’70 In de Basjuskoerier van september 
1970 stond een paklijst voor dat lustrumweekend - USKO-leden werden 
geadviseerd om ‘popmuziek, platen’ en ‘feesttoestanden’ mee te nemen. ‘Het 
is beslist niet de bedoeling dat er in het weekend een heel strak opgezet 
programma zal zijn, er mag best een hoop uit de hand lopen als het een lekker 
feest gaat worden.’71 Dat feest was ‘ad libitum’, wat betekent dat het bestuur 
het toestond en wilde aankijken waar mensen zin in hadden. Het bestuur 
vroeg namelijk ook of mensen hun bladmuziek en instrumenten mee wilden 
nemen zodat er ook op die manier muziek gemaakt kon worden.72 In de 
bestuursnotulen over het lustrumweekend werden ‘beatplaten’ genoemd, en 
er werd beschreven dat er gezocht moest worden naar een ‘disk jokkie’.73 Het 
was dus vanzelfsprekend geworden dat er tijdens het lustrumweekend een 
feest zou worden georganiseerd (of juist dat er een ongeorganiseerd feest zou 
ontstaan), waarbij de aanwezigheid van popmuziek, beatplaten en een DJ 
aangeeft dat er juist goed gedanst zou gaan worden.  

 
 
Conclusie: middenweg en acceptatie 
 
In de eerste helft van de jaren zestig wilden werkcommissies duidelijk niet dat 
het USKO geassocieerd zou worden met dansen en dansfeesten. De reden 
die opeenvolgende werkcommissies daarvoor gaven was dat het USKO 
primair een muziekvereniging was en niet een gezelligheidsvereniging mocht 
worden. Daarmee zette het USKO zich door middel van muziek af tegen de 
traditionele studentencultuur.  
 Het USKO had een voorgeschiedenis met zich afzetten tegen de 
traditionele studentengezelligheidsverenigingen van Utrecht. Zoals eerder in 
dit artikel genoemd, had het USKO, zich in 1950 met veel commotie 
losgemaakt van de Federatie van gezelligheidsverenigingen. Het USKO 
moest zich dus in de periode hierna expliciet losmaken van wat de 
gezelligheidsverenigingen inhielden. De nadruk die in de notulen van de 
eerste helft van de jaren zestig werd gelegd op dat het USKO absoluut geen 

 
70 Tineke, ab actis, aan de USKO-leden, Basjuskoerier 1 (1969-1970) 8, kast 3, nr. 11c1, 
USKO-archief, 5. Onderstreping aanwezig in het archiefmateriaal. 
71 USKO-archief, ‘LUSTRUM’, Basjuskoerier 1 (1969-1970) 10, kast 3, nr. 11c1, 1-2.  
72 USKO-archief, ‘LUSTRUM’, Basjuskoerier 1 (1969-1970) 10, kast 3, nr. 11c1, 1-2.  
73  USKO-archief, notulen bestuursvergadering 17 augustus 1970, notulenboek 
‘apr. ’70 t/m 15-9-‘70’, kast 1, nr. 2a. 
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gezelligheidsvereniging mocht worden, laat zien dat het USKO probeerde 
zich door middel van muziek als belangrijkste karaktereigenschap van de 
vereniging tegen dat idee van gezelligheidsverenigingen af te zetten. 
 Deze houding hadden de werkcommissies gemeen met de studenten 
van de SVB en de veranderde studentenpopulatie in het algemeen: ze wilden 
niet langer geassocieerd worden met de gezelligheidsverenigingen en de 
cultuur die daarbij hoorde. Aan de hiërarchie in de traditionele 
studentencultuur hadden de ‘nieuwe’ studenten geen boodschap meer. 
Daarnaast werd de genotsmoraal van de traditionele studentencultuur in de 
eerste helft van de jaren zestig door studenten zelfs als schadelijk beschouwd, 
zoals duidelijk wordt in de houding van de Studenten Vakbeweging. De 
samenleving moest geloven dat het overheidsgeld terecht besteed werd aan 
de studenten, want steeds meer studenten waren afhankelijk van 
overheidsgeld om te kunnen studeren. Studenten moesten serieus genomen 
worden. Het USKO laat zien dat deze houding dus niet alleen heerste bij de 
‘politieke’ voorhoede van de studenten, maar ook bij minder zichtbare 
muziekverenigingen, zoals het USKO. 

Daarnaast was een tweede belangrijke karaktereigenschap van het 
USKO het idee dat het toegankelijk moet zijn voor iedereen: ‘nihilisten’ 
waren welkom bij het USKO. Ook hiermee kon het USKO zich dus afzetten 
tegen de hiërarchische ideologie van de corpora, want klassieke muziek was 
bij het USKO voor iedereen. Dit idee werd in de jaren zestig steeds breder 
gedragen. Het overheidsbeleid van cultuurspreiding is daar een voorbeeld 
van. Klassieke muziek werd dus in de jaren zestig weggehaald uit de context 
van cultureel kapitaal voor de elite. De ideologische grondslag van het USKO 
paste goed bij de democratisering van de samenleving en de kunsten die in de 
jaren zestig plaatsvond. Klassieke muziek was daarom voor het USKO een 
manier om zich te distantiëren en onderscheiden van de 
gezelligheidsverenigingen, als fatsoenlijker en serieuzer. Klassieke muziek 
werd daarmee, paradoxaal genoeg, cultureel kapitaal tégen de elite. 
 Het afzetten tegen de hedonistische levensstijl en nieuwe genotsmoraal 
betekende dat werkcommissies dit vanuit de langzaam opkomende 
jongerencultuur ook niet accepteerden – de jongerencultuur en 
studentencultuur hadden dit namelijk gemeen met elkaar. Het verschil was 
dat de studentencultuur hier een hiërarchische ideologie aan ten grondslag 
had liggen, en daar was het USKO voornamelijk op tegen. De ‘gezelligheid’ 
die bottom-up, dus door de leden zelf, als steeds belangrijker werd beschouwd, 
werd daardoor echter ook tegengehouden. Werkcommissies worstelden 
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daarmee, want ze wilden vooral vanwege hun associatie van dansen met de 
gezelligheidsverenigingen tegenhouden dat gezelligheid een doel op zich werd 
in het USKO. 

De werkcommissies moesten laveren tussen de rollen van het USKO 
als vereniging voor jongeren, voor studenten en als muziekvereniging en 
bevonden zich daarbij tussen twee vuren, de traditionele studentencultuur en 
de opkomende jongerencultuur. De werkcommissies wilden zich niet bij een 
van die twee aansluiten, en er werd gekozen voor een middenweg: ze kozen 
ervoor om het muzikale aspect van het USKO extra te benadrukken om zo 
hun identiteit te midden van deze subculturen of groeperingen in de 
samenleving af te bakenen. De houding van de werkcommissies in het begin 
van de jaren zestig ten opzichte van dansfeesten is dus niet louter conservatief 
of gebaseerd op een fatsoensideaal. Het was vooral een bevestiging van deze 
specifieke identiteit: het USKO is géén gezelligheidsvereniging.  

In de tweede helft van de jaren zestig waren de verhoudingen 
veranderd: dansfeesten binnen het USKO werden toegestaan en zelfs 
enthousiast georganiseerd. Klassieke muziek maken sloot nu dansfeesten 
organiseren binnen dezelfde vereniging niet langer uit, enerzijds doordat de 
grootte en invloed van de gezelligheidsverenigingen begon af te nemen: de 
noodzaak voor het USKO om zich er tegen af te zetten werd minder. 
Daarnaast had er een wisseling van de wacht plaatsgevonden. De 
schakelgeneratie was uit het USKO vertrokken, en met hen was ook de 
terughoudendheid verdwenen. De fatsoensmoraal veranderde – popmuziek 
en dansen begonnen wat meer te horen bij wat het USKO als vereniging wilde 
representeren en wat haar identiteit was. De combinatie van de verschillende 
rollen van het USKO, namelijk een studentenvereniging en een vereniging 
voor jongeren, én de acceptatie van de jongerencultuur in de 
studentencultuur, maakte dat beide soorten muziek nu wél geaccepteerd 
konden worden binnen het USKO. Daardoor begon het USKO meer 
cultureel omnivoor te worden: popmuziek en dansen werd toegelaten in de 
‘officiële’ identiteit van het USKO, terwijl dit slechts enkele jaren eerder nog 
uit alle macht werd geprobeerd te voorkomen. 

Het USKO probeerde in de eerste helft uit alle macht exclusief een 
muziekvereniging te blijven, maar worstelde in het midden van de jaren zestig 
met de veranderende tijden, zoals bijvoorbeeld te zien is in de discussie over 
dansen. Het verdwijnen van de schakelgeneratie in het USKO is de 
belangrijkste factor in de oplossing hiervan. Desondanks is de hevige reactie 
van de werkcommissies op het dansen opmerkelijk, omdat dit laat zien hoe 
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de veranderingen invloed hadden op een vereniging die niet tot de voorhoede 
van die veranderingen behoorde. Dit leidde ertoe dat de werkcommissie zich 
moest afvragen wat de identiteit van het USKO eigenlijk moest zijn en waar 
ze wilden dat het USKO voor stond. Een ding is zeker: muziek is altijd een 
belangrijk onderdeel gebleven van die USKO-identiteit, en is tot op de dag 
van vandaag nog altijd de kern van het gezelschap. 
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Annelies Andries (1985) studeerde klassieke zang in haar geboortestad 
Antwerpen en vervolgde dat met een opleiding muziekwetenschap aan de 
Katholieke Universiteit Leuven en de Humboldt Universiteit in Berlijn. Ze 
promoveerde aan Yale University in 2018 met een doctoraat over opera en 
elite identiteitsvorming binnen het Napoleontische Frankrijk. Ze was ver-
volgens postdoctoraal onderzoeker aan de Universiteit Oxford, waar ze de 
impact van oorlog op verschillende negentiende-eeuwse muziektheatercul-
turen bestudeerde. In 2020 werd ze aangenomen aan de Universiteit 
Utrecht, waar ze universitair docent muziekwetenschap is 
(https://www.uu.nl/medewerkers/AHEAndries). Ze interesseert zich 
vooral in onderwerpen rond muziek, politiek en conflict, waarin ook vragen 
over trauma, medische geschiedenis, gender en kolonialisme betrokken wor-
den. Naast haar academische bezigheden is ze een enthousiaste auteur van 
programmateksten voor opera huizen en festivals in Europa. 
 
Robin IJntema (1999) heeft pasgeleden haar masteropleiding Cultuurge-
schiedenis van Modern Europa aan de Universiteit Utrecht afgerond, met 
haar masterscriptie over het Utrechts Studenten Koor en Orkest tijdens de 
jaren zestig. Haar interessegebied ligt in de cultuurgeschiedenis bij hoe de 
manier van denken van mensen en de betekenissen die mensen aan de we-
reld geven doorheen de tijd verandert, bijvoorbeeld met betrekking tot gen-
der, film en muziek en de historische interesse van het publiek. Momenteel 
volgt ze aan de Universiteit Utrecht de opleiding tot geschiedenisdocent in 

het voortgezet onderwijs.   
 
Carlos Roos (1979) Carlos Roos is a faculty member of the Academy of 
Creative and Performing Arts (ACPA), Leiden University, where he teaches 
for the Minor Music Studies and the PRE-University Programme. Relying 
on the notion of experience as the level of analysis, most of his work is built 
around case studies that allow for testing and/or illustrating ways of think-
ing about the arts in the widest sense of the term - including music, theatre, 
cinema and the visual arts. 
 
Wouter Turkenburg (1953) Na zijn studie klassieke gitaar aan het Conser-
vatorium Arnhem en muziekwetenschap aan de Universiteit van Amster-
dam, was hij werkzaam als docent en adjunct-directeur aan het Muziekly-
ceum in Amsterdam. Van 1985 tot 2019 was hij hoofd van de jazzafdeling 
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van het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Hij was docent jazzge-
schiedenis aan het conservatorium, aan de Universiteit Utrecht en aan de 
Universiteit Leiden. In 1990 richtte hij het IASJ op, de International Associ-
ation of Schools of Jazz. Hij is Chief-editor van het IASJ Jazz Research 
Journal dat vanaf eind 2022 zal worden uitgegeven door Grand Valley State 
Libraries, Michigan, USA.  
 
Jeroen van Gessel (1967) studeerde orgel aan het Utrechts Conservatorium 
en muziekwetenschap aan de Universiteit Utrecht, waar hij promoveerde op 
een onderzoek naar de compositieprijsvragen van de Maatschappij tot be-
vordering der toonkunst (1829–1879). Verdere boekpublicaties over het 
functioneren van opera (Die Praxis der Oper. Das Straßburger Stadttheater 1886–
1944; München, 2014) en de omgang met muziek (Muziek beleven in het negen-
tiende-eeuwse Nederland; Utrecht, 2020). Hij doceert muziekwetenschap aan de 
Rijksuniversiteit Groningen.  
 

Jed Wentz (1960) worked for many years as a flutist, conductor and teacher 

within the discipline of Historically Informed Performance practice. His doc-
torate from Leiden University explored how acting influenced musical per-

formance in eighteenth-century Paris. His current research is focused on act-

ing and declamation, 1680-1930. He has published in Early Music, The Cam-

bridge Opera Journal, Bach: Journal of the Riemenschneider Bach Institute, Music in 

Art and European Drama and Performance Studies. He is assistant professor at the 
Academy of Creative and Performing Arts, Leiden University. He is artistic 
advisor to the Utrecht Early Music Festival in The Netherlands.  
 
 



Mededelingen

Februari 2023 
De eerste editie van 2023 zal gaan over religievervolgingen. Met dit nummer 
wil de stichting aandacht geven aan allerlei vormen van religievervolging die 
in de geschiedenis hebben plaatsgevonden. Momenteel wordt het nieuwe 
nummer geredigeerd door onze redactie. Onderwerpen die zijn geschreven 
gaan onder andere over Nero en de christenen en over vervolging en vrijheid 
in het ‘Russische Rijk’. 

Juni 2023 
Het nieuwe juninummer heeft als thema ‘Zeereisverhalen, egodocumenten 
en logboeken’. Met dit nieuwe nummer wilt Stichting Leidschrift aandacht 
besteden aan de subjectieve kant van zeereisverhalen. Op dit moment zijn 
historici begonnen met het schrijven van artikelen hierover. Onderwerpen die 
onder andere aan bod gaan komen zijn: de reizen van Willem Cunningham 
naar Afrika en Amerika, het journaal van een Nederlandse marinier in de 
Indonesische Archipel en de Dutch Prize Papers.  

Podium 
Podium (leidschrift.nl/podium) is momenteel aan het veranderen. De nieuwe 
versie van podium zou rond de tijd dat dit nummer verschijnt gebruiksklaar 
moeten zijn. Voorheen was het een plek waar artikelen van 
geschiedenisstudenten konden worden gelezen met een breed scala aan 
onderwerpen. Een belangrijke aanpassing is dat, naast deze optie, alle lezers 
en studenten nu ook brieven en artikelen kunnen insturen met betrekking tot 
het nieuwe themanummer. Mocht u interesse hebben om hieraan bij te 
dragen mail dan naar redactie@leidschrift.nl onder vermelding van ‘Podium’. 

Vrienden van Leidschrift 
Wilt u helpen ons blad te ondersteunen, zodat Leidschrift historisch onderzoek 
beschikbaar kan blijven maken voor een groot publiek? Word dan Vriend van 
Leidschrift! U kunt nu mailen naar: redactie@leidschrift.nl. 

Publiceren in Leidschrift 
Ben jij student Geschiedenis en beoog jij meer te behalen dan alleen goede 
cijfers? Dan is publiceren in Leidschrift misschien wat voor jou! Wij bieden in 
elk nummer ruimte voor een studentenartikel. Schrijf je of heb je recentelijk 
iets geschreven dat bij een van onze aankomende nummers past? Twijfel dan 
vooral niet om ons een mailtje te sturen! 
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