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Als gouverneur-generaal van de VOC was Jan Pieterszoon Coen (1587-
1629) een van de belangrijkste grondleggers van het Nederlands koloniaal 
imperium. Hij werd door tijdgenoten gezien als een vaderlandse held en in 
1893 werd in zijn geboortestad Hoorn een standbeeld voor hem opgericht. 
Ruim een eeuw later, in de zomer van 2011, was hetzelfde standbeeld echter 
zo omstreden dat de inwoners van Hoorn een burgerinitiatief startten om 
het standbeeld te vervangen door een ‘echte held’. Coens rücksichtslose 
beleid in Nederlands-Indië had tot zoveel onschuldige slachtoffers geleid 
dat men hem toch onmogelijk een held kon noemen? Uiteindelijk besloot 
de gemeente de inwoners tegemoet te treden door op de sokkel van het 
beeld ook naar Coens omstreden imago te verwijzen.  

De gebeurtenissen rondom het standbeeld van Coen zijn 
toonaangevend voor de moeilijke relatie die de moderne mens met vroegere 
helden kan hebben. Ook zetten deze gebeurtenissen ons aan het denken 
over het vraagstuk wat iemand tot een held maakt, tot een antiheld, of tot 
een schurk. Dit zijn kwesties die nauw verbonden zijn met het historisch 
debat rondom memory culture waarbij Leidschrift in deze editie wil aansluiten.  

In het nummer dat nu voor u ligt zijn de biografieën en 
overleveringstradities van een vijftal opmerkelijke individuen uit de 
vroegmoderne en moderne tijd bijeengebracht. Het gaat om zeer 
verschillende mensen die echter één ding met elkaar gemeen hebben: hun 
(anti)helden status. Door het analyseren van de beeldvorming rondom deze 
individuen, zowel tijdens hun leven als na hun dood, wordt door de auteurs 
een beeld geschetst van hoe memory culture in de praktijk werkt. Hoe kan het 
dat mensen bij leven werden gepasseerd, of zwart werden gemaakt, maar na 
hun dood als helden werden vereerd?  Of andersom: hoe valt iemand 
waarvan al eeuwen overal standbeelden staan, uiteindelijk alsnog als schurk 
van zijn voetstuk?  

De inleiding van deze editie wordt verzorgd door Prof. Felipe 
Fernández-Armesto. In een bespreking van de verschillende opvattingen 
rondom het begrip (anti)held worden alle artikelen met elkaar verbonden. 
Centraal staat voor hem het feit dat heldendom ‘in the eye of the beholder’ 
ligt. Wat deze editie van Leidschrift bovenal duidelijk maakt, is dat de 
beeldvorming rondom (anti)helden ons iets vertelt over onze relatie tot het 
verleden. Uiteindelijk bepaalt de geschiedschrijving tenslotte wie de helden 
en de schurken zijn: ‘history is written by the victors’. 
 
De redactie wenst u veel leesplezier! 
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Leidschrift, jaargang 31, nummer 2, mei 2016 

The hero is dead. Long live the anti-hero! ‘No more heroes any more’, sang 
the Stranglers in 1977, and it looks as if they were – or have become – right. 
According to a survey from Farleigh Dickinson University’s PublicMind 
website, most people in the US admitted to seeing ‘little in the way of 
heroism’ in 2014, and those who did have heroes tended to nominate 
personal acquaintances or relatives. Public figures were conspicuous by their 
absence, unless one counts Malala Yousafzai, the Pakistani teenager who 
was shot by the Taliban, and who, continuing her advocacy of female 
education, won the Nobel Prize for Peace.1 The US is probably typical, in 
this respect, of much of the world or at least of the West. As role models, 
current celebrities have displaced historical idols. Revisionism exposes 
giants’ feet of clay. Political correctness abjures the breeding grounds of acts 
of heroism on the battlefield or the barricade. Statues tumble. Collective 
values dethrone extraordinary individuals. Democratic shibboleths hiss at 
heroes’ fame and hush their trumpets. Heroes succumb to the vengeance of 
the vanquished and of the formerly voiceless. 

The evacuation of the historic pantheon is puzzling. Yet anti-heroes, 
who, one might think, depend for their own existence on the prevalence of 
heroes with whom to contrast them, still abound. Leidschrift has responded 
to what we might call ‘the age of the anti-hero’ by posing a deeper problem 
for contributors to the current number of the journal: that of why some 
figures with superficially heroic features, such as courage, historical impact, 
conspicuous achievement and potentially exemplary roles never made it into 
the pantheon in the first place.  

The present collection of papers has a further, underlying theme: the 
mutability of cultural memory. Conventional lieux de la mémoire typically 
commemorate individuals who, as role models or targets of collective 
aspirations, have helped to forge the identities of political communities. We 
may be able to spot useful generalisations about how heroic reputations 
form and dissolve if we can understand why – for instance, to cite only the 
examples chosen by contributors to this volume – William of Orange has 
been a Dutch hero, while Johan de Witt has not; or why Machiavelli’s 

                                                      
1  ‘Where have all the heroes gone?’. Http://publicmind.fdu.edu/2015/heroes/, 
accessed 20 December 2015. 
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notoriety in the history of political philosophy contrasts with the fame of 
other thinkers of hardly superior moral qualities; or why Robert Hooke 
remained excluded from the Scientific Revolution’s Hall of Fame in favour 
of figures of strictly comparable achievement; or why Hernán Cortés has 
inspired extremes of adulation and revulsion in rival constituencies in the 
Hispanophone world; or why Marinus van der Lubbe, who ignited the 
Reichstag fire, has never been elevated to the status of an early hero of anti-
Nazi resistance. 

Any such enquiry might founder because of the lack of consensus 
about what heroes and anti-heroes are. In common parlance – so my 
students, on whom I rely for such intelligence, tell me – the hero is an 
exemplar: ‘everything I’d like to be’ in the words of the song popularised by 
Bette Midler.2 For present purposes, however, we have to set individuals’ 
heroes aside and focus either on those adopted by groups as embodiments 
of distinctive value-sets, ideologies, or identities, or on the archetypes 
sought in some academic traditions as sources or instantiations of 
universally admired traits.3 Anti-hero is a term infrequent in everyday speech 
and defined in academic literature in flatly contradictory ways: on the one 
hand, as a protagonist ‘conspicuously contrary to an archetypal hero’ in 
some versions, and therefore as evincing unadmired behaviour, such as 
cowardice, mendacity, and malignity in opposition to the hero’s anticipated 
courage, forthrightness, and benevolence.4 On the other hand, in words 
Leidschrift used in communication with contributors to the present volume: 

 
the tragic individuals in history who just did not make it, despite their 
qualities and best efforts, such as revolutionaries, scientists that 
missed the boat and heads of state who became victims of 
circumstance. 
 

The anti-hero cannot be all bad, just as the hero cannot be all good, for no 
one can sympathise with unbelievable characters. The most helpful standard 
of judgement is, perhaps, that of Satan in Paradise Lost, whose iniquity is, by 
definition, extreme, but who exemplifies heroic courage and obduracy, 

                                                      
2  Bette Midler, ‘Wind beneath my wings’ (1988). Http://www. azlyrics. 
com/lyrics/bettemidler/windbeneathmywings.html, accessed 20 December 2015. 
3 C.G. Jung, Heros und Mutterarchetype (Augsburg 2000). 
4 P.K. Jonason e.a., ‘The Antihero in Popular Culture: Life History Theory and the 
Dark Triad Personality Traits’, Review of General Psychology 16 (2013) 192-199. 
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engaging readers’ sympathy, even as – true protagonist that he is – he drives 
the story of his own and humankind’s undoing. In the present compilation, 
Robert Black’s subject, Machiavelli, seems the example closest to the model 
of Satan, sharing with the Prince of Darkness a soubriquet as ‘Old Nick’. It 
is hard to think of a case of more determined demonisation by intellectual 
adversaries. Johan de Witt, too, Miel Groten et al. remind us, was ‘den 
grooten en witten duyvel’ in Orangist eyes. The admirers of Cortés had to 
contend with similar demonisation.5 For resenters on left and right alike, 
there was a mephitic whiff in the fire Marinus van der Lubbe kindled. 

In the absence of agreed definitions, I suggest that the best way to 
proceed is not to attempt to define the terms of Leidschrift’s project, but 
rather to profile heroes and anti-heroes according to the characteristics 
commonly displayed in the respective categories. 

One prior stipulation is in order. Strictly speaking, heroes and anti-
heroes belong in fiction or myth, rather than what we conventionally call 
‘real life’ or ‘history’. They arise in the mind, not in experience, as movers 
and shapers of the stories they dominate. To be a hero or anti-hero you 
must therefore be a protagonist. In a mere supporting role, as Hollywood 
would term it, you can be at most a villain or antagonist. There may be 
more than one hero or anti-hero in one book, because one book can 
contain more than one story, but there can only be one protagonist per 
story. When heroes and anti-heroes appear in purported versions of history, 
it is usually because those versions are mythical or fictional, or else the sense 
in which the characters so designated are heroic is metaphorical. The heroes 
of Burckhardt6 or Carlyle,7 the ‘great men’ who shaped the stories of their 
times by the power of their wills, never existed – so most scholars think – 
outside the minds of their admirers. That ‘the history of the world is but the 
biography of great men – now seems an antiquated claim, quaint or queer 
or querulous, according to how seriously one fears despots or bullies. 
Carlyle now evokes our pity, derision or detestation when we read: 

 

                                                      
5 I. Almond, The Thought of Nirad C. Chaudhuri. Islam, Empire, and Loss (Cambridge 
2015) 151. 
6 J. Burckhardt, Reflections on History (1868), G. Dietze trans. (Indianapolis, IN 1943) 
270-296. 
7 T. Carlyle, On Heroes, Hero-worship and the Heroic in History (London 1857 [orig. 
1840]). 
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We cannot look, however imperfectly, upon a great man, without 
gaining something by him. He is the living light-fountain, which it is 
good and pleasant to be near. The light which enlightens, which has 
enlightened the darkness of the world (…) a natural luminary shining 
by the gift of Heaven.8 
 

Democracy, which Carlyle defined as ‘despair of ever finding any heroes to 
govern you’, has made heroes seem superannuated. 9  We are likely to 
endorse Herbert Spencer’s riposte to Carlyle: 
 

You must admit that the genesis of a great man depends on the long 
series of complex influences which has produced the race in which 
he appears, and the social state into which that race has slowly grown. 
(…) Before he can remake his society, his society must make him.10 
 

Nevertheless, we can allow some impact to exceptional individuals. To 
focus only on the protagonists of the stories in the present collection, one 
can hardly deny to Machiavelli a signal role in the history of political 
thought (though not, perhaps, the role he wanted), which developed from 
his influence a tradition of Staatspolitik. Nor would any reasonable person 
discount Cortés as a major influence on the history of the Spanish 
monarchy, which his adventure in Mexico turned from a typical maritime 
empire into the world’s first great empire of land and sea (despite the 
probably greater and largely unacknowledged role of his native translator in 
forging the alliance that overthrew Mexico); Johan de Witt seems secure in 
his pride of place in the history of the Netherlands during his time as 
raadpensionaris, Robert Hooke’s honoured status in the history of physics or 
in the rebuilding of London after the Great Fire seems unquestionable. 
Equally beyond cavil is Marinus van der Lubbe’s key role – however 
unsought – in the ascent of Nazism to supreme power in Germany. So all 
the anti-heroes proposed below function as protagonists in stories in which 
they belong. 
  Indeed, in the case studies that follow, many other features 
representative of the way heroes are commonly characterised occur 
prominently. Courage, selflessness and skill – the qualities identified as 

                                                      
8 Carlyle, On Heroes,  2. 
9 T. Carlyle, Past and Present (New York, NY 1918) 249. 
10 H. Spencer, The Study of Sociology (New York, NY 1896) 34. 

Heroism and the Anti-hero 
 

 
11 

definitive in a recent survey – are a useful starting-point.11 No one could 
seriously impugn the ability and bravery of our featured anti-heroes: 
Machiavelli combined literary genius and an original mind with audacity in 
challenging convention and defying political opponents. Cortés created a 
byword for boldness by beaching his ships, and carried courage to the point 
of recklessness by transcending his commission – which was for a 
reconnaissance, not a conquest – and attempting to take over one of the 
most rapidly expanding and ecologically diverse empires of his day. He 
demonstrated stunning military or at least diplomatic skill in bringing his 
improbable project to fruition. Johan de Witt showed his courage from his 
first confrontation with a mob in his twenties to his death in his last such 
encounter, through his consistent defiance of the Orangists, even when they 
were in the ascendant. The performance of Dutch forces in war under his 
leadership suggests his statesmanlike skills, to say nothing of his celebrated 
mathematical prowess. Without an endowment of valour Robert Hooke 
could hardly have been a willing controversialist in his day, often 
challenging rivals more powerful or better connected than he. His ability in 
physics, surveying and architecture are beyond a peradventure. Marinus van 
der Lubbe’s talents were more modest, but no one can gainsay him his 
status as an accomplished incendiary. And if the stubborn tenacity with 
which he practised arson and faced arrest, interrogation, and death were not 
bravery it would be easily mistaken as such. 

Selflessness is harder to calibrate. It hardly seems prominent in 
Machiavelli, whose career in the emulous Florentine political world of his 
day depended on unremitting self-seeking. As Robert Black shows below, 
the apparent contradictions between Machiavelli’s political texts on 
principalities and on republics were intelligible in the context of his search 
for patronage. He shifted from pro-Medicean to pro-republican postures 
when he gave up on the Medici as potential sponsors. His character was 
capacious enough for virtue as well as vice. He was consistently noir, 
misanthropic, and pessimistic and during his years without preferment his 
values were increasingly those of The Prince: irreligious and amoral. 
Mandragola – ironically, Black tells us, Machiavelli’s most admired work – 
was unashamedly ‘a play without hero or heroine’. With career success, 
however, Machiavelli restored moral advocacy to his political writings, and 
Clizia, his last drama, ‘represents a return to more conventional norms’. 
                                                      
11 S.T. Allison and G.R. Goethals, Heroes: What They Do and Why We Need Them 
(Oxford 2011) 28. 
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Which stance was posture? Perhaps neither. The real Machiavelli was both, 
alternately, a moralist and a pragmatist. In service to the state, when the 
opportunity was vouchsafed him, he seems to have been honest and 
unegotistical. 
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chroniclers in terms of salvation’; in their eyes, he saved Spain from its 
enemies, and millions of ‘Indians’ from damnation. Restall finds that the 
‘first impulse’ of Hernán Cortés ‘was for self-preservation’, but a share in a 
universal instinct is no disqualification for service to others and, unlike 
many conquistadores, Cortés continued to defer loyally to the crown despite 
his disappointment with the level of reward he obtained. His fiercest critic 
among his followers, Bernal Díaz del Castillo, berated him for taking an 
unfair share of loot, but joined in campfire-side sing-songs in praise of the 
leader as a hero redivivus of chivalric romance.12 De Witt, like Machiavelli 
and Cortés, sought power for himself but used it for the enhancement of 
the state and the promotion of republicanism and collective leadership – a 
self-denying ideology for a ruler. Hooke’s irascibility derived, no doubt, in 
part from egotism, but not to the exclusion of a creditable record of service 
to the scientific community of his day. As for Van der Lubbe, despite the 
impenetrability of his mind and motives, there is no denying that his role in 
the Reichstag fire led to the sacrifice of his life.  

Our anti-heroes, therefore, were not without conventionally heroic 
qualities. They also shared the tragic fate we expect of heroes in fiction – 
whose misfortunes, in Aristotle’s uneclipsed formula, derive not from 
wickedness but from pardonable flaws of character. Black distances his 
Machiavelli from the simplified tragic stereotype of romantic tradition, 
assuring us, for instance, that 

 
Ridolfi’s vision (…) was a product of the nineteenth- and early 
twentieth-century Italian romantic culture in which he had himself 
been nurtured. The great individual and lonely creator beaten down 
by historical forces beyond his powers is not what emerges from 

                                                      
12 B. Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Madrid 
2011). 
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Machiavelli’s own words or from those who knew him in his last 
days. 
 

Yet the author of two comedies was also the protagonist of two tragedies – 
of his failure to win Medici approval, and of his cosmic fate, cast as the 
demon of political pantomime on the basis of an unrepresentative work. 
Even more than Machiavelli, Cortés – as Lope de Vega saw – was cast for 
tragedy: frustrated by his own egregious ambitions, embittered by his 
enemies’ successes, turning for a consolation to a religion of apostolic 
perfection that he was temperamentally ill equipped to practice. De Witt 
died ironically – as a spokesman for the republic who became a victim of 
the mob – and tragically as a consummate politician fatally unable to make a 
final compromise. Hooke, like every hero, had flaws: he was quarrelsome, 
touchy, proud, and incapable of tolerating people who did not take him at 
his own high self-evaluation. Daan Wegener chronicles his disputes for us: 
with Adrien Auzout (over lens-grinding), Johannes Hevelius (over the use 
of telescopes in astronomy) and Christiaan Huygens (over the development 
of the pocket watch), before the conflicts with Newton that led to the 
subversion of Hooke’s reputation. It may seem hard to attribute heroic 
status to Marinus van der Lubbe, a simpleton with pyromaniac tendencies, 
but in the last essay in the present volume, Dennis Bos finds him both 
heroic and tragic, reviled by the Nazis as a red terrorist and by the Soviets as 
a Nazi stooge and scapegoat. 

Finally, I think our anti-heroes exemplify a heroic quality unnoticed 
in previous literature but essential for any convincing profile. For the hero is 
necessarily surprising. Unless we expect David to fail against Goliath, or 
Roland to blow his horn, or Napoleon to wear purple naturally, or 
Alexander to conquer the world, or Christ to save it, the hero’s tale lacks 
dramatic tension. Typically, therefore, he starts handicapped or disqualified 
by some potentially incapacitating peculiarity, such as youth, age, infirmity 
or derogation. Or else the hero is, in some sense, external to the society he 
serves or saves: he may be a stranger, a foundling, an orphan, an alien, a 
social outcast, a returning exile, a god, a maverick, a rebel, a self-isolated 
misanthrope or a lonely, masked crusader – foreign or extra-planetary. The 
anti-heroes studied below were all marginal figures in their worlds except 
for De Witt, who was conspicuously a child of privilege aligned by birth and 
education with the Dutch elite of his day – and even he was outside the 
militantly Calvinist religious establishment. Machiavelli was excluded from 
citizenship and experienced prison and exile. Cortés was an arriviste and 
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technically, at an early stage of his Mexican escapade, in rebellion or, at best, 
defiance of orders. Hooke, who never belonged in the acceptance world 
until, as  Wegener observes, he became ‘fashionable, of all things’, in the 
twenty-first century, suffered from crippling social deficiencies. He lacked 
the gentle status of Boyle and the power and patronage of Newton. Van der 
Lubbe was a classic outsider: a reputed dimwit, orphaned, hampered by 
half-blindness, seeking refuge from a hostile world in criminal behaviour 
and clandestine groups.  
  On the other hand, our anti-heroes fail to match one widely 
advocated criterion of heroism: they would disappoint enquirers after 
archetypes. The theory of heroic archetypes, however, is misleading, 
formulated by observers who mistook Western norms as universally 
applicable. One has only to think of the variance among heroic ideas over 
time or in different cultures. In Japan, heroes can be as inert and epicene as 
Genji, the hero of Murasaki Shihibu’s homonymous novel, or as vital in ‘the 
nobility of failure’ as Saigo Takamori, the so-called ‘last true samurai’ who 
died resisting modernisation in 1877.13 In China, filial piety and personal 
humility are part of the typical profile of heroes. Some figures celebrated for 
heroism have exhibited remarkable cultural elasticity. Alexander became the 
namesake of Indian monarchs and the subject of a Malay epic. Ali Baba, 
Sinbad and Aladdin are mainstays of Western tradition. Usually, however, 
cultural transitions are impossible without adaptations to the norms of the 
host cultures, such as those Disney movies effect, with shameless 
irreverence, in turning Pocahontas, for instance, or Mulan into 
embodiments of feebly feminist values or simulacra of the paradoxically 
robust and romantic self-images of U.S. female teens in the early twenty-
first century. Even in a single culture, purported heroes come and go 
according to fashion, their monuments defaced or toppled or transferred 
from public exhibition to the obscurity of a warehouse or the recesses of 
some unfrequented museum. Or, with changes of regime or scholarly re-
evaluation, or enlargement of public sympathies, supposed villains can be 
rehabilitated, or anti-heroes reclassified as bit-part players in other people’s 
stories. 

In the present volume Groten et al. present a perfect case. Orangists 
deplored Johan de Witt, but revisionism excited ripostes. More than a 
                                                      
13 I. Morris, The Nobility of Failure: Tragic Heroes in the History of Japan (New York, NY 
1975); Idem, The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan (New York, 
NY 2013). 
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century after de Witt’s death, the revolutionaries of the Batavian Republic 
awakened sympathy for him. In the nineteenth century he received modified 
approval from liberals (who did not, however, endorse his enmity for the 
house of Nassau) and socialists (who deplored, on the other hand, his 
aristocratic credentials). In the twentieth century he appealed more strongly 
to nationalists – including, remarkably, Geert Wilders – as well as to 
Marxists, and republicans. Now official approval has domesticated the 
demon and assimilated him as part of the national story. He even has a 
Dutch warship named after him. Robert Hooke, in Daan Wegener’s 
account below, has undergone a similar transmogrification. Newtonian 
partisans demonized him, but historians have uncovered his positive 
achievements and rehabilitated him as a reputable if unheroic journeyman 
of science (though Wegener notes that De Volkskrant omitted the most 
positive account, by Lisa Jardine, from the works listed in the paper’s 
obituary of her). So thoroughly has historical and more broadly intellectual 
fashion side-lined the notion of archetypes that some psychologists go even 
further and suggest that heroism is entirely in the eye of the beholder, 
depending not only on culturally selective judgements but on the degree to 
which the admirer’s individual tastes match the supposed hero’s 
attractions.14 Marinus van der Lubbe seems, somehow, less potent a figure 
than previously, now that a series of somewhat belated judicial revisions 
have pardoned his crime and reclassified it as a valid act of civil resistance to 
tyranny.  

Efforts to show the universality of heroes, indeed, seem doomed to 
fail. Ari Kohen’s is the most recent. He claims that the pattern of every hero 
can be traced to one of three archetypes, none of which is likely to inspire 
assent.15 All belong narrowly in Western tradition, according to one rather 
old-fashioned version of it, which derives everything Western from ancient 
Greece. Disappointing hopes of originality, Kohen’s first hero is Achilles, 
the supposed archetype of the warrior for glory. Achilles is a great 
protagonist, but an unsatisfactory archetype, because the peculiar and 
personal complexity of his motives – which include pique, sexual jealousy, 
outrageous egotism, and material cupidity, make him realistic. As an 
archetype he would be one-dimensional and irresistibly forgettable. His 
                                                      
14 M.P. Venter and A. Sullivan, ‘Defining heroes through deductive and inductive 
investigations’, Journal of Social Psychology 150.5 (2010) 471-484. 
15 A. Kohen, Untangling Heroism: Classical Philosophy and the Concept of the Hero (London 
2014). 
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counterpart in Kohen’s typology is Odysseus, the archetype of heroic 
endurance of pain and suffering in a cause universally recognizable – in his 
case, to return to homeland and family. Again, however, Odysseus is so 
riven with complexity – including unheroic qualities such as guile that 
embraces mendacity, and unheroic actions such as the slaughter of the 
suitors – that archetypal status is derogatory to him. In any case, Homer’s 
world was not that of Carlyle. Gods and fate ruled it, not human heroes, 
who were protagonists at one level but puppets at another – in a cosmic 
story warped and checked by vast, capricious forces. Kohen’s last and, he 
would claim, most enduring and influential archetype is Socrates, whom he 
calls the ‘other-regarding hero’. His Socrates, who submits to self-sacrifice 
for trying to bring disinterested education to benighted Athens, and who 
therefore exemplifies self-abnegation for the good of others, is 
unrecognisable. The real Socrates executed his own death-sentence in 
obedience to the state and deference to the law. Unsurprisingly, Kohen 
ends by abandoning the quest for archetypes and admits that heroes are 
specific to the cultures and places in which people adopt them. ‘In a post-
Socratic world’, he avers, ‘we have chosen to place a premium on heroes 
who make other-regarding choices over self-interested ones’. He suggests 
that 

 
at the heart of this reverence for the heroic man or woman is almost 
certainly the egalitarian and populist sentiment that defines the 
American democratic experiment for the vast majority of Americans 
who honour citizens who help to raise others up by inspiration or 
direct action.16 
 

Even when they are foreigners, such as Zorro, or rich, such as Batman, or 
extra-terrestrial, such as Superman, or bathed – as it were – in Styx-like 
waters, such as Captain America, or mildly psychotic, such as Rambo, 
Americans want heroes who belong to them: fellow citizens who exemplify 
their dreams, protagonists of the standard myth of the ordinary American. 
 Equally unsuccessful in establishing archetypes is a survey of ‘Heroes 
and Villains of World History across Cultures’ recently published in PLOS 
ONE. Like most opinion surveys, the effort was vitiated by the pollster’s 
unhelpful demands, which meant, no doubt, different things to different 
respondents. The researchers asked 6,902 university students from 37 

                                                      
16 Kohen, Untangling Heroism, 1, 8. 
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different countries to rate forty historical figures on a seven-point scale 
from ‘extremely negative’ to ‘extremely positive’. By nominating the figures 
concerned, they warped the results, which, for what they were worth, 
supported Kohen’s expectation that contemporary people value peaceful 
service as heroic and discard heroes of former cultures in which violence 
commanded esteem. Overall, Albert Einstein rated most praise. Mother 
Teresa ranked next. Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Isaac Newton, 
Christ, Nelson Mandela, Thomas Edison, Abraham Lincoln and Buddha 
completed the top ten. Of these, only Lincoln was, in any sense, a 
warmonger. The ten most widely nominated villains, by contrast, evoked 
bloody connotations: in reverse order of abhorrence, Hitler, Osama bin 
Laden, Saddam Hussein, George W. Bush, Stalin, Mao Zedong, Lenin, 
Genghis Khan, Saladin and the Qin Emperor. ‘At least among university 
students’, the researchers concluded, ‘the pursuit of scientific excellence 
appears to be evaluated in a pan-cultural manner: that is, positively across all 
sampled cultures’.17 Again, however, the only incontestable inference is that 
heroic values change.  
 The reason why heroes are not and cannot be universal is not hard to 
identify. Saints are, perhaps, potentially universal, whereas heroes are 
necessarily partisan. To be a hero, you must engage in struggle. To engage 
in struggle you must have opponents. The borderland between sainthood 
and heroism is, of course, densely populated. Blessed Mother Teresa of 
Calcutta, for instance, has attained sainthood in popular devotion prior to 
her formal canonization. But she is a hate-figure for atheists and 
secularists.18 Some saints feature in the calendar only in the communities 
they served – sometimes with zeal overspilling in blood. It is, however, at 
least open to a saint to be a saint for everybody, whereas a hero never is nor 
can be heroic for those against whom he or she contends. In some cases, 
which perhaps include those of Martin Luther King and Abraham Lincoln, 
the descendants of some opponents, at least, can relent, but even these 
honoured dead are still reviled by the partisans of racism and secessionism 
in the United States. One man’s hero is another man’s villain. 

                                                      
17  K. Hanke, J.H. Liu e.a., ‘“Heroes” and “Villains” of World History across 
Cultures’, PLOS ONE 10.2 (2015).  
http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0115641, 
accessed 20 December 2015. 
18 C. Hitchens, The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice (London 
1995). 
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least open to a saint to be a saint for everybody, whereas a hero never is nor 
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in the United States. One man’s hero is another man’s villain. 

                                                      
17  K. Hanke, J.H. Liu e.a., ‘“Heroes” and “Villains” of World History across 
Cultures’, PLOS ONE 10.2 (2015).  
http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0115641, 
accessed 20 December 2015. 
18 C. Hitchens, The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice (London 
1995). 
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The same ambiguities seem to cling to the anti-hero. Machiavelli has 
become almost as admired among political realists as reviled by moralists. 
Johan de Witt, as Groten et al. remark, has been seen as ‘held of schurk’, 
according to the political affiliations of the beholder. Hernán Cortés is a 
hate-figure in the ‘Black Legend’ tradition of Spanish cruelty and rapacity, 
but so far the civic authorities of Seville have not expunged his name from 
the city’s main street. Robert Hooke was a victim rather of oblivion than 
enmity. Still he was a victim of partisanship in his dispute over his claim to 
have preceded Newton in describing gravity. Marinus van der Lubbe, 
though denounced by Nazis and repudiated by communists, is the beloved 
martyr of some liberals. So is the line between heroes and anti-heroes as 
indistinct as that between heroes and villains? So far, the list of shared traits, 
properties and qualities is impressive: protagonism, strangerhood, 
partisanship, hubris, courage, skill, even a certain measure of altruism. If, 
however, we return to the popular notion of heroism, which Bette Midler’s 
lyrics exemplify, we may get close to understanding the heroic ingredient 
that anti-heroes lack. In one of the studies appointments consultant Michael 
Sullivan and psychologist Anré Venter presented in 2010, participants really 
did define their heroes as exemplifying ‘everything I’d like to be’. Roughly a 
third ‘defined heroes in terms of ideal self-images, as models of what 
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while the rest ‘based their identification of heroic figures on the basis of the 
individuals’ actions’.19 Readers of Leidschrift might plausibly seek to imitate – 
or claim to imitate – Christ or Buddha or Mother Teresa, or even Achilles 
or Odysseus. But will any – even after reading the sensitive and humanising 
studies that follow – want to be quite like Machiavelli, or Cortés or De Witt 
or Hooke or Van der Lubbe? 
 

                                                      
19 Venter and Sullivan, ‘Defining heroes’, 471-484. 
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Niccolò Machiavelli (1469-1527) is history’s most startling and influential 
political commentator. The Prince is the world’s most famous (and infamous) 
work of political theory. 1  The Discourses on Livy are the cornerstone of 
modern republican thought. 2 Mandragola is the greatest play written in the 
Italian language.3 The Florentine Histories constituted the first successful neo-
classical humanist history in Italian rather than Latin.4 In Machiavelli’s day, 
Aristotle was the most famous political thinker; in our time, it is 
Machiavelli.5 
 In the sixteenth century, more than two hundred printed editions of 
his writings were published, a further hundred in the next century, and in 
the eighteenth more than a hundred and seventy.6 Just as today Freud and 
Marx are universal common currency, so was Machiavelli during the 
Renaissance.7 In the first century after his death he had his advocates (for 
example Jean Bodin, who ‘praised him as an exemplary reader of history’,8 
and Francis Bacon, who argued ‘that Machiavelli proposed a new 
intellectual instrument or weapon well adapted to (...) politics’9) but for the 
most part he was known as the wicked ‘Machiavel’, the godless champion of 
evil. 10  Machiavelli’s champions praised his realistic vision of politics, 
whereas his critics condemned his amoral separation of politics from ethics. 
                                                      
1 Niccolò Machiavelli, Il principe, G. Inglese ed. (Turin 2013).  
2 Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, F. Bausi ed. (Rome 
2001).  
3 Niccolò Machiavelli, La Mandragola. Storia e filologia, P. Stoppelli ed. (Rome 2005).  
4 Niccolò Machiavelli, Opere storiche, A. Montevecchi and C. Varotti ed. (Rome 2010).  
5 V. Kahn, ‘Machiavelli’s Afterlife and Reputation to the Eighteenth Century’ in: J. 
M. Najemy ed., The Cambridge Companion to Machiavelli (Cambridge 2010) 239-255: 
239.  
6 Kahn, ‘Machiavelli’s afterlife’, 242. 
7 Ibidem, 245.  
8 Jean Bodin, Method for the Easy Comprehension of History, B. Reynolds trans. (New 
York, NY 1943) 54, 57. Quotation from Kahn, ‘Machiavelli’s Afterlife’, 244.  
9 Francis Bacon, The Advancement of Learning, G.W. Kitchin ed. (London 1973) 186. 
Quotation from J. Barthas, ‘Machiavelli in Political Thought from the Age of 
Revolutions to the Present’ in: J.M. Najemy ed., The Cambridge Companion to 
Machiavelli (Cambridge 2010) 256-273: 271. 
10 William Shakespeare, Henry VI, Part III, 3. 2. 193.  
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In the seventeenth century, he was taken up by English and Dutch 
republicans (James Harrington, John Milton, Algernon Sidney, Henry 
Neville, Spinoza),11 while in the eighteenth century his influence was felt on 
Montesquieu, 12  Rousseau, 13  Robespierre, 14  John Adams 15  and James 
Madison. 16 In the nineteenth century he was a favourite of luminaries 
including Hegel,17 Marx,18 Mill,19 Nietzsche20 and Tocqueville.21 In the last 
century, Machiavelli was fundamental for Italian intellectuals such as 
Croce22 and Gramsci,23 while he preoccupied philosophers, political analysts 
and historical critics including Hannah Arendt, 24  Leo Strauss, 25  Ernst 
Cassirer, 26  Isaiah Berlin, 27  Friedrich Meinecke, 28  Raymond Aron,29  J.G.A. 
Pocock30 and Quentin Skinner.31 

                                                      
11 Kahn, ‘Machiavelli’s Afterlife’, 250. 
12 Ibidem, 251.  
13 Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract, J. Cranston trans. (Harmondsworth 
1968) 118, 131.  
14 Cited by H. Arendt, On Revolution (New York, NY 1963) 30.  
15 John Adams, Works, C.F. Adams ed. (Boston, MA 1856) vol. 5: 11, 183; vol. 6: 
396. C.B. Thompson, ‘John Adams’s Machiavellian Moment’, The Review of Politics 
57 (1995) 389-417. 
16 James Madison, The Federalist Papers 10, C. Rossiter ed. (New York, NY 1961) 83. 
17 Barthas, ‘Machiavelli in Political Thought’, 256-273, 257-258, 261-264, 267, 269.  
18 Ibidem, 266.  
19 Ibidem, 258. 
20 Ibidem, 259-260. 
21 Ibidem, 263-264. 
22 Ibidem, 259, 262, 266. 
23  R. Rubini, The Other Renaissance. Italian Humanism between Hegel and Heidegger, 
(Chicago, IL 2015) 286-287; Barthas, ‘Machiavelli in Political Thought’, 263-266.  
24 H. Arendt, On Revolution (New York, NY 1963).  
25 L. Strauss, Thoughts on Machiavelli (Chicago, IL 1958).  
26 E. Cassirer, The Myth of the State (New Haven, CT 1946).  
27 I. Berlin, ‘The Originality of Machiavelli’ in: M. Gilmore ed., Studies on Machiavelli 
(Florence 1972) 149-206.  
28 F. Meinecke, The Doctrine of Raison d’État and Its Place in Modern History (1924), D. 
Scott trans. (New Haven, CT 1962); F. Meinecke, The German Catastrophe. Reflections 
and Recollections (London 1946), S. Fay trans. (Cambridge, MA 1950).  
29 R. Aron, Machiavel et les tyrannies modernes (Paris 1993).  
30 J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic 
Republican Tradition (Princeton, NJ 1975). 
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 Machiavelli’s immeasurable influence and prominence began with the 
posthumous publication of his Discourses on Livy (1531) and The Prince (1532). 
In his lifetime he achieved a national reputation as a playwright, on the basis 
of successful performances of his comedies Mandragola and Clizia in the 
1520s, 32 but as an author of printed publications his standing was minimal. 
Only three of his works were issued by the press, and only one with his 
cooperation: The Art of War in a single edition of 1521;33 The First Decade, the 
poem recounting events in Italian history from 1494 to 1504, was printed at 
the instigation of his friend and colleague, Agostino Vespucci (Nettucci), in 
1506,34 while Mandragola came out in a pirated version of 1520. The Prince 
enjoyed a limited circulation in manuscript during Machiavelli’s life, mostly 
among his Florentine friends and associates, while The Discourses on Livy 
were known mainly in pre-printed form to fellow members of the 
discussion group which met in the famous Florentine Rucellai gardens from 
1515 to 1519. After their completion in 1519, they were read only by 
Machiavelli’s intimate friend Francesco Guicciardini and have survived in a 
single complete contemporaneous manuscript (British Library Harley 3533). 
The Florentine Histories were dedicated and presented to Pope Clement VII 
(Giulio de’ Medici) two years before Machiavelli’s death in 1527; the work 
was not printed until 1532, although it enjoyed a limited circulation among 
prominent Florentines during Machiavelli’s lifetime.  
 Machiavelli’s nugatory impact as a political writer and thinker before 
his death was his own choice. He saw himself as a man of action; for him 
writing was a sideline or a substitute for involvement in diplomacy and 
politics. He paid little attention to how his compositions were received in 
the wider world. He was an author for the occasion: at various times he was 
intensely involved with particular individuals and specific projects, but, once 
circumstances changed, he moved on; he was no inveterate reviser. This is 
apparent, for example, in the one case in which at least three different 
versions of the same text have survived: the First Decade (1504-1506). 
During the production of the autograph manuscript, the dedication version 
and the printed text, the historical context changed significantly, resulting in 

                                                                                                                       
31  Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought (Cambridge 1978); Q. 
Skinner, Machiavelli (Oxford 2000).  
32 Niccolò Machiavelli, Tutte le opere, M. Martelli ed. (Florence 1971) 891-913.  
33 Niccolò Machiavelli, L’arte della guerra. Scritti politici minori, G. Masi ed. (Rome 
2001). 
34 Niccolò Machiavelli, Scritti in poesia e in prosa, A. Corsaro ed. (Rome 2012) 16-51. 
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three different slants. But such changes were effected by the smallest 
possible alterations to a few lines of text: there was no extended rewriting, 
no change in Machiavelli’s basic line of argument or purpose. Despite his 
future influence, Machiavelli wrote for the present, not for posterity. It is no 
accident that his preferred method of publication was the ephemeral 
manuscript, not the printed page. ‘Although printing was beginning to 
spread through Italy when Machiavelli was born in 1469, the culture of 
manuscript publication was still strong, and in his case predominant’.35 In 
the age of the press, manuscript publication implied products of occasion 
rather than timeless pronouncements.  
 Machiavelli’s early years might have prepared for a life of 
contemplation, not action. He belonged to an old, upper-class Florentine 
family. His father Bernardo (d. 1500) had prepared for a legal career, 
following the example of several prominent Machiavelli lawyer cousins. 
Most recently Girolamo Machiavelli had been not only a leading advocate in 
Florence but also a first-rank political figure. He fell foul, however, of 
Florence’s Medici rulers, suffered exile and died a captive in 1460. This 
family disaster spelled the end of career hopes in law for Bernardo, who 
shunned public life, avoided involvement in Florentine business or industry, 
and eked out a living as a rentier from the income of small agricultural 
holdings near Florence. Bernardo’s principal activity was as an érudit, not 
only in law but also in Latin humanism: he was a notable book collector and 
legal pundit.36 
 Niccolò, his eldest son, was given a good classical education in 
Florence, entrusted to a series of leading humanist pedagogues at school 
and even attended the lectures of Florence’s leading humanist scholar of the 
later 1490s, Marcello Virgilio Adriani (1465-1521). Niccolò’s humanist 
background led to several early scholarly projects, which included copying 
and annotating the Roman poet Lucretius’s De natura deorum and translating 
the Roman dramatist Terence’s comedy, Andria, into Italian.37 Machiavelli 
also began writing Tuscan vernacular poetry, mainly in the popular vein 

                                                      
35  B. Richardson, ‘The Scribal Publication of Machiavelli’s Works: “copisti per 
passion”, “copisti a prezzo”’ in: J. Kraye and L. Lepschy ed., Caro Vitto. Essays in 
Memory of Vittore Branca, in collaboration with N. Jones, The Italianist 27 (2007), 
special supplement 2, 174-187: 175.  
36 R. Black, Machiavelli (London 2013) chapter 1.  
37 P. Stoppelli, ‘La datazione dell’Andria’ in: G. Barbarisi and A.M. Cabrini ed., Il 
teatro di Machiavelli (Milan 2005) 147-199. 
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following the example of Burchiello, Luigi Pulci and Lorenzo de’ Medici, 
although the courtly influence of Poliziano is not absent. Well into his late 
twenties, there was no sign of preparation for a profession or for business: 
Niccolò was loyal to the paternal example, living off his father’s meagre 
income and passing his time in amateur humanist studies and as a 
vernacular poet of modest talent and production.38 
 Machiavelli’s life was revolutionized by a completely unexpected turn 
of events, when in 1498 he was elected to a high bureaucratic office in 
Florence. The Florentine chancery was a type of civil service, staffed by 
quasi-permanent functionaries. Its principal role was to assist in foreign 
affairs, preparing diplomatic correspondence for the government and 
administering the network of ambassadors and envoys sent to foreign 
powers, both in Italy and beyond the Alps. Occasionally chancery officials 
were sent abroad on diplomatic missions as well. Machiavelli was appointed 
to head the second chancery (technically in charge of diplomacy and 
correspondence with Florence’s subject territories but in practice chancery 
business was shared between the first and second chancellors and their 
assistants) and to serve as secretary to the Ten of War, a magistracy 
responsible for administering Florentine military and diplomatic affairs: as 
such he was the second highest ranking figure in the entire chancery. It is 
still not fully understood why someone entirely without secretarial or 
diplomatic experience such as Machiavelli succeeded in this election. 
Perhaps it had to do with his antipathy to the firebrand preacher Girolamo 
Savonarola, who had dominated the Florentine political scene between 1494 
and 1498, but had just fallen from power and suffered execution just a 
month before Machiavelli’s success. Perhaps it was connected to the 
political detachment of his branch of the Machiavelli family: chancellors and 
secretaries had been heavily involved in behind-the-scenes politics in the 
Savonarolan period and now it may have been felt opportune to return 
these civil servants to their previously non-political role. 39 
 Machiavelli put enormous pent-up energy into his new job. He went 
on more than forty diplomatic missions – an unprecedented level of 
involvement for a Florentine chancery secretary. He met and negotiated 
with the leading players in Italian and European politics: Pope Alexander VI 
and his son Cesare Borgia; Pope Julius II; Pandolfo Petrucci, the unofficial 
ruler of neighbouring Siena; Louis XII, King of France as well as Duke of 
                                                      
38 Black, Machiavelli, chapter 2.  
39 Ibidem, chapter 3. 
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Milan since 1500; and Emperor Maximilian I. He also became well 
acquainted with the activities of the King of Spain, Ferdinand the Catholic. 
Because of his energy and high level of competence, Machiavelli became the 
favoured assistant of Piero Soderini, elected as Florence’s chief magistrate 
(gonfalonier of justice for life) in 1502. With Soderini’s backing, Machiavelli 
launched a key project of his own: a native Florentine militia to supplement 
Florence’s mercenary army. Contemporaries thought Machiavelli’s greatest 
achievement was to manage the recapture in 1509 of Florence’s subject city 
Pisa, which had been in rebellion since 1509.  

However, Machiavelli’s close association with Soderini proved to be 
his own downfall. Soderini had numerous enemies among the Florentine 
elite, whom he was thought to have betrayed by not restoring aristocratic 
government to Florence after his election. Soderini also tenaciously pursued 
an alliance with France rather than its rival Spain, thus incurring the enmity 
of Pope Julius II, who, allied to the Spanish, was determined to expel the 
French from Italy. The result was that, when France retreated from Italy 
after the Battle of Ravenna in 1512, Florence was besieged by a papal and 
Spanish army and Soderini had to flee the city. The Spanish and the Pope 
insisted on the return of the exiled Medici family (who from 1434 to 1494 
had first dominated and then as good as ruled Florence); they seized power 
in mid-September 1512, and, seven weeks later, Machiavelli was sacked 
from the chancery.40 
 Worse quickly followed. He was suspected of involvement in a 
conspiracy to oust the newly restored Medici regime, arrested in February 
1513, tortured, and imprisoned. When the head of the Medici family, 
Cardinal Giovanni, was elected Pope Leo X in March 1513, a general 
amnesty was declared and Machiavelli was released from prison. But he was 
now persona non grata as far as the Medici regime was concerned – a fact that 
he himself failed to appreciate. He regarded himself as a loyal Florentine 
citizen, who had given his all to his native city during his fourteen years in 
the chancery. Moreover, he had had close relations with the Medici family 
and in particular with Giuliano, Leo X’s younger brother. He had dedicated 
poetry to him in the 1490s and had sent him two famous sonnets from his 
prison cell in 1513; there is even some indication that he had had an 
adolescent homosexual liaison with Giuliano in the 1490s.41 So Machiavelli 
became obsessed with trying to gain a place in Medici service after his 
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release from prison. In these efforts he enlisted the assistance of two 
important Florentine brothers – the aristocrats Paolo and Francesco Vettori, 
both intimate associates of the Medici. 42  With Francesco in particular 
Machiavelli now initiated a famous correspondence, not only filled with 
agonized complaints about his personal misfortunes, but also containing 
penetrating analyses of Italian and European contemporary diplomacy as 
well as profound reflections on politics in general. The intellectual exchange 
was far from one-sided, Vettori (later himself a significant historian) arguing 
the imponderability and unpredictability of politics, while Machiavelli 
insisted that politics was subject to rational analysis.43 
 In these circumstances, Machiavelli turned to writing. His earlier 
compositions had been almost entirely in verse: he had in fact continued to 
compose poetry in his extremely limited spare time as chancellor – most 
importantly the long narrative poem the First Decade (see above) and three 
long moral capitoli on the themes of fortune, ingratitude and ambition (1506-
1509). Now he decided to write a prose treatise on politics, following the 
model of the so-called speculum principis, an ancient, medieval and humanist 
literary form in which a prince was given advice on how to become a 
glorious ruler. Machiavelli’s aim was to win the favour of the Medici family 
by showing two of its leading scions – as yet to be provided with 
principalities by Pope Leo X – how to succeed as new princes. This work 
was The Prince (originally called On Principalities by Machiavelli), first 
dedicated to Giuliano, and then rededicated to the pope’s nephew, Lorenzo. 
It was first mentioned by Machiavelli in a letter to Vettori on 10 December 
1513. It then went through two revisions, the first early in 1514, when it 
may have been sent to Giuliano, with an allegorical sonnet as its preface; 
then it was slightly revised in late 1515 or possibly as late as the beginning 
of 1516, and given to Lorenzo. The text now survives only in the final 
version with the dedication to Lorenzo. The Prince was a revolutionary 
political text: if a new prince wanted to achieve glory, he had to put aside 
traditional morality and learn to practise deception and other underhanded 
methods. The only role for morality and religion was as a cloak to conceal 
the prince’s Realpolitik. However, the work made no impression at all on the 
Medici, who shunned Machiavelli and ignored his advice book.44 
                                                      
42 Black, Machiavelli, chapter 5.  
43  J. Najemy, Between Friends. Discourses of Power and Desire in the Machiavelli-Vettori 
Letters of 1513-1515 (Princeton, NJ 1993).  
44 Black, Machiavelli, chapters 5 and 6. 
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 By early 1515, Machiavelli finally realized that he was getting 
nowhere with the Medici. He now became involved with a circle of 
Florentine aristocrats who met to discuss literature, history and politics in 
the gardens belonging to Cosimo de’ Rucellai, a young student of classics 
and humanism. The Rucellai circle included a number of close Medicean 
associates, but by the mid-1510s a significant contingent of Florentines were 
becoming disenchanted with the Medici regime. Florence was now well 
down on the list of Medici priorities, below Rome, the papacy, the church 
and international affairs: Florentine government was in the hands of 
absentee rulers and stopgap substitutes. In these circumstances, the 
republican alternative came to the forefront for more than a few important 
Florentines, and the Rucellai gardens hosted a number of such republicans 
– albeit often clandestine or disguised. At the Rucellai gardens Machiavelli 
began to lead discussions and even to lecture on politics and history: his 
perspective was republican, popular, anti-aristocratic and anti-Medicean.  

The result was his Discourses on Livy, a text that brought together his 
remarks and thoughts on the widest possible range of political and historical 
questions, as developed from the Rucellai sessions. The Prince – composed in 
the context of Medici patronage and potential rulership – had focused on an 
individual who would become the saviour and redeemer of Florence and 
Italy, beset as they were by foreign invaders. The Discourses moved away 
from this perspective, concentrating instead on the role of classical antiquity 
– in line with the classicizing literary interests of the Rucellai group – and 
particularly of antiquity as a model of political inspiration and as a standard 
for social reform. The Discourses took on board the Machiavellian revolution 
in political morality as developed in The Prince but now widened the 
perspective to include all types of constitutional and social structures in 
antiquity and modern times – republics, principates, popular and democratic 
classes as well as aristocratic elites, with its scope extending to transalpine 
Europe as well as to Italy. An entirely original set of ideas articulated in the 
Discourses was Machiavelli’s rejection of the time-honoured condemnation of 
political and social conflict. He strode forth as the founder of modern 
pluralist political ideology with the view that the success of the ancient 
Roman republic was due to the conflict between the plebs and the 
aristocrats – a situation that underpinned Roman liberty and was the recipe 
for the political energy which drove Rome’s successful foreign conquests 
and imperialism.45 
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 Another important literary work composed during the most 
desperate and depressed period of Machiavelli’s life in the second half of 
the 1510s was a long, incomplete allegorical poem, The Ass, dating from 
1517-1518.46 In The Prince and the Discourses Machiavelli had put forward the 
extreme and unconventional view that there was not a spark of goodness in 
man, and now his misanthropy received its fullest expression in The Ass 
with the outrageous argument that animals were superior to men, excelling 
in prudence, strength and temperance: they were closer to nature and 
endowed with superior senses. In the Discourses Machiavelli had launched an 
unprecedented attack on Christianity, asserting that – with its exaltation of 
humility and its doctrine of turning the other cheek – it was responsible for 
political and military weakness and failure in modern times, but in The Ass 
he went even further, making the cosmic leap from anticlericalism and anti-
Christianism to atheism, arguing that God was powerless to help man and 
suggesting implicitly that an impotent God was a contradiction in terms and 
so could hardly exist.47 
 Machiavelli’s greatest literary creation, the side-splitting comedy 
Mandragola, also dates from these years of gloom in the second half of the 
1510s. Here Machiavelli conceives of a universe in which there is no room 
for a Christian god, much less for a god with any discretion at all. Nature 
and fortune are counterpoised: benefit and disadvantage are automatically 
balanced; nature has its own volition conforming to neither a moral nor a 
religious order. The world of Mandragola is the rotten world of The Prince in 
microcosm. Amorality is rife; necessity justifies evil. Mandragola is the 
blackest of black comedies. It is a play without hero or heroine. The world 
of Mandragola is a caricature of Machiavelli’s political world, lacking in values 
or ideas, dominated by primitive instincts: lust, avarice, pride, procreation. 
Here Machiavelli reached the nadir of his negativism: in the abominable 
world of The Prince, there had been the possibility of an Italian redemption 
through a great new leader; in the Discourses, hope from a republican renewal 
inspired by the example of antiquity; in The Ass a further development of 
the cyclical idea – inherent in The Prince and explicit in book one, chapter 
two of the Discourses – that politics was subject not only to inevitable decline 
but also to revival. In Mandragola there is nothing but evil.48 
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Mandragola marked the nadir of Machiavelli’s depression but also 
constituted the turning point in his fortunes. The first known Florentine 
performance in the early spring of 1520 persuaded Leo X to have the play 
staged in Rome shortly afterwards: it was an immediate success, not least 
with the pope, who was renowned for his sense of humour. Mandragola’s 
favourable reception coincided with a change in Florence’s political climate. 
In the mid-1510s Florence had been under the charge of Leo X’s nephew, 
Lorenzo, whom he made Duke of Urbino in 1516, but the latter incurred 
the dislike of Florentines of all classes through his signorial and princely 
bearing – inimical to Florence’s deep-rooted republican ethos and traditions. 
When he died in 1519, Leo X – never happy with Lorenzo’s autocratic style 
– immediately orchestrated a rapprochement with Florentine republican 
sentiments, sending his conciliatory cousin Cardinal Giulio de’ Medici to 
oversee the city. One notable (or notorious) republican was Machiavelli. 
There now commenced a series of gestures and commissions reintegrating 
Machiavelli into Florentine political life and into Medici favour and 
patronage: he was given a semi-official diplomatic mission to Lucca in 1520; 
he prepared – evidently at Medici behest – a sample piece of historical 
writing, The Life of Castruccio Castracani of Lucca, also in 1520;49 and he was 
requested to submit – together with several other Florentines – a proposal 
for a constitutional reform of Florence, delivered to the Medici in 1520-
1521 as his Discourse on Florentine Affairs after the Death of the Younger Lorenzo.50 
All this culminated in a commission for an official history of Florence under 
the auspices of the University of Florence but in fact coming from Cardinal 
Giulio. As Florence’s official historian – ultimately producing the Florentine 
Histories, dedicated and delivered personally to Giulio (now Pope Clement 
VII) in 1525 – Machiavelli’s reconciliation with the Medici and the 
Florentine establishment was complete. Complementary to this Medici 
rapprochement was Machiavelli’s dedication in 1521 of his military treatise, 
The Art of War, to the Medici courtier Lorenzo Strozzi, as well as his 
intimate friendship with the Medici’s right-hand man, the Florentine 
aristocrat Francesco Guicciardini, who served as a papal lieutenant and 
military governor in the 1510s and 1520s.51 
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 Machiavelli now began a second career in Florentine public and 
Medici service with a series of increasingly significant diplomatic, military 
and political missions until the Medici regime’s fall in May 1527, a month 
before his own death. These included legations to the Chapter General of 
the Franciscan Order in Carpi (1521); to the Romagna and Venice (1525); to 
the League of Cognac and Francesco Guicciardini, Cremona and Modena 
(1526); and to the League and Guicciardini again and then south towards 
Rome (1527). He was also appointed provisor and chancellor to the Five 
Procurators of the Walls, supervising Florentine fortifications in 1526 and 
1527.52 
 Machiavelli’s most famous biographer, Roberto Ridolfi, wrote of his 
well-known image as portrayed in a Florentine painted terracotta bust: 

 
A man getting on for sixty, his head bent, his face marked with the 
labours of the mind and the spirit, the poor face of a tired and 
unhappy man (…) Beneath the weariness and the bitterness on that 
face the pathetic remains of a clever and subtle smile (…) If that 
portrait is his, no page of writing can better tell the story of 
Machiavelli’s tragedy.53 

 
‘The change of 1512 had caught him still young in the full vigour of his 
powers and hopes. This change of 1527 found him old, tired and 
disillusioned’.54 Round him on his deathbed ‘were those few good friends 
that remained to him’.55 
 There is no doubt that Ridolfi’s vision here was a product of the 
nineteenth- and early twentieth-century Italian romantic culture in which he 
had himself been nurtured; other recent biographers who have accepted 
Ridolfi’s interpretation include J.R. Hale, M. Viroli, F. Bausi, R. King, M. 
Marietti, N. Capponi and C. Vivanti. 56  The great individual and lonely 

                                                      
52 Black, Machiavelli, chapter 11.  
53 R. Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli (Florence 1978 [seventh Italian edition]) 379; 
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A Biography of Machiavelli, A. Shugaar trans. (London 2001); F. Bausi, Machiavelli 
(Rome 2005); R. King, Machiavelli (London 2007); M. Marietti, Machiavel: le penseur de 
la nécessité (Paris 2009); N. Capponi, An Unlikely Prince: The Life and Times of 

De Antiheld.indd   28 26-4-2016   12:25:58



Niccolò Machiavelli 
 

 
29 

 Machiavelli now began a second career in Florentine public and 
Medici service with a series of increasingly significant diplomatic, military 
and political missions until the Medici regime’s fall in May 1527, a month 
before his own death. These included legations to the Chapter General of 
the Franciscan Order in Carpi (1521); to the Romagna and Venice (1525); to 
the League of Cognac and Francesco Guicciardini, Cremona and Modena 
(1526); and to the League and Guicciardini again and then south towards 
Rome (1527). He was also appointed provisor and chancellor to the Five 
Procurators of the Walls, supervising Florentine fortifications in 1526 and 
1527.52 
 Machiavelli’s most famous biographer, Roberto Ridolfi, wrote of his 
well-known image as portrayed in a Florentine painted terracotta bust: 

 
A man getting on for sixty, his head bent, his face marked with the 
labours of the mind and the spirit, the poor face of a tired and 
unhappy man (…) Beneath the weariness and the bitterness on that 
face the pathetic remains of a clever and subtle smile (…) If that 
portrait is his, no page of writing can better tell the story of 
Machiavelli’s tragedy.53 

 
‘The change of 1512 had caught him still young in the full vigour of his 
powers and hopes. This change of 1527 found him old, tired and 
disillusioned’.54 Round him on his deathbed ‘were those few good friends 
that remained to him’.55 
 There is no doubt that Ridolfi’s vision here was a product of the 
nineteenth- and early twentieth-century Italian romantic culture in which he 
had himself been nurtured; other recent biographers who have accepted 
Ridolfi’s interpretation include J.R. Hale, M. Viroli, F. Bausi, R. King, M. 
Marietti, N. Capponi and C. Vivanti. 56  The great individual and lonely 

                                                      
52 Black, Machiavelli, chapter 11.  
53 R. Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli (Florence 1978 [seventh Italian edition]) 379; 
English translation: C. Grayson, The Life of Niccolò Machiavelli (London 1963) 242.  
54 Ridolfi, Vita, 388; trans. Grayson, 247.  
55 Ridolfi, Vita, 390; trans. Grayson, 249.  
56 J.R. Hale, Machiavelli and Renaissance Italy (London 1960); M. Viroli, Niccolò’s Smile. 
A Biography of Machiavelli, A. Shugaar trans. (London 2001); F. Bausi, Machiavelli 
(Rome 2005); R. King, Machiavelli (London 2007); M. Marietti, Machiavel: le penseur de 
la nécessité (Paris 2009); N. Capponi, An Unlikely Prince: The Life and Times of 

De Antiheld.indd   29 26-4-2016   12:25:58



Robert Black 
 

 
30 

creator beaten down by historical forces beyond his powers are not what 
emerged from Machiavelli’s own words or from those who knew him in his 
last days. He was regarded as a unique playwright, implored by the 
Florentine community in Venice on 28 February 1526 to send another 
theatrical creation.57 He was esteemed for his poetry.58 He was proud of his 
national reputation as a man of letters.59 He was highly regarded by Pope 
Clement VII.60 He was esteemed as a military planner.61 Machiavelli was 
fully aware he had gained a circle of important friends.62 His letters were 
regarded as the voice of ‘oracles’.63 His luck was perceived to have changed, 
as his close friend, the Florentine aristocrat and prominent political figure 
Filippo Nerli wrote in September 1525: ‘your friends are all very happy, and 
believe that what people have not granted on the basis of your merits has 
been provided by chance’.64 At the end of his life, Machiavelli did not regard 
himself – and was not regarded by others – as the isolated and victimized 
genius.  
 The most notable development of Machiavelli’s late writings was an 
apparent return to more conventional morality: his later works tend to 
substitute a more conventional ethical perspective for the radical rejection 
of traditional morals found in The Prince, the Discourses and Mandragola. 
Machiavelli was not immune to the normal human tendency to set aside 
youthful radicalism with the onset of maturing years. Moreover, with his 
emergence as the favourite of the Florentine elite in the Rucellai gardens 
and even more significantly as a key adviser to and official historical 
spokesman for the Medici, Machiavelli began to speak with the voice of the 
establishment.  
 A particularly striking feature of The Art of War is its conventional 
morality. Machiavelli upholds the common good (Preface. 3, IV. 137), law 
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(Preface. 3), justice (VI. 124), peace, good faith, the fear of God (Preface. 3. 
5) and patriotism (Preface. 5, I. 2, IV. 151). Machiavelli appears to 
contradict not only the amorality of The Prince, where he had endorsed bad 
faith and marginalized the public good, but also the impiety of The Ass, 
where he had ridiculed prayers for divine intervention (V. 106-111). He now 
spotlights the soldier as ‘one who every day, submitting himself to infinite 
dangers, has ever more need of God’s help’ (Preface. 7). Similarly, an aspect 
of the Discourse on Florentine Affairs contradictory to the tone of The Prince 
and the Discourses is the text’s conventional moral and political language. 
Machiavelli consistently speaks of the ‘common good’, of a ‘pious and good’ 
political leader, of abstaining from ‘actions that are not good’.  
 As has been already observed, The Prince was a text in which the new 
prince’s selfish interests are paramount, with little room left for the greater 
political good. In contrast, the traditional values of the Italian city republics 
take centre stage in the Florentine Histories. The common good (‘ben comune’) 
had been marginalized in The Prince but now becomes central to 
Machiavelli’s discourse. Machiavelli now cast aside the political morality that 
had made The Prince such a controversial work. In The Prince Machiavelli had 
notoriously argued that it was better for a ruler to be feared than loved, but 
in the Florentine Histories he made precisely the opposite judgement (II. 37. 
24). The admonition in The Prince (and Discourses) regarding the necessity of 
bad faith is now reversed (III.5.5).65 The morality of The Prince is that of the 
criminal leader of the rebels in 1378, so that by condemning him, 
Machiavelli rejects The Prince’s ethics (III. 13. 22).66 In chapter fifteen of The 
Prince Machiavelli had famously warned that ‘a man who wants entirely to 
profess the part of a good man will necessarily come to ruin among so 
many who are not good’, but in the Florentine Histories Benedetto Alberti 
comes to grief because he is too good among so many who are bad: the 
moral norm has now been reversed, Alberti being spotlighted as a paragon 
of virtue, not as an ingenuous political innocent (III.23.7).67 In the Discourses, 
Machiavelli had made the revolutionary suggestion that civic divisions had 
been the foundations of Rome’s liberty and success, but in the Florentine 
Histories he returned to the more traditional theme of republican political 
thought, arguing that unity was beneficial and dissension detrimental to any 
political system (e.g. Proemio 4).  
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notoriously argued that it was better for a ruler to be feared than loved, but 
in the Florentine Histories he made precisely the opposite judgement (II. 37. 
24). The admonition in The Prince (and Discourses) regarding the necessity of 
bad faith is now reversed (III.5.5).65 The morality of The Prince is that of the 
criminal leader of the rebels in 1378, so that by condemning him, 
Machiavelli rejects The Prince’s ethics (III. 13. 22).66 In chapter fifteen of The 
Prince Machiavelli had famously warned that ‘a man who wants entirely to 
profess the part of a good man will necessarily come to ruin among so 
many who are not good’, but in the Florentine Histories Benedetto Alberti 
comes to grief because he is too good among so many who are bad: the 
moral norm has now been reversed, Alberti being spotlighted as a paragon 
of virtue, not as an ingenuous political innocent (III.23.7).67 In the Discourses, 
Machiavelli had made the revolutionary suggestion that civic divisions had 
been the foundations of Rome’s liberty and success, but in the Florentine 
Histories he returned to the more traditional theme of republican political 
thought, arguing that unity was beneficial and dissension detrimental to any 
political system (e.g. Proemio 4).  
                                                      
65 Machiavelli, Opere storiche, 303.  
66 Ibidem, 332.  
67 Ibidem, 358.  
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 Machiavelli’s final extended literary effort was another comedy, Clizia, 
staged in January 1525. Here a plausible domestic drama takes the place of 
Mandragola’s acerbic social and religious critique. The ‘protagonists’ are ‘the 
sober, class-conscious mercantile bourgeoisie (...) conservative, responsible, 
materialistic, superstitious’; Clizia becomes ‘a near-documentary Day in the 
Life of a Florentine Bourgeois’. 68  Unlike Mandragola, where vice is 
triumphant, in Clizia the comedy assumes a moral purpose: as Machiavelli 
declared in the Prologue, ‘Comedies were invented in order to benefit (...) 
the spectators’. 69 The principal character’s humiliation teaches the 
consequences of immorality: his vice is suitably punished, the plot being 
resolved in a return to the moral and social order.  
 Machiavelli’s immortal greatness is founded on the works from his 
years in the wilderness. In his most subversive writings – The Prince, the 
Discourses on Livy, The Ass and Mandragola – he rejected the moral and 
political values inherited by the Renaissance from Antiquity and the Middle 
Ages. These outrageous and revolutionary compositions were all written in 
mid-life, when Machiavelli was a political outcast in his native Florence. 
Later he was reconciled with the Florentine establishment and with the 
ruling Medici family, and as a result his final compositions – including his 
renowned Florentine Histories as well as his final comedy Clizia – represent a 
return to more conventional norms. Machiavelli’s posthumous success was 
a paradox – the product of the very failure he had suffered at the low point 
of his life.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
68 J.R. Hale ed., The Literary Works of Machiavelli (London 1961) xxi-xxii.  
69 Machiavelli, Tutte le opere, 892. English translation: D. Gallagher (Prospect Heights, 
IL 1996) 5.  
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‘There is so much to say about the prowess and invincible courage of 
Cortés that on this point alone a large book could be written.’ 1 These 
words, written by Toribio de Motolinía, one of the first Franciscans in 
Mexico, were more far-sighted than the friar could have imagined. 

When Motolinía penned that prophecy, Hernando Cortés (1485-
1547) was still alive, and his secretary-chaplain, Francisco López de Gómara 
was soon to begin composing a ‘large book’ on the famous conquistador 
that would first see print a decade later as The Conquest of Mexico.2 Using 
Cortés’s own so-called ‘Letters to the King’ as crucial building material, 
Gómara laid the foundation for a literary tradition that combined a narrative 
of the Spanish-Aztec War of 1519-1521, styled as a glorious, predestined 
Conquest of Mexico, with a life of the conqueror as a hagiography, hero-
worshiping and legend-forming. Gómara’s book and Cortés’s Second and 
Third Letters were thereby planted as the urtexts, the trunk from which all 
branches of the traditional Conquest narrative grew.3 

Blooms of intense popularity have periodically blossomed, but the 
topic’s essential popularity has remained deeply rooted for five centuries. 4 

                                                 
1 Written in his Historia first published in 1541, six years before Cortés’s death. I 
have used the translation in F.B. Steck ed., Motolinia’s History of  the Indians of  New 
Spain (Washington, DC 1951) 273. For the remainder of this article, unless 
otherwise stated, translations into English are mine. 
2 Gómara and Cortés met in the siege of Algiers in 1541; F. López de Gómara, La 
conquista de México (Zaragoza 1552). 
3 I am borrowing from Rolena Adorno’s dubbing of the Second Letter as ‘the 
urtext on the conquest of Mexico’: R.  Adorno, Colonial Latin American  Literature: A 
Very Short Introduction (Oxford 2011) 43. The first publication of the Second Letter 
was H. Cortés, Carta de relacio(n) e(m)biada a Su S. Majestad (etc.) (Seville 1522), with 
dozens of full or partial editions in various languages following up to the present. 
4 The following is a representative (not comprehensive)  sample of literature in the 
tradition of Cortés biographies, sequenced chronologically by first editions, in 
Spanish, French, or English; some are straight-forward biographies  (most but not 
all hagiographic), some are effectively su ch via histories of the Conquest, both 
apologist and critical (but I have included no editions of Cortés’s Letters): Gómara 
Conquista; G. Lasso  de la Vega, Primera parte de Cortés valeroso, y Mexicana (Madrid 
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Serious attempts to uproot the legend, or see ‘beyond’ it (to quote the 
subtitle of one recent biography), are few and far between; almost every 
book has sought to lionize or demonize, to celebrate the hero or denounce 
the anti-hero. As the author of that recent biography noted, Cortés was long 
ago transformed from a man into a myth,  

 

                                                                                                              
1588); B.L. de Argensola, La conquista de México (Mexico City 1940 [orig. 1620s]); B. 
Díaz del Castillo, Historia Verdadera de  la conquista de  la Nueva España (Madrid  1632); 
A. de Solís, Historia de la conquista de Mexico (Madrid 1684); W.H. Dilworth, The 
History of  the Conquest of  Mexico, By the Celebrated Hernan Cortes. (London 1759);  W. 
Robertson, The History of  America. 2 vols. (London 1777); J.M. Vaca de Guzmán, Las 
naves de  Cortés destruidas (Madrid 1778); J. de Escoiquiz, México conquistada. Poema 
heroyco (Madrid 1798); G. Spontini, Fernand Cortez. Opéra (arrangé pour le  piano) (Paris 
1809); J.R. Planché,  Cortez; or, The Conquest of  Mexico. An Historical Drama,  in Three 
Acts (London 1823); T. de Trueba y Cosio, Life of  Hernan Cortes (Edinburgh 1829); 
W. Prescott, History of  the Conquest of  Mexico, with a Preliminary View of  the Ancient 
Mexican Civilization and the Lif e of  the Conqueror Hernando Cortés, Felipe Fernández-
Armesto, intro. (London 1994 [orig. 1843]); L.F. Thomas, Cortez, the Conqueror. A 
Tragedy in Five Acts. (Founded on the Conquest of  Mexico) (Washington, DC 1857); A. 
Helps, The Lif e of  Hernando Cortes. 2 vols. (London 1894); J.S.C. Abbott, Makers of 
History: Hernando Cortez (New York, NY 1904);  F.A. MacNutt, Fernando Cortes and the 
Conquest of  Mexico, 1485-1547 (New York, NY 1909); H.D. Sedgwick,  Cortés the 
Conqueror (Indianapolis, IN 1926); H.M. Robinson, Stout Cortez: A Biography of  the 
Spanish Conquest (New York, NY 1931); M. Solana y Gutierrez, Don Hernando Cortés, 
marqués  del  Valle de  Oajaca (Mexico  City 1938);  J. Vasconcelos,  Hernán Cortés: creador 
de la nacionalidad (Mexico City 1941); S. Madariaga, Hernán Cortés (London 1942); H. 
R. Wagner,  The Rise  of  Fernando Cortés (Berkeley CA 1944);  M. Alcalá,  César y Cortés 
(Mexico  City 1950); M. Collis,  Cortés and Montezuma (London 1954); J.M. White,  
Cortés and the Downfall of  the Aztec Empire: A Study in a Conf lict of  Cultures (New York,  
NY 1971); W.W. Johnson, Cortés (Boston, MA 1975); J.L. Martínez, Hernán Cortés 
(Mexico City 1990); R.L. Marks, Cortés: The Great Adventurer and the Fate of  Aztec 
Mexico (New York, NY 1993); H. Thomas, Conquest: Montezuma, Cortés, and the Fall of 
Old Mexico (London 1993); C.  Elizondo Alcaraz, El Escorpión de  Oro: Luces y sombras 
en la extraordinaria vida de Hernán Cortés (Mexico City 1996); C. Duverger, Hernán 
Cortés: Más allá de la leyenda (Madrid 2005); P.O. Koch, The Aztecs, the Conquistadors, 
and the Making of  Mexican Culture (Jefferson, NC 2006);  E. Mira Caballos, Hernán 
Cortés: El f in de una leyenda (Trujillo, Spain 2010);  J.D. Lyons, Alexander the Great and 
Hernán Cortés: Ambiguous Legacies of  Leadership (Lanham, MD 2015); A. Sandine, 
Deadly Baggage: What Cortés Brought to Mexico and How It Destroyed the Aztec Civilization 
(Jefferson, NC 2015). 
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a myth  whose aspects  have always been disputed by concurrent 
schools of thought and ideological rivals, in su ch a way that allowed 
each one to think of ‘their’ Cortés: demigod or demon, hero  or 
traitor, slaver or protector of the Indians, modern or feudal, a greedy 
or great lord.5 
 

To see ‘beyond the legend’, its nature must first be understood. To that end, 
the discussion that follows traces the posthumous development of Cortés as 
Caesar, Moses, Hero, and Anti-Hero. The latter pair are two sides to the 
same coin, for the Anti-Hero image has tended to maintain the Cortés myth 
rather than undermine or shatter it. I suggest that two mythical Cortesian 
qualities (identified at the essay’s end) underpin his legend; upending them 
might lead to a deeper understanding of both the historical Cortés and the 
era of the Spanish-Aztec War of 1519-1521. 
 
 
Caesar 
 
The motto chosen by Cortés for his coat of arms was Judicium Domini 
apprehendit eos, et fortitudo ejus corroboravit bracchium meum (The judgement of the 
Lord overtook them, and His might strengthened my arm). Taken from an 
account of the siege of Jerusalem by Titus Flavius Josephus, the line implied 
that Cortés had besieged and captured a second Jerusalem.6 The reference 
reflected Cortés’s own embrace of the exalted notion that his actions in 
Mexico were divinely guided, that his role was that of a universal crusader. 
It also reflected the Spanish tendency, commonplace in the early modern 
centuries, to compare Spain’s imperial achievements to those of the ancient 
Greeks and Romans.7 

                                                 
5 Duverger, Hernán Cortés, 27 (whose subtitle is referenced above). 
6 Josephus’ account of the Jewish  War,  which  culminated in the fall  and destru ction 
of Jerusalem in  the First Jewish-Roman War (66-73)  in 70 AD, would have been 
available in Latin  to Gómara, who provided  the full motto at  the very end of his 
Conquest of  Mexico (f. 139v; p. 410 in the 1964 English edition). 
7 For example, Francisco de Jerez (who fought in South America) wrote in 1534 
that Spaniards achieved more, against greater odds, than the armies of ancient 
Rome, and Bernardo de Vargas Machuca, a veteran conquistador writing at 
century’s  end, likewise argued  that  Spanish success  was even more astonishing than 
the most famous feats of the Greeks and Romans, see:  B. de Vargas Machuca,  
Milicia y descripción de las Indias (Madrid 1599) 25v-26v; K. Lane ed., Defending the 
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 A specific leitmotif developed, within that larger pattern, whereby 
Cortés was compared to Julius Caesar. Cortés made no such claim, the 
purpose of his Letters was, after all, to display his undying loyalty to a king 
who, as Holy Roman Emperor, was the Caesar of the day. But the clerics 
and intellectuals who formed the pro-Cortés, anti-Bartolomé de Las Casas 
faction in Spain during the conquistador’s final years pointed out three 
supposed similarities: both men were remarkable generals; both were unique 
literary figures for recording detailed accounts of their greatest campaign 
(Cortés’s Letters; Caesar’s Gallic Wars); and both had administrative vision, 
guiding the Mexican and Roman worlds respectively into new eras. 
Comparisons were not restricted to Julius Caesar – in his ode to Cortés of 
1546, for example, Francisco Cervantes de Salazar also compared Cortés to 
Alexander the Great and to St. Paul – but, the Caesar reference tended to 
predominate.8 

Gómara made much hay with the comparison to ancient Rome, 
featuring Cortés’s coat of arms in the frontispiece to his Conquest of Mexico, 
and in his larger History of the Indies (see Figure 1). ‘Never has such a display 
of wealth been discovered in the Indies, nor acquired so quickly,’ enthused 
Gómara; not only were Cortés’s  

 
many great feats in  the wars  the greatest [of any Spaniard in the New 
World] but he wrote them down in  imitation of Polybius, and of 
Salust when he brought together the Roman histories of Marius and 
Scipio.9 
  
 
 
 

                                                                                                              
Conquest: Bernardo de  Vargas Machuca’s Defense and Discourse of  the Western Conquests, 
T.F. Johnson trans. (University Park,  PA 2010) 92-96; M. Restall, Seven  Myths of  the 
Spanish Conquest (Oxford 2003) 1, 27-28.  On the larger topic of how early modern 
Spaniards  viewed their world in  relation to  that of the ancient  Romans, see: D.A. 
Lupher, Romans in a New World: Classical Models in  Sixteenth-Century Spanish America 
(Ann Arbor, MI 2003). 
8 Restall, Seven Myths, 15, citing: J.H. Elliott, ‘The Mental World of Hernán Cortés’ 
in: idem, Spain and Its World, 1500-1700 (New Haven, CT 1989) full page numbers 
(hereafter: fpn): 39-41. 
9 F. López de Gómara, La Istoria de las Yndias (Zaragoza 1552) 26v. 

The Faces of Hernando Cortés 
 

 
37 

 
Figure 1:  The frontispiece to Francisco  López de Gómara’s  La Istoria 
de las  Yndias [The History of  the Indies], which  was bound together with 
his Conquista de Mexico [The Conquest of  Mexico]. The latter was first 
published (both in this form and separately) in Spain in 1552, and 
was a hagiography of Hernando Cortés. It remains foundational to 
the five-century Cortés legend, despite Cortés’s name being absent 
from the title (but, significantly, that fact is in line with the tradition 
of many Cortés biographies taking the form of narrative histories of 
the ‘Conquest  of Mexico’,  and vice versa). The smaller shield in the 
center of the frontispiece is Cortés’s coat of arms, surrounded by 
heraldic references to kingdoms of Spain’s empire.  Reproduced by 
permission of the John Carter Brown Library. 
 

Gómara used his giddy comparisons of Cortés to the great generals of 
ancient Greece and Rome – and to their historians – as buildings blocks for 
his construction of the exemplary conquistador. By contrast, the other 
famous conquistador, Francisco Pizarro, was portrayed as illiterate, ignoble, 
and avaricious. This allowed Gómara to better promote Cortés as the noble, 
pious model of a literate man-at-arms, and his invasion of Mexico as ‘a 

De Antiheld.indd   36 26-4-2016   12:26:00



The Faces of Hernando Cortés 
 

 
37 

 
Figure 1:  The frontispiece to Francisco  López de Gómara’s  La Istoria 
de las  Yndias [The History of  the Indies], which  was bound together with 
his Conquista de Mexico [The Conquest of  Mexico]. The latter was first 
published (both in this form and separately) in Spain in 1552, and 
was a hagiography of Hernando Cortés. It remains foundational to 
the five-century Cortés legend, despite Cortés’s name being absent 
from the title (but, significantly, that fact is in line with the tradition 
of many Cortés biographies taking the form of narrative histories of 
the ‘Conquest  of Mexico’,  and vice versa). The smaller shield in the 
center of the frontispiece is Cortés’s coat of arms, surrounded by 
heraldic references to kingdoms of Spain’s empire.  Reproduced by 
permission of the John Carter Brown Library. 
 

Gómara used his giddy comparisons of Cortés to the great generals of 
ancient Greece and Rome – and to their historians – as buildings blocks for 
his construction of the exemplary conquistador. By contrast, the other 
famous conquistador, Francisco Pizarro, was portrayed as illiterate, ignoble, 
and avaricious. This allowed Gómara to better promote Cortés as the noble, 
pious model of a literate man-at-arms, and his invasion of Mexico as ‘a 

De Antiheld.indd   37 26-4-2016   12:26:00



Matthew Restall 
 

 
38 

good and just war.’10 Gómara went a little too far – his criticism of the 
Conquest of Peru prompted his History to be quickly banned in Spain. But 
by century’s end there were ten Italian editions, nine in French, and two in 
English, making it ‘so widely read that it served, almost by default, as the 
official history of the Spanish New World.’11 
  The Cortés-Caesar leitmotif lasted for centuries. In his 1610 account 
of the Spanish conquest campaigns in New Mexico, composed as an epic 
poem, Gaspar de Villagrá repeatedly invoked Cortés as the paradigmatic 
conquistador. When, in Villagrá’s telling, Cortés’s efforts to campaign in 
northwest Mexico were opposed by Viceroy Mendoza of New Spain, the 
conflict had classical echoes: ‘Greed for power, like love, will permit no 
rival. Even as Caesar and Pompey clashed over their rival ambitions for 
world power, so now Cortés met with opposition.’ 12 Similarly, the splendors 
and religious devotion of Mexico City were  
 

‘all due to  the noble efforts of that famous son who set forth to 
discover this New World, whose illustrious and glorious deeds, after 
the years have passed, will surely be seen as no less great and 
admirable than those of the great Caesar, Pompey,  Arthur, 
Charlemagne, and other valiant men, whom time has raised up.’13 
 

The theme was prominent too in Bernal Díaz’s history, as in Antonio de 
Solís’s – the latter prefaced with the assertion that ‘whoever will consider 
the Difficulties he overcame, and the Battles he fought and won against an 
incredible Superiority of Numbers, must own him little inferior to the most 
celebrated Heroes of Antiquity.’ 14 Solís’s book was a bestseller in multiple 
languages for well over a century. 15 Meanwhile, Cortés was promoted inside 
and outside the Spanish world as a model, modern Caesar. For example, in 

                                                 
10 López de Gómara, La Istoria de las Yndias, 2, 58. 
11 R. Kagan, Clio and the Crown: The Politics of  History in Medieval and Early Modern Spain 
(Baltimore, MD 2009) 160. 
12 G. de Villagrá,  Historia de la Nueva Mexico (Alcala 1610) f.  16v; G. de Villagrá,  
History of  New Mexico, Gilberto Espinosa trans. (Los Angeles, CA 1933) 54. 
13 My translation from Villagrá, Historia, ff. 30v-31r. 
14 Prefaces to  different editions expressed  variations on this theme; I  have here 
quoted the 1724 English edition A. Solís, History of  the Conquest of  Mexico, T. 
Townsend trans. and ed. (London 1724), unnumbered first page of Preface. 
15 Solís was partial ly replaced by Robertson (1770s on) and entirely by Prescott 
(1840s on); Kagan, Clio and the Crown, 268-273. 
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his History of the Conquest of Mexico, By the Celebrated Hernan Cortes (first 
published in 1759 but seeing dozens of editions into the twentieth century), 
W. H. Dilworth sought to improve and entertain ‘the BRITISH YOUTH of 
both Sexes.’ The book claimed to contain ‘A faithful and entertaining Detail 
of all [Cortés’s] Amazing Victories,’ with a story ‘abounding with strokes of 
GENERALSHIP, and the most refined Maxims of CIVIL POLICY.’16 

From Dilworth to Prescott to modern authors (who have devoted 
entire books comparing Cortés to Caesar or to Alexander) the Spaniard has 
generally come off well in relation to ancient generals, 17 be the focus on 
military logistics, governmental vision, or moral justification. For a 1938 
Mexican biographer of the conqueror, Julius Caesar was more self-
interested than Cortés: the Spaniard was not only glorified, but also 
sanctified, an ‘epic boxer’ and ‘mystical crusader’ who embodied his age 
more than his own personal ambitions.18 

Other Latin American intellectuals suggested that Cortés ‘was a 
Caesar, but more like Caesar Borgia than Julius Caesar’ – meaning Cesare 
Borgia, the duke made famous by Machiavelli in The Prince – and that 
Cortés’s ‘political vision’ was so similar to Machiavelli’s that one imagines 
him reading The Prince. That is an impossible scenario, for the now-classic 
political treatise was not published until 1532, as literary scholars 
acknowledge. But some have argued that Machiavelli’s ideas were circulating 
before his book saw print, allowing Cortés to be ‘the practical Spaniard’ to 
Machiavelli’s ‘theoretical Italian.’19 

                                                 
16 Dilworth, History of  the Conquest of  Mexico, title page, CAPS in original. 
17 E.g.: Vasconcelos,  Hernán Cortés; Alcalá,  César y Cortés; Lyons, Alexander the Great 
and Hernán Cortés. 
18 Solana, Don Hernando Cortés, 425. 
19  ‘Caesar Borgia’ quote by the Argentine novelist and literary critic,  Enrique 
Anderson Imbert, Historia de  la literatura hispanoamericana (Mexico City 1962) 33;  
other quotes by the Mexican scholar José Valero Silva, El legalismo de  Cortés como 
instrumento de su conquista (Mexico City 1965) 40; both quoted in: I. Mizrahi, ‘El 
maquiavelismo renacentista en las cartas de relación de Hernán Cortés’, Dactylus 12 
(1993) 98-115. An earlier version of The Prince was circulated in 1512, but it was in 
Latin in  manuscript form, and Cortés  had already been in the Caribbean for eight 
years. It is possible, perhaps probable, that the ideas on political action that ended 
up being most closely associated with The Prince were circulating sufficiently in the 
1510s that  they reached  Cortés in Cuba (as  Mizrahi suggests); but by framing su ch a 
possibility not in terms of the larger context of the intellectual world of the pre-
1520 Spanish Caribbean, but in terms of a specific Cortés-Machiavelli link, the 

De Antiheld.indd   38 26-4-2016   12:26:00



The Faces of Hernando Cortés 
 

 
39 

his History of the Conquest of Mexico, By the Celebrated Hernan Cortes (first 
published in 1759 but seeing dozens of editions into the twentieth century), 
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Machiavelli’s ‘theoretical Italian.’19 

                                                 
16 Dilworth, History of  the Conquest of  Mexico, title page, CAPS in original. 
17 E.g.: Vasconcelos,  Hernán Cortés; Alcalá,  César y Cortés; Lyons, Alexander the Great 
and Hernán Cortés. 
18 Solana, Don Hernando Cortés, 425. 
19  ‘Caesar Borgia’ quote by the Argentine novelist and literary critic,  Enrique 
Anderson Imbert, Historia de  la literatura hispanoamericana (Mexico City 1962) 33;  
other quotes by the Mexican scholar José Valero Silva, El legalismo de  Cortés como 
instrumento de su conquista (Mexico City 1965) 40; both quoted in: I. Mizrahi, ‘El 
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Moses 
 
Following the logic of the Cortés legend, political disunity among 
Mesoamericans has traditionally been read as the conqueror’s achievement, 
with the question being whether his ‘divide and rule’ strategy was influenced 
more by Julius Caesar, Cesare Borgia and Machiavelli, or the Bible.20 The 
Christian element (Solana’s ‘mystical crusader’) inevitably gave Cortés the 
moral edge over any of his possible influences (the Bible aside). Thus 
beginning with the earliest writings on the Conquest by Franciscans and 
other ecclesiastics, Cortés was promoted as a pious version of a classical 
general, better than the ancients because he carried the true faith with him. 

‘I do not wish to deride the noble achievements of the Romans,’ 
wrote Diego Valadés in 1579. ‘Yet one must exalt with the highest praise 
and with new and illuminating phrases the unprecedented fortitude of 
Hernando Cortés, and the friars who came to these new worlds.’ 
Comparing the possessions of the Roman Empire with ‘the parts of the 
Indies that have come into our hands, ours are infinitely greater.’ But for 
Valadés, it was not just a question of size. The Cortesian achievement was a 
religious one, and thus ‘the sign of how Cortés exercised his power for the 
good’ was how he and the earliest friars destroyed temples, expelled priests, 
and prohibited ‘diabolic sacrifices.’ It was thus the nature, as well as the 
magnitude and speed, of the enterprise that made it ‘the most heroic.’21  

Valadés, the son of a Spanish conquistador and a Nahua mother 
from Tlaxcala, was the first mestizo to enter the Order of Saint Francis. 22 His 
perspective was thus as much colonial Tlaxcalan as it was Franciscan. 
Valadés was one of the earliest to articulate the invented tradition that 
Tlaxcalans were the very first – at Cortés’s urging – to receive baptism as 
new Christians in Mexico. Another Tlaxcalan mestizo, Diego Muñoz 

                                                                                                              
tradition of Cortés as exceptional and foundational - as  legendary - is  merely 
reinforced. 
20 Alcalá, César y Cortés, 168; Mizrahi, ‘El maquiavelismo renacentista’, 109-111 (I  
thank Russell Lohse for sending me this article). 
21 D. de Valadés, Rhetorica Christiana (Perusia 1579) 204-105 [sic]; translation from 
the Latin mine. Also  see a Spanish version in  E.J. Palomera, Fray Diego Valadés, 
O.F.M., evangelizador humanista de  la Nueva España: el  hombre,  su época y su obra (Mexico  
City 1988) 413-414. 
22 His Rhetorica Christiana was the first published account of the Spiritual Conquest 
of Mexico. 
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Camargo, likewise the offspring of a Spanish conquistador and Nahua 
mother, also contributed to this core element of the Cortés-as-Moses 
legend. His History of Tlaxcala, completed in 1592, recounted a meeting that 
supposedly took place in 1520 between Cortés and the four rulers of 
Tlaxcala in the middle of the Spanish-Aztec War. At the meeting, Cortés 
delivered a virtual sermon, confessing that his true mission in Mexico was 
to bring the true faith. Explaining Christianity and its rituals, he urged the 
lords to destroy their ‘idols’, receive baptism, and join him in a vengeful 
campaign of war against Tenochtitlan. The lords then persuaded their 
subjects, who all gathered for a public mass baptism, at which Cortés and 
Pedro de Alvarado acted as godfathers.23 
 This incident, part of a mythistory that survived into the modern 
era,24 was likely a combination of Muñoz’s imagination and Tlaxcalan folk 
history. 25 But it took root as fact, because it placed both Tlaxcala and Cortés 
in positive light, promoting one as the voluntary starting point for Christian 
baptism, and the other as an effective agent of proselytization. This Cortés 
was a pacifier, not a violent conquistador, a spiritual conqueror who 
deployed the word not the sword, inspiring conversion without coercion. 

This Franciscan promotion of Cortés as a New World Moses, both 
during and long after his lifetime, had three roots. First, the twelve founding 
fathers of Catholicism in Mexico were Franciscans, arriving in 1524 with 
Cortés’s support. Second, many of the Twelve shared a millenarian vision of 
their mission; their goal was to convert indigenous Mexicans in order that 
Christ could return, a holy task made possible by Cortés. 26  Third, the 
                                                 
23 D. Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, Alfredo Chavero ed. (Mexico City 1892 
[orig. 1592]) 189-205; Idem, Historia de Tlaxcala,  Luis Reyes Garcia ed. (Tlaxcala 
1998 [orig. 1592]) 195-205. 
24 For example, see fray Juan de Torquemada: Los Veynte y Un Libros Rituales y 
Monarquía Indiana,  con el origen y guerras de los Yndios Occidentales III (Seville 1614) 191-
197; Monarquía Indiana.  Miguel León-Portilla ed. (Mexico City 1986 [orig. 1614]) 3,  
166-169; Book 16,  Ch. XIII; narrative also promoted by Mexican Bishop 
Lorenzana: see S. Wood, Transcending Conquest: Nahua Views of  Spanish Colonial Mexico 
(Norman 2003) 85-94; O.F. Pardo, The Origins of  Mexican Catholicism: Nahua Rituals 
and Christian Sacraments in Sixteenth-Century Mexico (Ann Arbor, MI 2004) 20-24. 
25 C. Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century (Stanford, CA 1952) 28-31; Pardo, 
Origins, 23. 
26  G. de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, Joaquín García Icazbalceta ed. 
(Mexico City 1870 [orig. 1596]) 210-11, on Cortés’s support for the Twelve; J.L.  
Phelan,  The Millennial Kingdom of  the Franciscans of  the New World (Berkeley, CA 1970) 
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Cortés-Franciscan alliance became cemented by the political schism that 
divided Spanish Mexico in the 1530s. The Franciscans were forced to 
compete in Mexico with secular clergy and rival orders, especially the 
Dominicans, who aligned themselves with the first royal officials sent to 
govern New Spain, all critical of Cortés; the Franciscans penned narratives 
that praised him.27 

One such Franciscan was fray Gerónimo de Mendieta. He spent 
the last quarter of the sixteenth century composing his Historia Eclesiástica 
Indiana in the Franciscan convent in Tlatelolco, once part of the Aztec 
capital and in Mendieta’s day a Nahua neighborhood of Mexico City. 
Although Mendieta’s history of the evangelization in Mexico was denied 
publication permission, it reflected opinion of the day and influenced 
subsequent chronicles and accounts of the Spiritual Conquest. 

Mendieta believed that Martin Luther and Cortés were born the 
same year, and that this was part of God’s plan for the Spaniard. This 
providential numerology was reinforced by the bloody orgy of human 
sacrifice that Mendieta thought occurred in Tenochtitlan that same year. 
God’s remedy for ‘the clamor of so many souls’ and ‘the spilling of so much 
human blood’ was Cortés, dispatched to Mexico ‘like a new Moses to 
Egypt.’28 ‘Without any doubt,’ wrote the friar, ‘God chose specifically to be 
his instrument this valiant captain, don Fernando Cortés, through whose 
agency the door was opened and a road made for the preachers of the 
Gospel in this new world.’ Mendieta’s nineteenth-century editor printed in 
the margin: ‘Cortés chosen as a new Moses to free the Indian people.’ Proof 
of Cortés’s role, divinely appointed since birth, was another meaningful 
synchronicity with Luther: in the same year that the German heretic ‘began 
to corrupt the Gospel,’ the Spanish captain began ‘to make it known 

                                                                                                              
92-102; M. Restall and A. Solari, 2012 and the End of  the World: The Western Roots of the 
Maya Apocalypse (Lanham, MD 2011) 67-89. 
27 Pardo, Origins, 2-4. 
28 Mendieta,  Historia Eclesiástica, 174-175. Mendieta was wrong, of course: Luther 
was born in 1483, two years before Cortés. Mendieta may have been influ enced by 
Lasso de la Vega, whose epic elegy to Cortés included the statement that he was 
born the same year as Luther, see: G. Lasso de la Vega, Mexicana, emendad y añadida 
(Madrid 1594) XIII, 5. On subsequent repetitions of the birth-years  error in 
Spanish literature, see Martínez, Hernán Cortés, 107-108. 
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faithfully and sincerely to people who had never before heard of it.’29 No 
less a ‘confirmation of the divine election of Cortés to a task so noble in 
spirit’ was the ‘marvelous determination that God put in his heart.’30 

Down through the centuries, authors writing in multiple languages 
wove these threads of Cortés’s religious devotion and the evidence of God’s 
intervention in the Conquest story. The conquistador guided indigenous 
people to the light so effectively that ‘the reverence and prostration on their 
knees that is now shown to priests by the Indians of New Spain was taught 
to them by don Fernando Cortés, of happy memory’ (as García put it in 
1607).31 In the hands of Protestant authors in later centuries, the Moses 
leitmotif shifted into something slightly different – ‘religious fanaticism,’ 
one American historian put it in 1904 – but the core legendary element 
persisted. Upon assuming command of the expedition to Mexico, Cortés 
took up his ‘heavenly mission’ with the zeal of ‘a frank, fearless, deluded 
enthusiast.’ His destiny was ‘to march the apostle of Christianity to 
overthrow the idols in the halls of Moctezuma, and there to rear the cross 
of Christ.’ 32 In the less judgmental words of another turn-of-the-century 
historian, Cortés’s ‘religious sincerity’ was ‘above impeachment.’ Indeed, he 
was virtually a saint, ‘a man of unfeigned piety, of the stuff that martyrs are 
made of, nor did his conviction that he was leading a holy crusade to win 
lost souls to salvation ever waver.’ 33  Later scholars were decreasingly 

                                                 
29 Mendieta,  Historia Eclesiástica, 174-75.  Further proof was the fact  that,  just as  God 
had given Moses an interpreter to speak with the pharaoh of Egypt, so did God 
‘miraculously provide’  Cortés  with interpreters  (Gerónimo de Aguilar;  and 
Malintzin, or Malinche, who later bore Cortés a son).  
30 Cortés showed ‘great zeal’  everywhere he went, ‘in  the honor and  service of God 
and the saving of souls’; he ‘toppled idols, raised up crosses,  and preached the faith 
and belief in the one true God’; in subsequent passages, Mendieta mentions 
Cortés’s ‘zeal’ and ‘diligence’ in spreading the Gospel and promoting conversion; 
ibidem, 175-177, 182-184, 211-212, 228. 
31 A. de Saavedra y Guzmán, El Peregrino Indiano (Madrid 1880 [orig. 1599]); G. 
Vecchietti, Ferrante Cortese. Poema (manuscript in British Library, London, Ms Add 
30, 376) f. 49r; G. García, Origen de los Indios de el Nuevo Mundo, e Indias  Occidentales 
(Madrid 1729 [orig. 1607]) 94. 
32  These four quoted (1904) phrases are from Abbott, Makers  of  History, 44, 
although the argument is made to various degrees of subtlety from Robertson in 
the 1770s through the twentieth century. 
33 F.A. MacNutt in H. Cortés, Letters of  Hernando Cortés to Charles V I, F.A. MacNutt, 
ed. and trans. (New York, NY 1908) 207. 
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adulatory, arguing that Cortés and his colleagues were, ‘so far as religion was 
concerned, simply products of their times.’ But many remained convinced 
that Cortés’s character and goals were, above all, religious, and that no other 
explorer or conquistador of the Americas could match Cortés ‘in the 
constancy or the depth of his zeal for the Holy Catholic Faith.’34 
 
 
Hero 
 
Maxime heroicum – ‘most heroic’ – was how Valadés had summed up 
Cortés’s enterprise of military and spiritual conquest.35 The term ‘hero’ was 
increasingly popular as a descriptor of Cortés from the late-sixteenth 
century onwards, typically tied to a set of adjectives that defined his heroic 
qualities: great, invincible, valiant. Although sometimes tied to religion (as 
Moses-Hero), the purpose of such praise was usually political and patriotic, 
to promote Cortés as an inspirational national hero. The Hero leitmotif ran 
thick through the familiar canon of conquest sources–from Gómara to 
Madariaga–as well as in a wide variety of other sources. One example is 
Villagrá, addressing the king, citing Cortés as the hero who ‘conquered an 
entire world.’36 
 Cortés can be found in archival documents of the early modern 
centuries as a heroic reference, but a more natural and vivid medium for 
Cortesian adulation and legend-promotion was epic poetry. 37 One of the 
best examples – both for its quality of verse and its wide circulation for 
centuries – is Gabriel Lasso de la Vega’s Valiant Cortés, comprising over 
nine thousand lines of epic verse praising ‘the great Cortés.’ A second 
edition of six years later was more than twice as long. Five years later, a 

                                                 
34 C.S. Braden, Religious Aspects of  the Conquest of  Mexico (Durham, NC 1930) 80. 
35  Valadés,  Rhetorica Christiana, 205 (but ‘105’ erroneously printed as the page 
number). 
36  Waxing lyrically upon ‘the presumptuousness of man [who] attempts things 
which it seems are reserved for God alone’, Villagrá cites  Cortés  as the exemplar of 
‘one in whom the spirit of adventure still burned with an unconquerable desire to 
discover not one more world but one hundred if possible’.  Villagrá, Historia, f. 16, f.  
18r; using the translations in History, 54-55. 
37 Obvious examples are in conquistador probanzas in the Archivo General de Indias, 
Seville (AGI), mostly in the Justicia section, but there are many less obvious ones; 
e.g. John Carter Brown Library, Codex Sp 138, f. 6. 
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Mexican-born Spaniard named Antonio de Saavedra rose to the challenge 
(he and Lasso were friends) and published a similar chronicle. El Peregrino 
Indiano (The Indiano Pilgrim) used over sixteen thousand lines of epic poetry 
promoting the Cortés legend, likewise built around a version of the 
traditional Conquest of Mexico narrative.38 

That put the ball back in Lasso de la Vega’s court, and within two 
years he had published his Elegies in Praise of Three Famous Men–one of whom 
was Cortés, compared favorably to another, Jayme the Conquistador, King 
of Aragon.39 Lasso’s devotion to lionizing the legendary conquistador of 
Mexico was as much necessity as it was ideologically motivated; he was 
supported and sponsored by the Cortés family. One of them, don 
Gerónimo Cortés, was an amateur poet who contributed prefatory verses 
both to Lasso’s Valiant Cortés and to Saavedra’s Indiano Pilgrim. This 
example, included in the former of the two books, captures the tone both 
of don Gerónimo’s efforts and the more elegant lines of the poets his 
family kept solvent: 

 
Once again there pours forth 
the sweet sound of the greatness, 
the labors, dangers, and bravery, with which 
my invincible grandfather won eternal fame.40 

 
‘Invincible’ was a favored adjective, used both by Saavedra and don 
Gerónimo, and as the caption to the portrait of Cortés printed in all three 
of Lasso de la Vega’s hagiographies (see Figure 2). 41 ‘Valiant’ was also 
popular – ‘valorous, great gentleman and Christian’; ‘illustrious and valiant 
gentleman’ – as was ‘fame’; Cortés was often ‘the most famous and most 
adventurous Captain’.42 Above all, he was the ‘great hero’.43 

                                                 
38 Lasso de la Vega, Cortés valeroso; idem, Mexicana; Saavedra, El peregrino indiano. 
39 G. Lasso de la Vega, Elogios en loor de los  tres famosos varones (Zaragoza 1601);  J. 
Weiner,  Cuatro ensayos sobre  Gabriel  Lobo  Laso de la Vega (1555-1615) (Valencia 2006) 
93-120. 
40 Lasso de la Vega, Cortés valeroso, f. 4v. Don Gerónimo was a grandson of Cortés. 
41 Saavedra, El Peregrino Indiano, 20, 33. 
42 Vargas Machuca (2010 [orig. 1612]) 92, 96; Díaz (1632) unnumbered prefatory 
material,  ii;  by fray Diego Serrano, head of the Mercedarians (el ilustre y esforçado 
Cauallero); Mendieta,  Historia Eclesiástica, 173. Torquemada, whose Monarquia Indiana 
drew heavily upon (by modern standards, plagiarized) Mendieta,  has the same 
phrase in the Prologue to his Book 4 (1614) I, 373. 
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39 G. Lasso de la Vega, Elogios en loor de los  tres famosos varones (Zaragoza 1601);  J. 
Weiner,  Cuatro ensayos sobre  Gabriel  Lobo  Laso de la Vega (1555-1615) (Valencia 2006) 
93-120. 
40 Lasso de la Vega, Cortés valeroso, f. 4v. Don Gerónimo was a grandson of Cortés. 
41 Saavedra, El Peregrino Indiano, 20, 33. 
42 Vargas Machuca (2010 [orig. 1612]) 92, 96; Díaz (1632) unnumbered prefatory 
material,  ii;  by fray Diego Serrano, head of the Mercedarians (el ilustre y esforçado 
Cauallero); Mendieta,  Historia Eclesiástica, 173. Torquemada, whose Monarquia Indiana 
drew heavily upon (by modern standards, plagiarized) Mendieta,  has the same 
phrase in the Prologue to his Book 4 (1614) I, 373. 
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Figure 2:  Portrait  of Cortés used  in all three of Gabriel Lasso de la 
Vega’s works praising the conquistador (1588, 1594,  and 1601);  this 
one taken from f. 2r of the first, Cortés valeroso (Valiant Cortés). The 
Latin caption reads: ‘Fernando Cortés, Invincible Leader, Aged 63’.  
Reproduced by permission of the John Carter Brown Library. 

 
While Cortés never disappeared as a popular, patriotic topic, Cortesiana 
came in waves: that of the decades surrounding 1600; another in the reign 
of Carlos II (1661-1700), who commissioned and collected books and 
paintings on the Conquest of Mexico (Solís was his royal chronicler); and 
another in the late-eighteenth century. This latter wave can be explained 
generally in terms of Bourbon Spain’s more profitable, more robust empire, 
and specifically as a result of new Spanish publications of Cortés’s Letters to 

                                                                                                              
43 Another term that some poets could not resist was ‘courteous,’ because it played 
on the conquistador’s surname (e.g. Thevet 1676:  75;  and the final lines of the Luis 
de Vargas Manrique sonnet that preceded the prologue to Lasso de la Vega 1594). 
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the King (most notably by Mexican Archbishop Lorenzana in 1770). 44 A 
larger cultural context was also the increased popularity of the epic poem, 
with Cortés as a traditional, fashionable subject. For example, in Hernandia, 
Francisco Ruiz de León wove themes from ancient Greek and Roman 
literature into the traditional narrative of Mexico’s Conquest. The title may 
have been pithy, but the poem was a dense 383 pages of ottava rima, an 
Italian verse form associated primarily with heroic poetry. Although the 
poem’s title suggested its topic was Cortés, in effect the conquistador was 
deployed as a figure from classical mythology, with the primary target being 
to praise Spain, the true faith, and heroism itself. By embodying that triad, 
Cortés was virtually deified, recognizable as a legendary icon, not a credible, 
historical human being.45 

In subsequent decades, more Spanish poets turned to the same 
theme and genre of verse. Two of them even used the same motif and title, 
The Ships of Cortés Destroyed.46 One such poem, a sixty-stanza ode to ‘the 
great Hero’, won the Royal Academy’s annual poetry prize. This giddily 
patriotic celebration of Spanish glory, as embodied in ‘the new Cid, the 
Spanish Achilles’, took Cortés’s alleged destruction of his ships on the 
shores of the Gulf of Mexico as a symbolic moment that turned the Atlantic 
into a ‘theatre’ and ‘fountain’ of Spanish triumph. ‘The great Cortés’ thus 
brought to Spain national glory and global respect. Another poet, Juan de 
Escoiquiz, wrote over a thousand pages of stirring verse to praise ‘the 
valiant Hernando’; Mexico Conquered: Heroic Poem included a prologue that 

                                                 
44 From the late-sixteenth to mid-eighteenth centuries, Cortés’s Letters saw no new 
edition, but Lorenzana’s volume inspired new editions in French, German, and 
Dutch within a few years. H. Cortés, Historia de  Nueva-España,  escrita por su esclarecido 
conquistador Hernan Cortés, (etc.), F. A. Lorenzana ed. (Mexico  City 1770).  Some credit 
may also  lie with  the earlier inclusion of Cortés’s  four Letters in  the sources 
compiled in: A. González  Barcía, Historiadores primitivos  de las Indias  Occidentales 
(Madrid 1749). After the flurry of editions in  the 1770s, there were regular 
reprintings or new editions in European languages through the twentieth century 
(too numerous to cite here). 
45 F. Ruiz de León, Hernandia. Triumphos de la Fe, y gloria de las armas  Españolas. Poema 
heroyco. Conquista de Mexico, cabeza del imperio septentrional de la Nueva-España. proezas de 
Hernan-Cortes, catholicos blasones militares, y grandezas del Nuevo Mundo (Madrid 1755). 
46 Nicolás Fernández de Moratín and Joseph María Vaca de Guzmán, in 1765 and 
1778 respectively (Las Naves de Cortés Destruidas). The mythistory of Cortés’s ship 
destru ction has its own literature, stretching from the late-sixteenth through 
twentieth centuries. 
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proclaimed Spain’s glowing record of moral rectitude, legitimacy, and 
generosity towards ‘Indians’ (see Figure 3).47 

 

 
Figure 3:  The frontispiece to Juan de Escoiquiz’s epic poem of 1798,  
México Conquistada: Poema Heroyca (Conquered Mexico: An Heroic Poem). 
Angels hold aloft a portrait  of Cortés; below, a maiden queen 
representing Spain  sits on a throne, handing a book (the word of 
God, perhaps)  to another maiden, whose feathered  headdress and 
subordinate position mark her as  representing the Aztecs  or 
‘conquered Mexico’. The providential theme of the engraving—with 
the Conquest not only justified by civilization’s superiority over 
barbarism but guided and planned by God, using Cortés as His  
agent—is rooted in the late-sixteenth century creation of the Cortés  
legend and the Conquest’s traditional narrative. Escoiquiz’s poem, 
published a few years  after Cortés’s bones were reburied in a grand 
mausoleum commissioned by the Viceroy of Mexico,  marked a 
perpetuation of that legend into the modern era.  Reproduced by 
permission of the John Carter Brown Library. 

                                                 
47 Vaca de Guzmán, Las Naves de Cortés, 1, 9,  8; Escoiquiz, México conquistada: poema 
heroyca. 
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That prologue noted how favorable Spain’s colonial record was in contrast 
to the dire reputation of other European empires, and in refutation of the 
lies spread by Las Casas and his foreign disciples. Anti-Las Casas apologias 
for Spanish conquest and colonialism formed a tradition stretching from 
Sepúlveda and Vargas Machuca, through the Bourbon era of epic poetry, 
into the early twentieth century – when a Spanish historian coined the 
phrase ‘Black Legend’.48 Yet despite this defensive tradition, and the abiding 
popularity of Las Casas’s Brief Account of the Destruction of the Indies, depictions 
of Cortés as Hero persisted in the Protestant world. For example, for 
Thomas Nicholas, the Elizabethan translator of Gómara’s Conquista, the 
‘delectable and worthy’ exploits of Cortés were a model and precedent to be 
emulated. Any Englishman contemplating the ambition of discovery and 
conquest could learn from the Cortés case, ‘how Glorie, Renowne, and 
perfite Felicitie, is not gotten but with greate paines, travaile, perill and 
danger of life: here shall they see the wisdome, curtesie, valour and pollicie 
of worthy Captaynes, yea and the faithfull hartes whiche they ought to beare 
unto their Princes service.’49 

Nicholas presented Cortés as an exemplar but not an exception 
among his people. Indeed, there is nothing in his introduction to the 
Pleasant Historie of the Conquest of the Weast India, now called new Spayne that 
reflects Black Legend stereotypes about Spaniards in the Americas. Not 
only does he echo the praise for Cortés that he found in Gómara’s text, but 
Nicholas suggests that something can be learned from the steely spirit of 
Spaniards as a whole. Englishmen, he implies, should seek to emulate a 
people so full of the ‘zeal of travayle’ that they have built a ‘greate’ and 
‘marvellous’ empire.50 A century and a half later, another English translator 
of a bestselling Spanish book – Solís’s Conquest of Mexico – articulated a 

                                                 
48 ‘Black Legend’ was coined in 1914 by Julián Juderías y Loyot; for the mid-
twentieth century debate among U.S. historians Charles  Gibson, Lewis Hanke,  
Benjamin Keen, and William Maltby, see: B. Keen, ‘The Black Legend Revisited: 
Assumptions and Realities’, Hispanic American Historical Review 49.4 (1969) 703-19;  
idem, ‘The White Legend Revisited: A Reply to  Professor Hanke’s  “Modest 
Proposal”’, Hispanic American Historical Review 51.2 (1971) 336-55; for a more recent 
study that summarizes and cites  earlier ones, see R. García Cárcel,  La Leyenda Negra: 
Historia y Opinión (Madrid 1992). 
49 Nicholas in Gómara, The Pleasant Historie of  the Conquest of  the Weast India, now called 
new Spayne, T. Nicholas trans. (London 1578 [orig. 1552]) i-ii. 
50 Gómara, The Pleasant Historie, ii-v. 
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similar admiration for Spain’s achievements, arguing that the English should 
even be grateful to their rivals; for ‘the Discovery and Conquest of that new 
World have enrich’d England with no small Share of the wealth of it; which 
makes it a Point of Gratitude in Behalf of my Country to publish the 
Actions of this Hero . . . so illustrious a Conqueror.’51 

The persistent perception of Cortés as a heroic figure in the 
Protestant West can in part be explained by the simple fact that a great story 
needs a great hero, and by the late-eighteenth century, the Conquest of 
Mexico came pre-packaged as a narrative with Cortés as that hero 
(sometimes flawed, but always triumphant), Moctezuma as the doomed and 
tragic half-hero, and Diego Velázquez (Cuba’s governor and Cortés’s 
nemesis) as the anti-hero. It is hardly surprising that the story was appealing 
to Spanish poets hoping a patriotic theme would bring them success. But it 
was equally attractive to the painters, poets, composers, and writers of the 
Romantic era. In particular, the Romantics found Malinche a compelling 
character, ripe for reinvention. She became central to the story by being 
transformed into a sort of female version of Moctezuma–a representative of 
the indigenous Mexican world who surrenders not through weakness or 
superstition, but due to the overwhelming emotions of romantic and sexual 
attraction. The effect was to transform Cortés, in turn, into a rugged leading 
man, sexually irresistible to women, a symbol of machismo, a modern hero, 
‘the Romantic Caesar’, as Mexican intellectual José Vasconcelos dubbed 
him.52  

Cortés the Romantic Hero would have been recognizable to 
Parisians who saw Gaspare Spontini’s 1809 opera Fernand Cortez, as to 
Europeans who saw copies of Nicolas-Eustache Maurin’s lithographs 
depicting scenes from the Conquest of Mexico.53 In ‘Clémence de Fernand-
Cortès’ (see Figure 4), the Spanish captain is the archetypal romantic hero–

                                                 
51 A. Solís, The History of  the Conquest of  Mexico, unnumbered first page of Dedication. 
52 Vasconcelos, Hernán Cortés, 172. 
53 G. Spontini, Fernand Cortez. Opéra (Paris  1809), which  likely inspired Maurin; the 
opera was performed repeatedly in Paris, where Maurin lived, through the decades 
of both men’s adult lives (they died within months of each other in 1850-51),  and 
the style and content of the lithographs supports the claim of direct inspiration 
(also see the anonymous curator’s commentary to the copies of Maurin’s 
lithographs in the Museo de América, Madrid, accessible at 
mecd.gob.es/museodeamerica). I accessed prints of two of the Maurin lithographs 
in the California State Library, Sacramento (CSL-Sac). 
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martial yet magnanimous, triumphant both on the battlefield and in love. 
Stated the caption: ‘placing himself proudly on the throne’ of the defeated 
and manacled Moctezuma, Cortés informs his captive that ‘your empire is 
destroyed, I am the sole master here,’ and ‘resisting Cortés will cost you 
your life.’ But there is hope for Moctezuma, in the form of Alaïda – a 
fictional, pale-skinned Indian Princess, a stereotypical stand-in for Malinche. 
‘Your heart is noble, Cortés’, declares Alaïda, putting herself between the 
fallen emperor and his Spanish executioner: ‘It will also be generous, and 
this moment will determine if it is a magnanimous hero or a barbarous 
soldier to whom I have given my love.’54 
 

 
 

Figure 4: Nicolas-Eustache Maurin, ‘Clémence de Fernand-Cortès’. 
One of a series of early-nineteenth century lithographs depicting the 
Conquest of Mexico, albeit  with fict ional characters  interspersed  with 
historical ones. CSL-Sac, Rare Prints #2001-0019. Reproduced by 
permission of the California State Library, Sacramento. 

 
The question is left hanging, as it should be. For Cortés is both of the 
above: the magnanimous, macho, barbarous, soldier-hero who seduces an 
empire and founds a nation. From Gómara’s day to Maurin’s, and through 
                                                 
54 My translations from Maurin’s original caption to Figure 4 above.  
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the twentieth century, Cortés has retained ‘an uncontested place amongst 
the heroes of the nations’. 55 Hyperbolic evaluations of this heroism have 
grown, rather than faded, across these centuries. For some, Cortés was 
simply the ultimate ‘hero,’ for others his ‘inner greatness’ burned too bright 
to be contained. The ‘Conquest was a thing of superlatives and the men 
who took part in it were supermen,’ with Cortés the superman.56 Even when 
modern historians and writers attempted to evaluate Cortés in a balanced 
way, to see him as both hero and villain, in both ‘bright light and shadow’ 
(as one Mexican biographer put it), he has remained a larger-than-life figure, 
a ‘truly extraordinary’ and ‘riveting character’. 57 Apologetic hero-worship 
has served only to give modern legs to the legend: ‘It may be impossible for 
us, nowadays, to approve of men like Cortes [sic] and the conquistadores, but 
we may at least admire their courage, resourcefulness, and strength.’58 

 
 
Anti-Hero 
 
The dashing, handsome, beautifully dressed – yet ruthless – ladies man of 
Maurin’s lithographs survived in the popular imagination long enough to be 
played by Cesar Romero in the 1947 Hollywood movie, Captain from Castile. 
Although the consummation of romance is reserved for the subplot, 
Romero’s Cortés is smooth enough to seduce an empire into submission. 59 
But by the time of the 2015 Spanish television drama, Carlos, Rey Emperador, 
Cortés had become more of a promiscuous predator, even an uxoricide 

                                                 
55 MacNutt, Fernando  Cortes, xii (earned  by his ‘pre-eminent qualities both as a 
statesman and general’). 
56 J. Descola,  The Conquistadors, Malcolm Barnes, t rans. (New York, NY 1957 [orig.  
1954]) 227; Madariaga et al., Hernán Cortés, 108. 
57  Elizondo Alcaraz, El Escorpión de  Oro, 11;  W.L. Schurz,  This New World:  The 
Civilization of  Latin America (New York, NY 1964) 112. 
58 E. Berry and H. Best, Men Who Changed the Map: AD 400 to 1914 (New York, NY 
1968) 134. 
59 The 1947 Darryl F. Zanuck/Twentieth Century Fox movie, directed by Henry 
King and starring Tyrone Power (and Cesar Romero as Cortés) was based on the 
first half of the 1945 novel by Samuel Shellabarger. 
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reflecting the popular belief (going back at least into the nineteenth century 
in Mexico) in the conquistador as a macho, wife-killing brute.60 

Those two images of Cortés are arguably two sides to the same 
coin, for the Anti-Hero legend is often little more than the revision of his 
Romantic Caesar-Hero characteristics to emphasize brutality over boldness, 
cruelty over cunning, seizure over seduction. In specific, historical terms, 
three roots of negative perception created the Anti-Heroic Cortés: the 
Cortés-Velázquez feud; the Black Legend; and Mexican nationalism. 

Here is not the place to explore the first of these, but suffice to 
assert that Cortés’s complex and ultimately bitterly contentious relationship 
with Velázquez (Cuba’s conquistador-governor) underpinned and 
influenced most of his adult life. For his last two and a half decades, Cortés 
was ensnared in a massive legal and political battle, both directly with 
Velázquez and with his allies after the governor’s death. Dozens of private 
lawsuits were filed against Cortés in the 1520s-1540s, while his residencia 
(official administrative review by the crown) dragged on inconclusively. The 
feud with Velázquez was at the centre of a vast legal-political web whose 
numerous insinuations and accusations echoed down the centuries, where 
they could once more be alleged (making a wife-murder scene in a television 
show not only possible, but plausible to audiences).61 

The second root to the modern Anti-Heroic Cortés is a similar set 
of sixteenth-century accusations revived centuries later. Although Las Casas 
was one of the most vocal critics of Cortés during the conquistador’s 
lifetime and for years after it, his scathing denunciations were largely 
restricted to Spanish and Latin manuscripts not published until the late-
nineteenth or twentieth centuries. 62 Modern apologists for Spain’s empire 
wrongly imagined past centuries of Protestant writers using Las Casas to 
demonize Cortés; ironically, after such apologists invented the Black 
Legend, the Dominican’s criticisms did become part of a modern Cortesian 

                                                 
60 Cortés is  depicted as  strangling his first wife,  Catalina Suárez,  in Episode 7 of the 
series, directed by Oriol Ferrer and produced by Diagonal TV for RTVE, Spain. 
61 The Cortés  residencia documents are in  AGI Justicia 220-225, with scores of 
additional documents in Justicia,  Patronato, México,  and other sections of the AGI; 
also see the superb selection and transcriptions in J. L.  Martínez, Documentos 
Cortesianos 4 vols. (Mexico City 1990-1992). 
62 B. de Las Casas, Historia de las Indias, 4 vols, J.S. Rayon ed. (Madrid 1876 [orig. 
1561]); De Thesauris in Peru published as  Los Tesoros del  Peru, A. Losada,  ed. (Madrid 
1958 [orig. 1561]). 
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the twentieth century, Cortés has retained ‘an uncontested place amongst 
the heroes of the nations’. 55 Hyperbolic evaluations of this heroism have 
grown, rather than faded, across these centuries. For some, Cortés was 
simply the ultimate ‘hero,’ for others his ‘inner greatness’ burned too bright 
to be contained. The ‘Conquest was a thing of superlatives and the men 
who took part in it were supermen,’ with Cortés the superman.56 Even when 
modern historians and writers attempted to evaluate Cortés in a balanced 
way, to see him as both hero and villain, in both ‘bright light and shadow’ 
(as one Mexican biographer put it), he has remained a larger-than-life figure, 
a ‘truly extraordinary’ and ‘riveting character’. 57 Apologetic hero-worship 
has served only to give modern legs to the legend: ‘It may be impossible for 
us, nowadays, to approve of men like Cortes [sic] and the conquistadores, but 
we may at least admire their courage, resourcefulness, and strength.’58 

 
 
Anti-Hero 
 
The dashing, handsome, beautifully dressed – yet ruthless – ladies man of 
Maurin’s lithographs survived in the popular imagination long enough to be 
played by Cesar Romero in the 1947 Hollywood movie, Captain from Castile. 
Although the consummation of romance is reserved for the subplot, 
Romero’s Cortés is smooth enough to seduce an empire into submission. 59 
But by the time of the 2015 Spanish television drama, Carlos, Rey Emperador, 
Cortés had become more of a promiscuous predator, even an uxoricide 
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Black Legend. The Anti-Hero myth may be ‘sterile, anachronistic, and 
ultimately false,’ but for a century it has been fueled by modern 
reinterpretations of past texts and events far beyond the discovery of works 
by Las Casas – fueled by a powerful movement that is Mexican nationalism 
(its third root).63 

For Ignacio Romerovargas, the mid-century Mexican champion of 
‘Moctezuma the Magnificent,’ Cortés was no more than a ‘bandit,’ and his 
‘invasion . . . an act of barbarism contrary to just law and a violation of the 
laws of human civilization.’ 64 In an era in which Las Casas is hailed as 
anticipating the modern human rights movement, and Moctezuma and (his 
successor) Cuaúhtemoc are periodically subject to attempts at rehabilitating 
them as national heroes, some see Cortés as something of a precursor to 
today’s monsters and megalomaniacs. 

Over the last two centuries, Mexicans have sought to come to 
terms with the Conquest and Spanish colonialism as part of the process of 
forging a national identity. This ongoing process has been a complex 
political and cultural one, articulated in sophisticated terms by generations 
of intellectual figures from Lucas Alamán to José Vasconcelos to Octavio 
Paz. Along the way, Cortés has been tossed back and forth, denounced and 
defended in numerous ways, but in the end persisting as a highly ambiguous 
figure. Even the great muralists of the Mexican Revolution gave him varying 
treatment, from Diego Rivera’s deformed and syphilitic Cortés to the naked 
Cortés elevated by José Clemente Orozco into the Adam of a Mexican 
genesis.65 On the 500th anniversary of Cortés’s birth, Paz commented on the 
paradox of Mexican feelings towards the conquistador as both violator and 
founder, asserting that ‘hatred of Cortés is not even hatred of Spain. Its 
hatred of ourselves.’66 As another Mexican scholar noted, Cortés is ‘a very 

                                                 
63 Enrique Krauze, De héroes y mitos (Mexico City 2010) 59. 
64 I. Romerovargas Iturbide, Moctezuma el Magníf ico y la Invasión de Anáhuac (Mexico  
City 1964) 184, 186. 
65 Rivera’s version is in one of the scenes in the Palacio Nacional (completed in  
1945); Orozco’s 1926 fresco painting is in the Colegio de San Idelfonso, both in 
Mexico City. As Krauze notes (De héroes y mitos, 72), the oldest public monument in 
Mexico  City that shows Cortés  is an 1887 monument depicting his torture of the 
last Aztec emperor. 
66 O. Paz, ‘Hernán Cortés: Exorcismo y liberación’ in: O. Paz and L.M. Schneider 
ed., México en la obra de  Octavio Paz: El peregrino en su patria (Mexico City 1987) I, 101-
6. Paz interpreted  the Orozco fresco of Cortés  and Malinche not as  a peaceful 

The Faces of Hernando Cortés 
 

 
55 

controversial character’ because ‘to Mexicans he represents that 
ambivalence, the presence of the destructive European; but he’s also the 
great European warrior, the conqueror.’ Likewise, even scholars in the 
English-speaking world whose sympathies lie with the Aztecs more than the 
conquistadors, have let slip their grudging admiration for the ‘devious, 
masterful gentleman-adventurer’.67 

In other words, Cortés has evolved in modern times into a 
reluctantly but relentlessly admired Anti-Hero. Like Satan in Milton’s 
Paradise Lost or J.R. Ewing in the television drama Dallas, he is an Anti-Hero 
so compelling, so central to the story, so necessary to the formation of the 
other characters, that he draws our primary attention; in the end, we love to 
hate him. 
 Cortés the Anti-Hero, the modern monster, is of course no closer to 
being a credible historical figure than Cortés as Caesar, Moses, or national 
Hero. In Neil Young’s song ‘Cortez the Killer’, Cortés is simply the medium 
by which the idyllic society of the Aztecs is destroyed, as if he were a 
weapon, not a man (‘What a killer’). By the song’s time, Cortés had become 
associated with destruction for so long as to be a well-recognized symbol of 
loss; and indeed the final verse reveals the Mexican subject matter to be 
merely metaphorical, with the paradise lost of Moctezuma’s world standing 
for the romantic paradise that Young lost with the end of a relationship.68 

Initially banned in Spain, upon release there the song’s title was 
softened to ‘Cortez, Cortez’; the Cortés legend had come far enough for a 
song about a different kind of conquest and loss to be a battleground 
between images of Cortés as the Romantic Caesar, the National Hero, and 
the lethal Anti-Hero. A parallel battleground, fought on for centuries, has 
been that of Cortesian remains, statues, and monuments. It began with his 

                                                                                                              
genesis but as evoking the sexual violence of the Conquest; see also M.A. 
Hernández, Figural Conquistadors: Rewriting the New World’s Discovery and Conquest in 
Mexican and River Plate Novels of  the 1980s and 1990s (Lewisburg, PA 2006) 87. 
67 Felipe Solís interviewed  in the ‘Cortés’ episode of the television documentary 
series  The Conquerors (History Channel 2005);  B.  Keen in:  A. de Zorita,  Life and 
Labor in Ancient Mexico: The Brief  and Summary Relation of  the Lords of  New Spain, B.  
Keen trans. and ed. (Norman 1994 [orig. 1566]) 19. 
68 Neil Young and Crazy Horse, Zuma (Reprise Records 1975); also see the liner 
notes to Decade (Warner Bros 1977), on which ‘Cortez the Killer’ was included; D.A.  
Manrique,  ‘Los discos prohibidos del franquismo’, El País,  20 January 2012,  
‘Cultura’ section. 
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bones, buried, moved, and reinterred in every century since his death; it 
continued with the bizarre tale of the 1794 mausoleum and the modern 
mystery of the conquistador’s bones; 69 and it has continued in more recent 
decades, with the controversy surrounding the 1982 sculpture of Cortés, 
Malinche, and their son Martín, denounced, vandalized, moved, and 
effectively hidden in Mexico City; 70 and the 2010 defacing of the 1890 
statue of Cortés in his hometown of Medellín, Spain (‘a cruel and arrogant 
glorification of genocide and an insult to the Mexican people’).71 

Within such a history there lies some semblance of a debate over 
the Spanish-Aztec War, but by and large the violence and tragedy of that 
war is masked behind political posturing and presentist squabbles, 
sometimes tinged with unintentional comedy. As long as the battleground is 
Cortés – not just his Hero or Anti-Hero status, but Cortés in any historical 
or posthumous form – the conflict is unlikely to result in a better 
understanding of the war that made him (in)famous. 
 
 
Self-Preservationist 
 
In a recent study of the recipients of the Carnegie Medal for heroism, two 
Harvard professors found ‘almost no examples of heroes whose first 
impulse was for self-preservation but who overcame that impulse with a 
conscious, rational decision to help.’72 That last word is at the heart of our 

                                                 
69 Duverger, Hernán Cortés, 21-26, 368-71, App. V; J. Martínez Ahrens, ‘La tumba 
secreta de Hernán Cortés’, El País, 3 June 2015,  ‘Opinión’ section (I thank Kris 
Lane for sending me the link to this article); notes  from my visits to the Hospital de 
Jesús, Mexico City. 
70 C. Krauss, ‘After 500 Years, Cortés’ Girlfriend is Not Forgiven’, New York Times, 
Mexico City Journal, 26 March 1997. 
71 The quote is my translation of an anonymous note left by the protestors who 
splashed red  paint on the statue. Medellín’s mayor bemoaned the vandals’ ‘lack of 
historical understanding’. The protestors also noted that red paint was significant 
because that very night the Spanish and Mexican national soccer teams were to 
meet in  Mexico  City (the Spanish team plays  in red  and  is nicknamed  ‘La Roja’); A.  
Carvajal, ‘Manchan con pintura roja una estatua de Hernán Cortés por ser un 
‘insulto a México’, El Mundo, 12 August 2010, ‘España’ section. 
72 E. Yoeli and D. Rand, ‘The Trick to Acting Heroically’,  The New York Times 30 
August 2015, ‘Sunday Review’, 10. 
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understanding of heroism – to help others, to save their lives–and suggests 
that the opposite, the anti-hero, might be seen as a self-preservationist. For 
most of his half-millennium afterlife, Cortés, the urconquistador, has been 
seen as some combination of Hero, Moses, Caesar, or Anti-Hero – a genius 
general-of-letters chosen by God to save Spain from its enemies, and to 
save millions of ‘Indians’ from damnation. In the modern age, as civilization 
replaced religious salvation as empire’s justification, the hagiographies of 
Cortés continued to roll off presses; as the founding father of New Spain, 
and the father of a mestizo son, he was the civilizing progenitor of modern 
Mexico. At the same time, an Anti-Hero counter-narrative emerged, with 
‘Cortez the Killer’ as a wife-murdering villain who brought apocalyptic 
slaughter, epidemic mortality, and cultural anomie. 
 Within that history (and the pages above offer but a glimpse into five 
centuries of sources in every imaginable medium), two core Cortesian 
characteristics have persisted: almost every description and depiction, 
regardless of the century or medium, promotes Cortés as exceptional and 
masterful. One composer of epic poetry put it colorfully: 
 

If you want to see the valiant spirit,  / that has given so much glory to 
your nation,  / prepared for risks  and  prudent, / resolute in 
endeavors and  bold, / a General of the Spanish people,  / whose 
valor the world has respected, / in the great Cortés you will see it 
all. 73 

 
Scores of scholars and writers, painters and composers, have chosen Cortés 
as a subject because in terms of his exceptionalism and his mastery of 
events, ‘you will see it all.’ 

Remove those two assumptions, however, and two things collapse: 
the heroic legend of Cortés; and the traditional narrative of the Conquest of 
Mexico. The two are inextricably bound up together, mutually dependent 
and explanatory. To paraphrase Octavio Paz, to dispel a myth, one must 
attack the ideology that spawned it.74 If Cortés is no longer exceptional, nor 
in complete control, an opening is created – a whole world of openings – 
into which other people and other explanations can be discovered. Other 
Spaniards can be seen, with agency, making decisions, turning events. 
Indigenous protagonists become active, not passive, guiding developments, 

                                                 
73 Vaca de Guzmán, Las Naves de Cortés Destruidas, 7. 
74 Paz’s actual words quoted in Krauze, De heroes y mitos, 73. 
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impacting outcomes. Those with traditionally small parts (or no parts) in the 
drama can periodically take center stage – non-Nahuas as well as Nahuas, 
lesser leaders as well as ‘kings’ and ‘generals’, women as well as men – in 
ways that dramatically shift our perspectives and understandings. Other 
explanatory factors, now well-known but often tacked on as secondary 
phenomenon that ‘helped’ Cortés, such as epidemic disease and indigenous 
‘disunity’ or micropatriotism, can be seen as more central and human.75 

And then there is the war itself. Divorcing Cortés’s biography from 
the ‘Conquest of Mexico,’ and then leaving behind that phrase, with its 
connotation of a campaign that was a remarkable yet inevitable triumph, 
allows us to see the Spanish-Aztec War for what it was: an horrific conflict 
that raged for over two years, marked by civilian massacres and atrocities of 
all kinds, with mortality rates around two-thirds among Spanish invaders 
and Mesoamerican communities alike. Indeed, seen through the lens of 
war’s unpredictable chaos, the image of Cortés as exceptional and masterful 
becomes utterly absurd, divorced from reality, a portrait of a fictional 
commander of an imagined campaign. But viewed within the context of the 
war as it really was, Cortés’s exceptionalism recedes to one small but 
revealing fact: he survived. Not only was he one of the very few Spaniards 
to experience the entire Spanish-Aztec War, he survived additional 
expeditions and campaigns, dying a natural death in Spain (one historian has 
asserted he was the only conquistador in Mexico to do so).76 In the end, 
perhaps Cortés’s greatest accomplishment was self-preservation. 
 

                                                 
75 These ideas will be explored more fully in my book, The Meeting (subtitle to be 
finalized), forthcoming from Ecco/HarperCollins. 
76 ‘He was the only one of all  the conquistadors to  die in his bed’, see: C. Duverger,  
Crónica de la eternidad: ¿Quién escribió la historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España? (Madrid 2013) 25. 
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Intro  
 
Door verstandige mensen wordt terecht gezegd dat de kinderen en 
nakomelingen van doorluchtige vorsten en helden niet degenen zijn 
die uit hun lendenen zijn gesproten en volgens de wet de erfgenamen 
zijn van hun wereldse goederen. De ware nakomelingen zijn degenen 
die afgietsels zijn van de zielen van die vorsten en helden, die in hun 
voetsporen treden en met hun daden tonen dat zij de eeuwige 
schatten, hun deugden, hebben geërfd.1 

 
Johan de Witt was raadpensionaris van Holland en een van de machtigste 
mannen van Europa uit de tweede helft van de zeventiende eeuw. 
Bovenstaand citaat impliceert dat hij graag als een persoon met vele 
deugden herinnerd zou willen worden, niet als de zoveelste telg van een 
vooraanstaand Dordts regentengeslacht. Zijn deugden worden nog steeds 
herinnerd en geroemd, maar het was niet altijd even evident dat het zo zou 
gaan. 

Johan de Witt wordt het frequentst genoemd in combinatie met het 
Rampjaar (1672), toen de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden 
door vier mogendheden tegelijk werd aangevallen. In het Rampjaar liet de 
publieke opinie zich sterk gelden en werd Johan de Witt letterlijk 
gedemoniseerd als ‘den grooten en witten duyvel’ in pamfletten. Het 
politieke spectrum werd uiteengereten in een pro-Oranjekamp dat Willem 
III als stadhouder benoemd wilde zien en de groep rond Johan de Witt, die 
de macht van Willem zo veel mogelijk wilde beperken. Uiteindelijk werd zo 
een klimaat gecreëerd waarin De Witt en zijn broer Cornelis werden 
gelyncht en aan stukken gereten. 

Sinds de moord is Johan de Witt een van de meest besproken 
figuren uit de Nederlandse geschiedenis gebleven, waarbij hij symbool is 
gaan staan voor anti-Oranje sentimenten. In 1757 ontvlamde de 
‘Wittenoorlog’, waarin middels pamfletten de betekenis van De Witt voor 
de Republiek werd bediscussieerd. Moderne historici en andere schrijvers 
zijn het er over eens dat het buiten kijf staat dat De Witt een capabel 

                                                       
1 J. de Witt, De Deductie van Johan de Witt. Manifest van de Ware Vrijheid 1654, hert. 
Serge ter Braake (Arnhem 2009) 172-174. 
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impacting outcomes. Those with traditionally small parts (or no parts) in the 
drama can periodically take center stage – non-Nahuas as well as Nahuas, 
lesser leaders as well as ‘kings’ and ‘generals’, women as well as men – in 
ways that dramatically shift our perspectives and understandings. Other 
explanatory factors, now well-known but often tacked on as secondary 
phenomenon that ‘helped’ Cortés, such as epidemic disease and indigenous 
‘disunity’ or micropatriotism, can be seen as more central and human.75 

And then there is the war itself. Divorcing Cortés’s biography from 
the ‘Conquest of Mexico,’ and then leaving behind that phrase, with its 
connotation of a campaign that was a remarkable yet inevitable triumph, 
allows us to see the Spanish-Aztec War for what it was: an horrific conflict 
that raged for over two years, marked by civilian massacres and atrocities of 
all kinds, with mortality rates around two-thirds among Spanish invaders 
and Mesoamerican communities alike. Indeed, seen through the lens of 
war’s unpredictable chaos, the image of Cortés as exceptional and masterful 
becomes utterly absurd, divorced from reality, a portrait of a fictional 
commander of an imagined campaign. But viewed within the context of the 
war as it really was, Cortés’s exceptionalism recedes to one small but 
revealing fact: he survived. Not only was he one of the very few Spaniards 
to experience the entire Spanish-Aztec War, he survived additional 
expeditions and campaigns, dying a natural death in Spain (one historian has 
asserted he was the only conquistador in Mexico to do so).76 In the end, 
perhaps Cortés’s greatest accomplishment was self-preservation. 
 

                                                 
75 These ideas will be explored more fully in my book, The Meeting (subtitle to be 
finalized), forthcoming from Ecco/HarperCollins. 
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politicus was met vele talenten. Sommigen verwijten hem echter dat hij te 
weinig oog had voor wat zich onder de bevolking afspeelde. 

In dit artikel wordt het beeld behandeld van De Witt in de 
historiografie, van de zeventiende eeuw tot nu. Wanneer werd hij in welke 
mate gezien als held of schurk? Hoe is zijn beeldvorming gebruikt of 
misbruikt? Hoe veranderde het beeld van De Witt? We beginnen met een 
kort overzicht van het beeld van Johan de Witt door de eeuwen heen. 
Vervolgens zullen wij ons focussen op de ‘gestolde tijdsbeelden’ in 
encyclopedische naslagwerken en door middel van digital humanities-
technieken het veranderende tijdsbeeld in een breder perspectief plaatsen.  
 Digital humanities onderzoek maakt gebruik van technieken uit de 
computer science voor het beantwoorden van geesteswetenschappelijke vragen. 
Grote hoeveelheden tekst kunnen automatisch worden geanalyseerd, wat 
historici de mogelijkheid biedt onderzoeksvragen te stellen die voorheen 
moeilijk haalbaar waren. Voor het onderzoek waar dit artikel deels op is 
gebaseerd, hebben we gebruik gemaakt van tools uit de computationele 
taalkunde om grote hoeveelheden gedigitaliseerde tekst te analyseren over 
Johan de Witt en andere historische figuren. 
 
  
De zeventiende eeuw: beeldvorming in pamfletten  
 
Dit artikel behandelt grotendeels de beeldvorming over Johan de Witt na 
zijn dood, maar kan niet los worden gezien van de beeldvorming in de 
laatste fase van zijn leven. In het Rampjaar 1672 was hij, doorgaans samen 
met zijn broer Cornelis, frequent het onderwerp in politieke pamfletten. De 
haatcampagne tegen de broers heeft een niet te onderschatten rol gespeeld 
bij de uiteindelijke moord. 

In veel pamfletten kwam het beeld naar voren dat Johan en 
Cornelis de oorlog met Engeland hadden veroorzaakt en dat ze verraders 
waren die het land wilden verkopen. Tegelijkertijd werd de man die eerder 
een moordaanslag op Johan de Witt had gepleegd, Jacob van der Graaf, in 
een veelgelezen pamflet gespiegeld aan Christus. Volgens tijdgenoten was 
dit pamflet een van de oorzaken van de moord.2 

                                                       
2 M. Reinders, Gedrukte chaos. Populisme en moord in het Rampjaar 1672 (Amsterdam 
2010) 60, 69, 73. 
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De haatcampagne ontbrandde met het pamflet Waerschouwinge aen 
alle edelmoedige en getrouwe Inwoonderen van Nederlandt, vlak nadat Willem III tot 
stadhouder was benoemd (een benoeming zeer tegen de wil van Johan de 
Witt). Johan zou al een moordpoging hebben beraamd op Willem III toen 
deze nog een baby was, de Republiek aan Frankrijk hebben willen verkopen 
en gemeenschapsgeld hebben gestolen.3 Andere haatpamfletten waren van 
eenzelfde strekking met als rode draad dat Johan het land verkocht had, 
overigens een topos dat al eerder gebruikt was tegen zowel de Oranjes als 
de Loevesteinse factie. Sommige pamfletten riepen openlijk om de dood 
van Johan de Witt. De aan de Oranjes verwante koning van Engeland, 
Karel II, droeg graag bij aan die negatieve beeldvorming. 4  Toen de 
gebroeders de Witt vermoord waren verschenen minstens 99 pamfletten. 
Het overgrote deel van die pamfletten prees de moord. 18 van de 99 auteurs 
lieten zich positief uit over de De Witten.5 

Roeland Harms wees erop dat de negatieve beeldvorming ook nog 
eens versterkt werd omdat lasterpamfletten goed verkochten. Auteurs 
werden steeds inventiever in het zwart maken van Johan de Witt. In één 
pamflet werd Johan bijvoorbeeld de toegang tot de hel geweigerd omdat de 
duivel bang was dat hij het bestuur zou overnemen.6 Het politieke klimaat in 
het Rampjaar leende zich er hoe dan ook niet voor om de dood openlijk te 
veroordelen en de De Witten op te hemelen. De Oranjes hadden gewonnen 
en er was nog steeds een invasie van vier kanten die afgeslagen moest 
worden. Zelfs vrienden van Johan als Baruch Spinoza en Michiel de Ruijter 
veroordeelden de moord slechts in stilte.7 In de uitgebreide Beschryvinge van 
Dordrecht van Matthijs Balen krijgt Johan de Witt om dezelfde reden een 
zeer beperkt lemma toebedeeld.8 
 
 
 
 

                                                       
3 Reinders, Gedrukte chaos, 137.  
4  Ibidem, 139, 155, 157; R. Harms, Pamfletten en publieke opinie. Massamedia in de 
zeventiende eeuw (Amsterdam 2011) 150, 151. 
5 Reinders, Gedrukte chaos, 165, 180. 
6 Harms, Pamfletten en publieke opinies, 165-166. 
7 R. Prud’Homme van Reine, Moordenaars van Jan de Witt. De zwartste bladzijde van de 
Gouden Eeuw (Utrecht, Amsterdam en Antwerpen 2013) 121. 
8 M. Balen, Beschryvinge der stad Dordrecht (Dordrecht 1677) 226.  
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De achttiende en negentiende eeuw: De Wittenoorlog en 
natievorming 
 
Na zijn dood is de beeldvorming over Johan de Witt op allerlei manieren 
gebruikt (en misbruikt) voor politieke doeleinden. Dit werd onder meer 
duidelijk in 1757, toen tijdens de zogeheten ‘Wittenoorlog’ meer dan vijftig 
pamfletten  verschenen over Johan de Witt en Willem III, waaronder  zowel 
korte geschriften als hele boeken, zowel min of meer historische werken als 
regelrechte scheldpartijen. 9  Het sterk gepolariseerde debat werd vooral 
gevoerd uit partijpolitieke spanningen binnen de Republiek als gevolg van 
het uitbreken van de Zevenjarige Oorlog in Europa. Gouvernante Anna van 
Hannover (de latere stadhouder Willem V was nog minderjarig) en 
sympathisanten wilden de Engelsen steunen, maar een factie die neutraal 
wilde blijven wist dit te voorkomen uit angst voor Franse represailles. Een 
nieuwe oorlog met Engeland of Frankrijk, zoals in het Rampjaar, was niet 
ondenkbaar, en zo werd De Witts optreden weer actueel.10 

Het De Wittkamp, aangevoerd door de Amsterdamse historicus Jan 
Wagenaar, won de ‘oorlog in de zuiver historische discussie zeker.’11 De 
Orangisten verloren zich vaak in ‘een dogma: dat van de absolute 
heilzaamheid van het stadhouderschap, de absolute goedheid en wijsheid 
van de Stadhouders’.12 De pro-De Wittauteurs rekenden af met deze weinig 
historische mythevorming en pleitten de raadspensionaris vrij van de punten 
die hem ten laste werden gelegd. 

Dat de Wittenoorlog in het voordeel van De Witt uitviel betekende 
echter niet dat hij geen controversieel figuur meer was, en dan niet alleen 
omdat de discussie eigenlijk niet over hem ging maar over de eigentijdse 
politiek. Later in de achttiende eeuw oordeelden politici en auteurs nog 
steeds ambivalent. De Patriotten konden zich vinden in zijn anti-
Orangisme, maar zagen in hem ook een ondemocratische aristocraat. In de 
Bataafse Republiek kregen de gebroeders De Witt aan de ene kant 
sympathie van revolutionaire dichters als Cornelis Loots en Adriaan 
Loosjes. Die vergeleken de lynchpartij van de broers met de bloedige 
volkswoede van de Franse revolutie die ze verafschuwden. Bovendien kreeg 
de geschiedenis van de ‘Gouden’ zeventiende eeuw, Johan de Witt incluis, 
                                                       
9 Prud’Homme van Reine, Moordenaars, 174. 
10 P. Geyl, De Witten-oorlog. Een pennestrijd in 1757 (Amsterdam 1953) 5-6. 
11 Geyl, De Witten-oorlog, 132. 
12 Ibidem. 
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nieuwe relevantie als een beginnende nationale herinnering vanwege de 
toenemende Franse invloed op de Republiek. Aan de andere kant lijkt van 
echt ideologisch verwantschap geen sprake geweest te zijn. 13  Met de 
opkomst van een Nederlands nationalisme stond echter wel vast dat De 
Witt een figuur van nationaal belang was. Dit zou in de volgende eeuwen, 
met de vestiging van de Nederlandse natiestaat, in belangrijke mate 
vormgeven hoe hij herinnerd werd.   
 In het nieuw uitgeroepen Koninkrijk der Nederlanden was behoefte 
aan nationale helden om een eenheid te smeden onder de bevolking. In 
meerdere opzichten was Johan de Witt daar niet de goede persoon voor. In 
de eerste plaats maakte zijn aanvaring met de Oranjes hem niet tot de meest 
ideale kandidaat. Daarnaast had zijn persoon juist tot verdeeldheid en 
scheuring geleid in het land. De oude Oranjes waren daardoor geschiktere 
helden. Willem Bilderdijk noemde in 1836 de moord nog de schuld van 
Johans wanbeleid en zijn halsstarrige weigering om de hulp van de Prins van 
Oranje in te roepen.14 

Veel politieke stromingen stonden ambigu tegenover De Witt: 
liberalen waren blij met zijn voorstaan van persoonlijke vrijheid en 
parlementaire macht, maar niet met zijn anti-Oranje houding. Socialisten 
waren fan van zijn Republikanisme, maar niet van zijn aristocratische 
houding.15 De ‘verzoening’ tussen De Witt en Oranje kwam in 1916, toen 
Wilhelmina het standbeeld van Johan de Witt in Den Haag onthulde.16 Of 
De Witt daar zelf blij mee zou zijn geweest, is natuurlijk een tweede: aan de 
ene kant was het erfelijk gezag dat hij verfoeide inmiddels 
geïnstitutionaliseerd in het Huis van Oranje, maar veel politieke macht 
hadden de Oranjes niet meer.  
 
 
 
 
 

                                                       
13 J. de Haan, ‘Van staatsgezind tot liberaal. De beeldvorming over Johan de Witt in 
de revolutietijd (1757-1840)’, Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der 
Nederlanden 120.1 (2005) 28-47: 34-40. 
14 Prud’Homme van Reine, Moordenaars van Jan de Witt, 175-177. 
15 H. Rowen, John de Witt. Statesman of the “True Freedom” (Cambridge 1986) 224. 
16 Prud’Homme van Reine, Moordenaars van Jan de Witt, 178. 
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9 Prud’Homme van Reine, Moordenaars, 174. 
10 P. Geyl, De Witten-oorlog. Een pennestrijd in 1757 (Amsterdam 1953) 5-6. 
11 Geyl, De Witten-oorlog, 132. 
12 Ibidem. 
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13 J. de Haan, ‘Van staatsgezind tot liberaal. De beeldvorming over Johan de Witt in 
de revolutietijd (1757-1840)’, Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der 
Nederlanden 120.1 (2005) 28-47: 34-40. 
14 Prud’Homme van Reine, Moordenaars van Jan de Witt, 175-177. 
15 H. Rowen, John de Witt. Statesman of the “True Freedom” (Cambridge 1986) 224. 
16 Prud’Homme van Reine, Moordenaars van Jan de Witt, 178. 
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De twintigste en eenentwintigste eeuw: De Witt onder professionele 
historici en politici 
 
Historici streven naar objectiviteit en professionaliteit, maar gezien de vele 
meningen die over Johan de Witt gespuid zijn, mag het geen verbazing 
wekken dat ook zij zich geroepen hebben gevoeld in hun studies een 
oordeel over hem te formuleren. Naast de vele werken en meningen over de 
raadpensionaris heeft hij bovendien ook zelf een omvangrijke papieren 
nalatenschap achtergelaten. Dat biedt aan de ene kant ongekende 
mogelijkheden voor het schrijven van een biografie, maar maakt het ook 
een immense opgave.  
  Gebaseerd op uitgegeven briefwisselingen van De Witt verscheen in 
1915 een biografie van de hand van de Leidse historicus Nicolas Japikse. Hij 
noemde De Witt ‘een groot vaderlander van de 17de eeuw’ wiens ‘heldere 
inzicht’, ‘werkzaamheid’ en ‘taaie vasthoudendheid’ hem tot de geschikte 
persoon maakten de Republiek te leiden. 17  Ondanks het positieve 
eindoordeel nam Japikse ook genoeg kritische noten op: De Witt begreep 
vanwege zijn ‘hooghartigheid’ de stemming van het volk niet en kon op 
meerdere gelegenheden ‘het gewaad van partijman niet (...) afleggen’.18 
  Wie kijkt naar Japikses achtergrond verwacht misschien een minder 
positief oordeel, aangezien hij een conservatief historicus was met banden 
met de koninklijke familie (zo was hij geschiedenisleraar van prinses Juliana) 
en de krijgsmacht.19 Dat zijn oordeel positief uitviel, laat vooral zien hoezeer 
Nederland een moderne natiestaat was geworden met een nationale 
geschiedenis: Japikse werkte niet vanuit een conservatieve, maar vanuit een 
‘nationaal-conservatieve’ overtuiging en De Witt was van te veel belang in de 
nationale geschiedenis om te verguizen uit partijpolitieke overwegingen.20 
 Ook de marxistische historici Jan en Annie Romein waren in hun 
Erflaters van onze beschaving (1938-1940) positief over De Witts intelligentie, 
eerlijkheid en vooral zijn taaie werkzaamheid, ‘het meest eigene en tegelijk 

                                                       
17 N. Japikse, Johan de Witt (Amsterdam 1915) 357, 146, 315, 60. 
18 Japikse, Johan de Witt, 191, 284, 312, 358. 
19 P. Luykx, ‘Japikse, Nicolas (1872-1944)’ in: P.C. Molhuysen en P.J. Blok ed., 
Biografisch Woordenboek van Nederland III (Den Haag 1989). 
http://resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn3/japikse, 
geraadpleegd 2 november 2015. 
20 Ibidem. De cursivering is door ons toegevoegd. 
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het meest eigen-Hollandse in deze man’.21 Wel hekelden ze zijn ‘regenten-
minachting’ en ‘tekort aan politieke tastzin’, maar in wezen verschilde hun 
oordeel amper met dat van Japikse. 22  De omvangrijkste biografie werd 
geschreven door de Engelse historicus Herbert Rowen in het laatste kwart 
van de twintigste eeuw. Hij memoreert dat De Witt ‘a potent historic 
memory’ werd en slechts sinds een jaar of twintig geen alom bekend figuur 
meer was bij Nederlandse schoolkinderen.23  

Rowen bewondert de Witt om zijn intelligentie, vitaliteit en moed. 
Hij ontbeerde volgens Rowen daarentegen de kunde om zich te verplaatsen 
in de emoties en intellectuele wereld van mensen die wat verder van hem 
afstonden: hij was ‘almost icy to those outside that charmed perimeter’ Hij 
kon zich nooit werkelijk geliefd maken bij de lagere klassen en minachtte 
hun liefde voor het Huis van Oranje.24 Ronald Prud’Homme van Reine 
onderzocht enkele jaren geleden de moord op de gebroeders De Witt. Hij 
laat zich weinig uit over de personages van de De Witten, maar noemt wel 
dat Johan de Witt opviel door zijn grote gaven en dat hij, in tegenstelling tot 
zijn broer, niet ijdel was.25 Luc Panhuysen kenmerkt Johan als een stoïcijn 
die een groot vertrouwen had in zijn zakboekje, boekhouding en cijfers. Hij 
kon fouten erkennen, mits hij geen bakzeil hoefde te halen of van zijn 
diepste inzichten hoefde te wijken.26 Panhuysen is het meest streng als hij 
het heeft over Johans verwaarlozing van het landleger. Hij noemt het een 
blinde vlek en vindt het getuigen van een amateuristische houding.27 Het 
beeld van een genie met enkele overduidelijke fouten blijft dus ook bij 
moderne historici leidend. 

Hoewel De Witt geen eigen plek vond in de officiële canon van de 
Nederlandse geschiedenis, ontbreekt het hem niet aan aandacht in de 
eenentwintigste eeuw. De herinnering aan de Witt werd niet alleen nieuw 
leven ingeblazen door de populaire boeken van Panhuysen over de 

                                                       
21 J. Romein, ‘Johan de Witt. Ruwaard der vrijheid’ in: A. Romein en J. Romein ed., 
Erflaters van onze beschaving. Nederlandse gestalten in zes eeuwen (Amsterdam 1977) 371-
396: 375-376 en 377. 
22 Romein, ‘Johan de Witt’, 385. 
23 Rowen, John de Witt, 223. 
24 Rowen, John de Witt, 223-226. 
25 Prud’Homme van Reine, Moordenaars van Jan de Witt, 27, 61. 
26 L. Panhuysen, De Ware Vrijheid. De levens van Johan en Cornelis de Witt (Amsterdam 
en Antwerpen 2005) 261, 275, 361. 
27 Panhuysen, De Ware Vrijheid, 411. 
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gebroeders De Witt en het Rampjaar 1672, maar ook door de initiatieven 
van de Nederlandse Vereniging Vrienden van de Witt.28 Ook nu nog wordt 
De Witt gebruikt in het politieke spectrum. Hij is, bijna logischerwijs, een 
van de boegbeelden voor het Republikeins Genootschap, hoewel vrijwel 
iedereen in de zeventiende eeuw republikeins was (ook de Orangisten). 
PVV-leidsman Geert Wilders vergelijkt zich graag met De Witt en stelt 
diens strijd voor de Ware Vrijheid op anachronistische wijze in lijn met zijn 
eigen strijd tegen islamitische invloeden in Nederland.29  
 
 
Johan de Witt in biografische woordenboeken 
 
Biografische woordenboeken zijn verzamelingen van korte biografieën over 
personen die van genoeg belang geacht werden om opgenomen te worden. 
Vrijwel ieder land heeft sinds de negentiende eeuw een of meerdere 
‘nationale’ biografische woordenboeken en daarnaast bestaan er 
gespecialiseerde biografische woordenboeken, zoals het Digitaal 
Vrouwenlexicon van Nederland (met, logischerwijs, alleen vrouwen) of het 
Biografisch Woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland.30 
Voor dit artikel zijn de woordenboeken extra interessant omdat ze net zoals 
andere encyclopedieën, in de woorden van literatuurhistoricus Manfred 
Beller,  

summarize received knowledge and thus transmit discourse from 
specialized cultural fields into the domain of public opinion. 
Conversely, when it comes to national characterizations, they have 
had the function of underwriting and consolidating a loose set of 
current commonplaces and giving it the prestige of the type of 
structured, factual knowledge which encyclopedias are meant to 
summarize.31 

                                                       
28 Voor hun website: http://www.vriendenvandewitt.nl/.  
29  P. Giesen, ‘Wilders haalt De Witt uit context’, de Volkskrant, 3 juni 2011. 
Http://www.volkskrant.nl/archief/wilders-haalt-de-witt-uit-context~a2440822/, 
geraadpleegd 1 december 2015. 
30  Digitaal Vrouwenlexicon van Nederland. 
Http://resources.huygens.knaw.nl/vrouwenlexicon/; Biografisch Woordenboek van het 
Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland, https://socialhistory.org/bwsa. 
31 M. Beller, ‘Encyclopedia’ in: M. Beller and J. Leerssen ed., Imagology. The cultural 
construction and literary representation of national characters. A critical survey (Amsterdam en 
New York, NY 2007) 319-323: 319. 
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Voor ons doel zijn biografische woordenboeken met name van 
belang omdat ze een ‘gestold’ tijdsbeeld geven van een persoon. Wij hebben 
het voordeel daarbij dat we kunnen gebruikmaken van naslagwerken van de 
achttiende eeuw tot nu. Doordat verschillende woordenboeken ook digitaal 
beschikbaar zijn kunnen we aan de hand van Digital Humanities-technieken 
bovendien kijken in hoeverre het beeld over Johan de Witt overeenkomt 
met dat van anderen in de woordenboeken en in hoeverre zijn beoordeling 
uniek is. 

Het oudste werk dat we gebruiken is het achttiende-eeuwse 
Vaderlandsch woordenboek van de Amsterdamse boekhandelaar en 
geschiedschrijver Jacobus Kok.32 Hoewel dit 35-delige werk niet exclusief 
over personen handelt, maar een algemene encyclopedie van de 
Nederlandse geschiedenis is, krijgen vele historische figuren er een 
behandeling in en zo ook Johan de Witt.33 
 Dat de Wittenoorlog vrij recent ‘uitgevochten’ was, belette Kok niet 
zijn bewondering voor De Witt uit te spreken. Zijn biografie is met 
uitzondering van de slotpagina’s een vrij beschrijvend verhaal waarin De 
Witts carrière uiteengezet wordt, en op 55 pagina’s kwamen maar enkele 
directe oordelen voor. Deze zijn echter wel veelzeggend: De Witt voerde 
‘met zo veel luister’ zijn rol als staatsman uit en zijn ‘vernunft’ en 
‘schranderheid’ worden herhaaldelijk genoemd. 34  Kok wist de oordelen 
echter vaak in zijn narratief te verweven: het waren bijvoorbeeld ‘‘s Lands 
Staaten’ die overtuigd waren van zijn ‘schranderheid, beleid en manier van 
denken’, en De Witt ‘moest’ zijn intelligentie wel aanwenden om te zorgen 
dat de vredesbesprekingen van 1666 niet in Den Haag zouden plaatsvinden 
zoals de Engelse koning Karel II wilde.35 

Kok sloot zijn tekst echter af met een karakterschets van enkele 
pagina’s die hij in zijn geheel citeerde. Een zoektocht naar de herkomst 
ervan wees uit dat ‘de woorden, gevloeid uit eene beroemde penne’ die hij 
citeerde afkomstig waren uit een vertaald geschiedeniswerk van de 
patriotsgezinde Franse diplomaat Antoine Marie Cerisier. 36  Volgens het 

                                                       
32  Brugmans, ‘Kok (Jacobus)’ in: P.J. Blok en P.C. Molhuysen ed., Nieuw 
Nederlandsch biografisch woordenboek VII (Leiden 1927) 721. 
33 J. Kok, Vaderlandsch woordenboek XXXII (Amsterdam 1794) 269-324. 
34 Kok, Vaderlandsch woordenboek, 294, 300, 301, 306.  
35 Ibidem, 300, 306. 
36 Ibidem, 321; Tafereel der algemeene geschiedenissen van de Veréénigde Nederlanden, gevolgd 
naar ‘t Fransch van den heere A.M. Cerisier VII (Utrecht 1787) 384-388. 
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naar ‘t Fransch van den heere A.M. Cerisier VII (Utrecht 1787) 384-388. 
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negentiende-eeuwse Biographisch Woordenboek der Nederlanden, was het te 
partijdig ten gunste van de Statenpartij om echt van nut te kunnen zijn als 
historisch werk. 37  Het citaat is inderdaad zeer positief over de 
raadpensionaris: hij was intelligent, eerlijk, zuinig, vaderlandslievend; 
negatieve kanten waren slechts zijn koppigheid en zijn neiging te wiskundig-
rationeel naar de politiek te kijken.38 Zowel Koks woordenboek als het boek 
van Cerisier zijn uitgesprokener positief over De Witt dan wat de door ons 
hierboven besproken literatuur over het achttiende-eeuwse beeld van hem 
zou doen vermoeden. 

In het Biographisch Woordenboek der Nederlanden, dat meer dan tachtig 
jaar na Kok verscheen, verzucht de onbekende auteur van het lemma over 
De Witt met een citaat van Thorbecke dat er nog steeds geen ‘geschiedenis 
van het leven van dien zeldzamen man’ was verschenen.39 Kok staat in Van 
der Aa, zoals we dit woordenboek vanaf nu zullen noemen naar zijn 
redacteur, echter wel genoemd als een van de bronnen waarop de auteur 
zich verlaten had. 

Sterker nog, diverse passages uit Kok zijn direct gekannibaliseerd 
zonder bronvermelding. Waar Kok het bijvoorbeeld heeft over ‘een ruim 
veld, om de begrippen van Vrijheid, welke hij [De Witt] van zijnen Vader 
ingezoogen, en, door overdenking en door oeffening, verder had 
aangekweekt, in praktijk te brengen’, is dit in Van der Aa veranderd in: ‘Nu 
opende zich voor hem een ruim veld, om de begrippen van vrijheid, hem 
door zijn vader ingeboezemd, en door overdenking en oefening 
aangekweekt, in praktijk te brengen’. 40  Kok schreef dat ‘De gewigtigste 
geheimen van Staat wierden nu aan JOAN DE WITT toevertrouwd, onder 
andere de geheime verstandhouding in Engeland’, wat in Van der Aa 
veranderd was in ‘De gewigtigste geheimen van den staat werden aan hem 
toevertrouwd en onder deze de geheime verstandhouding in Engeland.’41 
En zo zijn er nog meer voorbeelden van overgenomen formuleringen te 

                                                                                                                          
Https://books.google.nl/books?id=vVtbAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=
nl&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false, geraadpleegd op 
17 november 2015. 
37 A.J. van der Aa ed., Biographisch woordenboek der Nederlanden III (Haarlem 1858) 
295-296. 
38 Kok, Vaderlandsch woordenboek, 321-324. 
39 Van der Aa, Biographisch woordenboek XX (Haarlem 1877) 372-385. 
40 Kok, Vaderlandsch woordenboek, 269; Van der Aa, Biographisch woordenboek, 374. 
41 Kok, Vaderlandsch woordenboek, 271; Van der Aa, Biographisch woordenboek, 375.  
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vinden.42 Nader onderzoek wees uit dat dit geen uitzondering was, maar dat 
in Van der Aa regelmatig plagiaat op Kok werd gepleegd, althans naar 
moderne standaarden.  

Dat Kok door Van der Aa werd overgeschreven, betekent echter 
niet dat in de twee boeken exact hetzelfde over De Witt geoordeeld wordt. 
Een verschil met Kok is dat in Van der Aa de auteur meer leek uit te gaan 
van een algemeen geaccepteerde veronderstelling dat De Witt een groot en 
belangrijk staatsman geweest was. ‘En het is in dezen hoogen post 
[raadspensionaris van Holland] dat hij 19 jaren aan het hoofd van Holland, 
ja men mag zeggen der republiek stond en meermalen de scheidsman van 
Europa was.’43 Zijn leven wordt minder uitgebreid beschreven, met af en 
toe duidelijke oordelen over bijvoorbeeld ‘zijne doorslepene 
bekwaamheden’ waarmee hij ‘hersenschimmige plannen’ bedacht om ‘den 
Franschen gezant Estrades jaren lang om den tuin te leiden’.44 

De Witts einde wordt ‘algemeen bekend’ geacht.45 De gruwelijke 
details van de lynchpartijen worden niet beschreven, slechts dat hij naar de 
Gevangenpoort in Den Haag kwam en dat daar zich een toneel voltrok ‘dat 
zoowel de Haagsche bevolking die het aanrichtte, als de Haagsche regering 
die het toeliet, tot onuitwischbare schande strekt.’ 46  Erna volgde, na de 
kanttekening dat hij in de loop der tijd verschillend beoordeeld was, een 
lange lofzang waarin hem dezelfde kwaliteiten als in Kok toegedicht 
werden: eerlijkheid, vaderlandsliefde en eenvoud; zijn intelligentie was al 
genoemd. De toon is echter nog positiever: nieuwe goede eigenschappen 
waren De Witts economisch beleid, godsdienstigheid en werkzaamheid. 
Verder wordt in Van der Aa de waardering voor De Witt van diverse 
historische personen en historici genoemd, zowel van voor- als 
tegenstanders van de raadpensionaris, net als het feit dat ‘in schier alle 
beschaafde talen zijn lof bezongen’ was.47 De enige negatieve eigenschappen 
zouden geweest zijn dat de middelen waarmee hij zijn doel probeerde te 

                                                       
42 Vergelijk bijvoorbeeld Kok, 290 en 291 met Van der Aa, 375; Kok, 297 met Van 
der Aa, 376; en Kok, 306 met Van der Aa, 377.  
43 Van der Aa, 375.  
44 Ibidem, 375-376. 
45 Ibidem, 378. 
46 Ibidem. Ook in het lemma over Cornelis wordt de moordpartij niet beschreven. 
47 Ibidem, 378-380. 
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bereiken niet altijd even prijzenswaardig waren, en dat zijn standvastigheid 
(in principe een kwaliteit) kon ontaarden in koppigheid en dat ook deed.48 
 
 
Digitale analyses 
 
Afgaande op ons onderzoek in Time will tell a different story, een digital 
humanities-project binnen het grotere BiographyNet-project en mogelijk 
gemaakt door het Network Institute van de VU, kwam het niet onverwacht 
dat De Witt zo veel en zo positief beoordeeld werd.49 Uit ons onderzoek 
bleek dat Van der Aa in ruime mate subjectieve oordelen over personen 
bevat, in ieder geval meer dan het latere Nieuw Nederlands Biografisch 
Woordenboek  (NNBW), dat we hieronder nog zullen bespreken. Een 
handmatige analyse van tachtig biografieën van veertig Gouverneurs-
Generaal van Nederlands-Indië in beide boeken, wees uit dat er in Van der 
Aa meer explicietere oordelen werden gegeven dan in het NNBW.  

Dit werd onderschreven door een digitale analyse die we, zoals in 
de inleiding genoemd, uitvoerden met computationele taalkunde-tools. Op 
de tachtig biografieën van de gouverneurs lieten we een serie aan elkaar 
geschakelde tools los, oftewel een pipeline. De belangrijkste hiervan was een 
part-of-speech tagger, die van alle woorden de woordsoort (zelfstandig 
naamwoord, lidwoord, et cetera) bepaalt. Hiermee onttrokken we uit de 
tachtig biografieën alle zogeheten content words: alle zelfstandige 
naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden en werkwoorden.50 Dit zijn de 
voornaamste woorden die in een tekst een positieve of negatieve polariteit 
kunnen bevatten, en daarom het meest relevant als het gaat om oordelen.  

Van deze content words bepaalden we handmatig of ze een positieve 
of negatieve lading hadden, en zo konden we een kwantitatieve analyse 

                                                       
48 Van der Aa, 379. 
 49 ‘Time will tell a different story presents at DHB 2015 and Network Institute 
annual event’ (3 juni 2015). Http://www.biographynet.nl/uncategorized/time-will-
tell-a-different-story-presents-at-dhb-2015-and-network-institute-annual-event/, 
geraadpleegd op 1 december 2015. 
50 R. Agerri, J. Bermudez en G. Rigau, ‘IXA pipeline: efficient and ready to use 
multilingual NLP tools’ in: Proceedings of the 9th Language Resources and Evaluation 
Conference (LREC) (Reykjavik 2014). Http://www.lrec-
conf.org/proceedings/lrec2014/summaries/775.html, geraadpleegd op 10 februari 
2016. 
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uitvoeren van het woordgebruik in beide woordenboeken. Hieruit bleek dat 
in Van der Aa een veelvoud aan content words met een duidelijke lading 
voorkwam: bij de bijvoeglijke naamwoorden zelfs negen keer zo veel als in 
het NNBW. Dat er in de biografie van Johan de Witt in Van der Aa kwistig 
met goede eigenschappen gestrooid wordt mag dan ook geen verrassing 
heten. Of de ‘nieuwe’ goede eigenschappen hun wortels in eerdere 
geschiedwerken hebben, of gewoon een resultaat zijn van het feit dat vrijwel 
elke biografie in Van der Aa nu eenmaal vrij lovend is, zal verder onderzoek 
moeten uitwijzen.  

Het modernste biografische woordenboek waarin De Witt 
beschreven staat is het Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek (1911-
1937). Japikse schreef het lemma, wellicht toen hij al bezig was met zijn 
eerder besproken biografie (het deel van het NNBW verscheen in 1914, de 
biografie een jaar later).51 Het lemma volgt dan ook dezelfde trend als de 
biografie; wel worden er minder negatieve kanten genoemd. Japikse noemt 
De Witt hier bijvoorbeeld ‘geen fel partijman’ waar hij in de biografie het 
juist had over zijn ‘gewaad van partijman’, en vermeldde zijn ‘blijkende 
verdiensten’ op het gebied van levensverzekeringen, zonder de kanttekening 
die hij in de biografie wel maakte, dat De Witt zich op dat moment beter 
met dringender zaken – het was 1671 – bezig had kunnen houden. 52 

Ook dit sluit aan bij analyses die we maakten in het kader van Time 
will tell a different story. Het NNBW is voor personen vóór 1780 nog steeds 
het meest recente biografische woordenboek, en het beeld is dat het een 
objectiever werk is dan Van der Aa waarin meer oordelen worden 
uitgesproken. Hierboven hebben we gezien dat Van der Aa inderdaad meer 
en explicieter oordeelde, dus in dat opzicht was het NNBW inderdaad 
neutraler en ‘professioneler’. Echter, als we kijken naar de inhoud van de 
content words tellen beide woordenboeken duidelijk meer positieve dan 
negatieve woorden en lijkt het NNBW evengoed meer positief dan negatief 
te oordelen. Dat Japikses lemma in het NNBW minder de negatieve kanten 
van Johan de Witt benoemt dan in zijn biografie, kan dus verklaard worden 
met de eigenschap van het NNBW dat er meer positief dan negatief in 
geoordeeld werd – een eigenschap die misschien wel endemisch is aan 
biografische woordenboeken als genre, aangezien het toch een soort 
bloemlezingen uit de nationale geschiedenis zijn. 
                                                       
51  N. Japikse, ‘Witt (Johan de)’ in: P.C. Molhuysen en P.J. Blok ed., Nieuw 
Nederlandsch biografisch woordenboek III (Leiden 1914) 1459-1468. 
52 Japikse, ‘Witt (Johan de)’, 1461, 1466; Japikse, Johan de Witt, 191, 308. 
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52 Japikse, ‘Witt (Johan de)’, 1461, 1466; Japikse, Johan de Witt, 191, 308. 
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 Tot slot heeft Johan de Witt een uitgebreid lemma in de online 
encyclopedie Wikipedia, gebaseerd op onder andere de hierboven 
genoemde werken van de Romeinen, Panhuysen, Geyl en het NNBW.53 
Kritische opmerkingen dat De Witt niet zo onkreukbaar was als wel gedacht 
en onwillig was naar het volk te luisteren, ontbreken niet, maar de 
grondtoon is positief. Dat komt echter niet door het jubelend toedichten 
van persoonlijke kwaliteiten, maar doordat hij op zijn daden als staatsman 
van de Republiek wordt beoordeeld. Zo is er te lezen over het ‘succes van 
De Witts politiek’ en dat hij ‘de staatsfinanciën op orde [stelde] en (...) een 
sterke vloot’ creëerde.54 Alleen de bewering dat hij een ‘ijverig politicus’ was, 
raakt meer aan zijn persoonlijke kwaliteiten. Het effect is dat de tekst 
evenwichtig overkomt, terwijl er impliciet toch met goedkeuring over de 
raadpensionaris gesproken wordt. 
 
 
Conclusie 
 
Johan de Witt was een van de meest besproken mannen van zijn tijd. In de 
eerste plaats kwam dat door de politieke strubbelingen die er in de 
Republiek gevoerd werden en waarbij Johan de Witt voorman was van de 
anti-Oranjepartij. Zijn verschrikkelijke dood heeft het vuur van zijn faam 
nog eens aangewakkerd en zijn persoon is in de eeuwen na zijn dood voor 
allerlei politieke doeleinden gebruikt.  

In de pamfletten die werden uitgebracht vlak vóór zijn dood wordt 
De Witt doorgaans als (zeer) negatief bestempeld, als iemand voor wie zelfs 
de duivel bang is. Die beeldvorming heeft een niet te onderschatten rol 
gespeeld bij zijn moord. Nadat de stof van 1672 een beetje was neergedaald, 
zien we een wat genuanceerder beeld van de Witt naar voren komen, dat 
verbazingwekkend stabiel blijft door de eeuwen heen. Hij wordt altijd 
geroemd om zijn intelligentie, werkzaamheid en eerlijkheid, en bekritiseerd 
omdat hij het volk niet begreep en vast bleef houden aan zijn 
regentenideologie. 

We kunnen wel stellen dat De Witt steeds minder controversieel 
werd. Vlak na zijn dood was de strijd om zijn herinnering nog politiek 
relevant en was het niet heel verstandig om je al te positief over hem uit te 
                                                       
53  ‘Johan de Witt’, Wikipedia. Https://nl.wikipedia.org/wiki/Johan_de_Witt, 
geraadpleegd op 16 november 2015. 
54 Ibidem. 
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laten. In de achttiende eeuw was de rol van De Witt nog controversieel, 
omdat het direct gelinkt werd aan pro- of anti-Oranjekwesties. In de 
negentiende eeuw daarentegen herdacht men De Witt al iets minder 
‘overspannen’. Hoewel hij door weinigen werkelijk omarmd werd, daarvoor 
was hij te anti-Oranje en te aristocratisch, zagen velen ook zijn merites. Een 
zekere verzoening tussen Oranje en De Witt kwam in 1916, toen koningin 
Wilhelmina zijn standbeeld onthulde in Den Haag. 

In de biografische woordenboeken en andere werken uit de 
negentiende en twintigste eeuw zien we hoe het beeld van De Witt 
langzaam ‘gestold’ is: in het collectieve geheugen van de ‘vaderlandse 
geschiedenis’ is De Witt verworden tot een vooraanstaand nationaal figuur, 
met vele goede eigenschappen en enkele tekortkomingen. De conservatieve 
Japikse en de marxistische Romein beoordelen hem in feite op dezelfde 
wijze. Dit beeld leeft nog voort tot de dag van vandaag. Wellicht is dit 
gewoon voortschrijdend inzicht van de historische wetenschap: toen de 
kruitdampen van partijstrijd in de Republiek waren gaan liggen, kon Clio in 
alle rust worden aangeroepen om tot een objectief beeld te komen. De tijd 
zal ons leren in hoeverre er later toch een ander verhaal over hem verteld 
wordt. 
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Inleiding 
 

Hooke was a difficult man in an age of difficult men.1 
 
For be a man’s intellectual superiority what it will,  it  can never 
assume the practical, available supremacy over other men, without 
the aid of some sort  of external arts  and entrenchments, always,  in 
themselves, more or less paltry and base.2 

 
Op middelbare scholen komen leerlingen natuurkunde in aanraking met de 
zogenaamde ‘wet van Hooke’. Deze stelt dat bij een ideale veer de 
veerkracht evenredig is aan de uitwijking ten opzichte van de 
evenwichtsstand. Vandaar dat hoe verder je een veer wilt uittrekken of 
indrukken, hoe meer kracht je moet uitoefenen. Goed mogelijk dat als 
lezers de naam Robert Hooke (1635-1703) al iets zegt, het uitsluitend 
hieraan te danken is. Een korte introductie is dus op zijn plaats. Wie was 
Robert Hooke?3  

Hooke was een belangrijk figuur in de zeventiende-eeuwse 
wetenschap. Deze periode wordt wel gekenmerkt door de opkomst van het 
mechanische wereldbeeld enerzijds (de gedachte dat het universum een 
soort uurwerk is) en de groeiende rol van experimenten anderzijds. Hooke 
wist als geen ander een brug te slaan tussen theorie en praktijk. Als curator 
van de Royal Society was het zijn taak om drie of vier belangrijke 
experimenten per week te demonstreren. Hij ontwikkelde samen met (of in 
opdracht van) Robert Boyle (1627-1691) de luchtpomp, waarmee het 
vacuüm voor het eerst experimenteel gerealiseerd en onderzocht kon 
worden. Hij was een pionier op het gebied van de microscopie, waarmee hij 
onzichtbare werelden onthulde. De afbeeldingen van zijn Micrographia (1665) 
zijn iconisch geworden.  
 

                                                 
1 R. Westfall, ‘Hooke’ in: C.C. Gillespie ed., Dictionary of  Scientif ic Biography VI (New 
York, NY 1972) 487.  
2 H. Melville, Moby-Dick or, The Whale (Evanston, IL 1988) 147-148. 
3 S. Shapin, ‘Who was Robert  Hooke?’ in:  M. Hunter en  S.  Schaffer ed., Robert 
Hooke. New Studies (Suffolk 1989) pva: 253-286. 
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York, NY 1972) 487.  
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Afb. 1: Luis onder microscoop. ‘This is a creature so  officious, that 
’twill be known to every one at  one time or other,  so busie, and so 
impudent, that it will be intruding it self in every ones company, and 
so proud and aspiring withall, that  it  fears  not to trample on the best, 
and affects  nothing so much as a Crown’. R.  Hooke, Micrographia: or 
some Physiological Descriptions of  Minute Bodies made  by Magnifying Glasses 
with Observations and Inquiries Thereupon (London 1665) 211-212. 

 
Op allerlei gebieden had Hooke briljante inzichten. In de biologie 
introduceerde hij bijvoorbeeld het woord ‘cel’ – een direct product van zijn 
microscopische studies. Hij zag als een van de eersten in dat fossielen 
overblijfselen waren van levende wezens. Bovendien stelde hij dat sommige 
van deze soorten reeds uitgestorven waren en gebruikt konden worden in 
geologisch onderzoek naar de ouderdom van aardlagen. Het geologische 
landschap van de aarde was volgens hem geleidelijk tot stand gekomen, 
waaruit volgde dat de aarde veel ouder moest zijn dan 6000 jaar.4 Het is 
verleidelijk om Hooke te moderniseren. Aan Newton schreef hij een brief 
waarin hij suggereerde dat de beweging van de hemellichamen verklaard 
kon worden aan de hand van een aantrekkende kracht die omgekeerd 
evenredig was met het kwadraat van de afstand. Was Hooke de eigenlijke 
ontdekker van de zwaartekrachtswet? Zelfs als burger blonk hij uit. Samen 

                                                 
4 E. T. Drake, ‘Hooke’s Ideas of the Terraqueous Globe and a Theory of Evolution’ 
in: M. Cooper en M. Hunter ed., Robert Hooke. Tercentennial Studies (Cornwall 2006) 
148. 

 Een portret van Robert Hooke 
 

 
77 

met Christopher Wren (1632-1723) en anderen was hij verantwoordelijk 
voor de wederopbouw van London na de grote brand van 1666.    

Hoe is het mogelijk dat ondanks al deze verdiensten Hooke zo 
onbekend is gebleven? Dat heeft ten dele te maken met zijn bescheiden 
komaf. In de zeventiende eeuw was wetenschap vooral een activiteit voor 
mensen die het zich konden veroorloven. Boyle was bijvoorbeeld de zoon 
van de graaf van Cork. Hoewel de Royal Society niet zonder Hooke kon 
functioneren, was hij toch een soort ondergeschikte. Maatschappelijke 
status droeg bovendien bij aan wetenschappelijke geloofwaardigheid. Het 
resultaat was dat hij niet altijd het krediet kreeg dat hem toekwam. In 
conflictsituaties – en die kwamen vaak voor – dolf hij meestal het onderspit. 

Conflictsituaties waren endemisch in de zeventiende eeuw omdat de 
wetenschap nog niet geïnstitutionaliseerd was. Er waren geen vaste normen 
voor prioriteit en intellectueel eigendom. Het is juist in deze periode dat de 
eerste stappen (als je dat zo kunt zeggen) richting institutionalisering werden 
gezet. De talloze wetenschappelijke controverses waren hier een bijproduct 
van. Tel Hooke’s ambivalente positie binnen de Royal Society hierbij op en 
je begrijpt dat conflicten haast onvermijdelijk waren. Hij was verwikkeld in 
controverses met onder meer Adrien Auzout (over lensslijpmachines), 
Johannes Hevelius (over het gebruik van telescopen in de astronomie) en 
Christiaan Huygens (over de uitvinding van het zakhorloge).5   

De controverses tekenden Hooke als persoon en brachten zijn 
reputatie zowel tijdens zijn leven als daarna aanzienlijke schade toe. Vooral 
zijn ruzies met Isaac Newton (1643-1727) pakten desastreus uit. In dit 
artikel wordt zijn relatie met Newton nader onderzocht. Waardoor raakten 
de twee in conflict? In hoeverre had Newton zijn gravitatiewet aan Hooke 
te danken? De pijnlijke episode schijnt waardevol licht op het 
wetenschappelijk bedrijf. Wie krijgt er krediet? Wie wordt herinnerd en wie 
wordt vergeten? Wetenschappelijke kwaliteit is hierbij niet de allesbepalende 
factor. 
 
 
 
 
                                                 
5 Shapin, ‘Who was Robert Hooke?’; S. Pumfrey, ‘Ideas above his Station. A Social 
Study of Hooke’s Curatorship of Experiments’, History of  Science 29 (1991) 1-44; R.  
Iliffe, ‘“In the Warehouse”. Privacy, Property and Priority in the Early Royal 
Society’, History of  Science 30 (1992) 29-68.  
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En er was licht  
 
In theorie waren controversen op voorhand uitgesloten. De Royal Society 
stond namelijk een baconiaanse ideologie voor. Centraal daarin staat de 
gedachte dat de wetenschap zich te lang heeft laten beheersen door grote 
theoretische systemen (lees: het aristotelisme). Niet theorie maar empirie 
moet op de eerste plaats komen, geen omvattende systemen maar discrete 
feiten. Onbevangen als een kind moeten we de natuur tegemoet treden.6 
Daarbij past een ‘bescheiden’ houding. Absolute, wiskundige zekerheid is in 
de wetenschap niet haalbaar. Er is hooguit ‘morele’ zekerheid over 
empirische feiten – wie kan een verschijnsel dat door talloze getuigen is 
waargenomen in twijfel trekken? Over hypothesen, die de verschijnselen 
verklaren, kan men van men mening verschillen. Hypothesen komen en 
gaan, feiten blijven.7 Hooke plaatste zich in zijn Micrographia in deze traditie:  
 

The Truth is, the Science of Nature has been already too long made 
only a work of the Brain and the Fancy: It is now high time that it 
should return to the plainness and soundness of Observations on 
material and obvious things. […] If therefore the Reader expects from 
me any infallible Dedu ctions, or certainty of Axioms, I am to say for 
my self,  that  those stronger Works of Wit  and Imagination are above 
my weak Abilities; or if they had not been so, I would not have made 
use of them in this present Subject before me.8  

 
Hooke’s Micrographia bevat veel meer dan alleen mooie plaatjes. De 
diversiteit aan aangesneden onderwerpen (en de afwezigheid van een 
systeem) is kenmerkend voor het baconianisme in het algemeen en Hooke 
in het bijzonder. Hij introduceerde nieuwe optische verschijnselen en gaf 

                                                 
6 F. Bacon, New Organon (1620) aforisme LXVIII, in: J. Spedding, R.L.  Ellis en D.D. 
Heath ed., The Works of  Francis Bacon 8 (Boston, MA 1863) pva: 99. Vergelijk het 
beroemde: ‘I don’t know what I  may seem to the world, but, as  to myself,  I seem to 
have been only like a boy playing on the sea shore, and diverting myself in now and 
then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great 
ocean of truth lay before me.’ Newton geciteerd in: D. Gjertsen, The Newton 
Handbook (London 1986) 231. 
7  S. Shapin en S. Schaffer, Leviathan and the Air-Pump.  Hobbes,  Boyle, and the 
Experimental Lif e (Princeton, NJ 1985) 22-24.  
8 Hooke, Micrographia, preface. Originele cu rsivering. We komen in de conclusie op 
deze passage terug. 
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een eigen mechanistische verklaring van licht en kleur. Micrographia vestigde 
in één klap Hooke’s naam als autoriteit op het gebied van lenzen en optica.  

Onder de vele nieuwe verschijnselen die hij beschrijft, bevindt zich 
ook het periodieke kleurenpatroon dat ontstaat rondom dunne transparante 
oppervlakken. Dit verschijnsel staat bekend als Newtons ringen. Dankzij 
precisiemetingen en mathematisch inzicht vond Newton de wiskundige 
regelmaat achter het kleurenpatroon. Het wordt tegenwoordig verklaard 
met behulp van interferentie, een begrip uit de golftheorie van het licht.9 Dit 
ene voorbeeld is kenmerkend voor een historisch patroon: Hooke 
introduceerde een nieuw idee of verschijnsel, Newton gaf de exacte 
berekening en weer later volgt de dieper gelegen verklaring. Wie uiteindelijk 
het krediet heeft gekregen is duidelijk.10  

Hooke gaf ook een eigen mechanistische verklaring van licht en 
kleur. Mechanistische verklaringen hadden in de tweede helft van de 
zeventiende eeuw een grote opmars gemaakt. Deze trend is toe te schrijven 
aan René Descartes, die (in tegenstelling tot Aristoteles) stelde dat alle 
natuurlijke verschijnselen uitsluitend begrepen moesten worden in termen 
van materie/uitgebreidheid en beweging.11 Kleuren bestaan alleen in onze 
menselijke waarneming. Ze zijn geen objectieve eigenschap van de natuur 
(waarvan materie en beweging immers de enige kenmerken zijn). Licht 
kwam volgens hem overeen met een soort drukverschijnsel of een neiging 
tot beweging. Kleur verklaarde hij in termen van de rotatiesnelheid van 

                                                 
9  Voor Newtons verklaring van de ringen, zie: R. Westfall, ‘Isaac Newton’s 
Coloured Circles twixt  Two Contiguous Glasses’, Archive for History of  Exact Sciences 
2 (1965) 181-196, m.n. n. 5.  Met zijn kleurentheorie kon Newton ook rekenschap 
geven van het geleidelijk verdwijnen van het  patroon. De opeenvolgende spectra 
gaan in  elkaar overlopen wat resulteert  in wit  licht.  R. Westfall,  Never at Rest. A 
Biography of  Isaac Newton (Cambridge 1983) 218.  Newtons ringen gaven overigens 
geen aanleiding tot controverse. Hij besprak ze niet in zijn brief aan Oldenburg uit 
1872.    
10 Thomas Kuhn wees erop dat  er geen tijdloze criteria zijn die eenduidig bepalen  
wanneer een ontdekking aan iemand kan worden toegeschreven. Ook is het niet 
duidelijk wanneer twee inzichten/uitvindingen ‘hetzelfde’ zijn. T.  Kuhn, The 
Structure of  Scientif ic Revolutions. Third edition (Chicago,  IL 1996) 52-56 en  T. Kuhn, The 
Essential Tension. Selected Studies in Scientif ic Tradition and Change (Chicago, IL 1977) 71,  
166. Daarmee maakte hij de weg vrij voor de historische studie van prioriteitsstrijd.  
11 Descartes definieerde materie en uitgebreidheid in termen van elkaar. Lege ruimte 
(uitgebreidheid zonder materie) was dus per definitie onmogelijk.  
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En er was licht  
 
In theorie waren controversen op voorhand uitgesloten. De Royal Society 
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Hooke’s Micrographia bevat veel meer dan alleen mooie plaatjes. De 
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6 F. Bacon, New Organon (1620) aforisme LXVIII, in: J. Spedding, R.L.  Ellis en D.D. 
Heath ed., The Works of  Francis Bacon 8 (Boston, MA 1863) pva: 99. Vergelijk het 
beroemde: ‘I don’t know what I  may seem to the world, but, as  to myself,  I seem to 
have been only like a boy playing on the sea shore, and diverting myself in now and 
then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great 
ocean of truth lay before me.’ Newton geciteerd in: D. Gjertsen, The Newton 
Handbook (London 1986) 231. 
7  S. Shapin en S. Schaffer, Leviathan and the Air-Pump.  Hobbes,  Boyle, and the 
Experimental Lif e (Princeton, NJ 1985) 22-24.  
8 Hooke, Micrographia, preface. Originele cu rsivering. We komen in de conclusie op 
deze passage terug. 
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een eigen mechanistische verklaring van licht en kleur. Micrographia vestigde 
in één klap Hooke’s naam als autoriteit op het gebied van lenzen en optica.  

Onder de vele nieuwe verschijnselen die hij beschrijft, bevindt zich 
ook het periodieke kleurenpatroon dat ontstaat rondom dunne transparante 
oppervlakken. Dit verschijnsel staat bekend als Newtons ringen. Dankzij 
precisiemetingen en mathematisch inzicht vond Newton de wiskundige 
regelmaat achter het kleurenpatroon. Het wordt tegenwoordig verklaard 
met behulp van interferentie, een begrip uit de golftheorie van het licht.9 Dit 
ene voorbeeld is kenmerkend voor een historisch patroon: Hooke 
introduceerde een nieuw idee of verschijnsel, Newton gaf de exacte 
berekening en weer later volgt de dieper gelegen verklaring. Wie uiteindelijk 
het krediet heeft gekregen is duidelijk.10  
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9  Voor Newtons verklaring van de ringen, zie: R. Westfall, ‘Isaac Newton’s 
Coloured Circles twixt  Two Contiguous Glasses’, Archive for History of  Exact Sciences 
2 (1965) 181-196, m.n. n. 5.  Met zijn kleurentheorie kon Newton ook rekenschap 
geven van het geleidelijk verdwijnen van het  patroon. De opeenvolgende spectra 
gaan in  elkaar overlopen wat resulteert  in wit  licht.  R. Westfall,  Never at Rest. A 
Biography of  Isaac Newton (Cambridge 1983) 218.  Newtons ringen gaven overigens 
geen aanleiding tot controverse. Hij besprak ze niet in zijn brief aan Oldenburg uit 
1872.    
10 Thomas Kuhn wees erop dat  er geen tijdloze criteria zijn die eenduidig bepalen  
wanneer een ontdekking aan iemand kan worden toegeschreven. Ook is het niet 
duidelijk wanneer twee inzichten/uitvindingen ‘hetzelfde’ zijn. T.  Kuhn, The 
Structure of  Scientif ic Revolutions. Third edition (Chicago,  IL 1996) 52-56 en  T. Kuhn, The 
Essential Tension. Selected Studies in Scientif ic Tradition and Change (Chicago, IL 1977) 71,  
166. Daarmee maakte hij de weg vrij voor de historische studie van prioriteitsstrijd.  
11 Descartes definieerde materie en uitgebreidheid in termen van elkaar. Lege ruimte 
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lichtdeeltjes: rood correspondeert met een snelle rotatie, blauw met een 
langzame. 

 

 
 
Afb. 2: Descartes’ prisma-experiment. Het prisma was in de loop van 
de zeventiende eeuw van kinderspeeltje getransformeerd in een 
wetenschappelijk instrument. Rechts  Descartes  voorstelling van 
mircoscopische lichtdeeltjes waarvan de rotatie correspondeerde met 
onze ervaring van kleur. R. Descartes, Discours de la Méthode (Leiden 
1637) Les Météores 257-258. 

 
Descartes, minder bescheiden dan de baconianen, meende dat er geen 
andere verklaringen mogelijk waren. In de praktijk waren er evenveel 
mechanische theorieën van licht als mechanische filosofen (zoals ze zichzelf 
noemden). Het was een kwestie van inventiviteit. Hooke’s hypothese kwam 
erop neer dat licht een bepaalde puls of trilling was in een medium, zoals 
een trillende snaar of een golf op het water. Daarmee kan hij net als 
Christiaan Huygens als een zeventiende-eeuwse vertegenwoordiger van de 
golftheorie van het licht worden gezien. Over kleur zei Hooke:  
 

That Blue is an impression on the Retina of an oblique and confus'd 
pulse of light, whose weakest part precedes, and whose strongest 
follows. And, that Red is an impression on the Retina of an oblique 
and confus’d pulse of light, whose strongest part precedes, and 
whose weakest follows.12 

 
                                                 
12 Hooke, Micrographia, 64. Originele cursivering weggelaten.  
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Het model is duidelijk mechanisch. Zoals ‘impression on the Retina’ al 
aangeeft, bestaan kleuren alleen in de menselijke waarneming. In 
werkelijkheid is kleur volgens Hooke een puls of trilling met een sterker en 
een zwakker deel. Afhankelijk van de volgorde van deze delen zal, bij 
contact met het netvlies, de sensatie van ‘rood’ of ‘blauw’ ontstaan. 
Daarnaast zijn twee kenmerken van belang. Ten eerste is het model tamelijk 
speculatief. Het volgt niet uit de verschijnselen, maar kan gebruikt worden 
om verschijnselen te verklaren. Ten tweede gaat Hooke er net als al zijn 
tijdgenoten vanuit dat wit licht de norm is en dat kleuren pas ontstaan bij 
een verstoring van het licht, bijvoorbeeld wanneer wit licht onder een hoek 
op een prisma valt of uit een prisma treedt.   

Newton was in 1665 nog volstrekt onbekend. Hij trad in de 
openbaarheid toen hij een reflecterende telescoop stuurde aan de Royal 
Society. Waar alle eerdere telescopen gebruik maakten van breking door 
middel van lenzen, deed bij Newtons uitvinding een spiegel al het werk. De 
gift stelde ook Newtons prioriteit veilig. Zoals Henry Oldenburg (1616-
1677), secretaris van de Royal Society, aan hem schreef: ‘it being too 
frequent, ye new Inventions and contrivances are snatched away from their 
true Authors by pretending bystanders’. 13 Oldenburg verwees hier op de 
eerste plaats naar buitenlandse concurrenten, maar ook lokaal was 
intellectueel eigendom in de zeventiende eeuw een terugkerend probleem.  
Kort daarop stuurde Newton een brief waarin hij zijn nieuwe theorie (hij 
noemde het geen hypothese) over licht uiteenzette. De theorie vormt nog 
steeds onderdeel van het natuurkundecurriculum op de middelbare school. 
Een korte herhaling: wit licht is samengesteld uit alle kleuren. Elk van deze 
kleuren heeft een eigen brekingsindex. Wanneer een lichtstraal onder een 
hoek door een prisma gaat, dan worden de verschillende kleuren 
verschillend gebroken (zie afbeelding 3, ‘lees’ v.l.n.r.). Zo ontstaat een 
spectrum. Wanneer één van de kleuren uit het spectrum wordt geïsoleerd 
(bijvoorbeeld door een gaatje in een scherm te prikken) en deze primaire 
lichtstraal door een tweede prisma gaat, zal de kleur behouden blijven.  

Het inzicht dat verschillende kleuren anders breken vormde de 
theoretische achtergrond van Newtons constructie van de reflecterende 
telescoop. Het liet zien dat ‘chromatische aberratie’ onvermijdelijk is als je 
met lenzen werkt, hoe goed je zo ook slijpt. Omdat voor dezelfde lens de 
brandpuntsafstand voor verschillende kleuren ongelijk is, is het beeld strikt 
                                                 
13 Oldenburg aan  Newton 2 januari 1672 in:  H.W. Turnbull ed., The Correspondence of 
Isaac Newton. Vol. 1 1661-1675 (Cambridge 1959) 73.  
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gesproken slechts voor één kleur tegelijkertijd scherp. Bij een spiegel treedt 
dit verschijnsel niet op. Newton impliceerde dat er weinig verbetering viel te 
verwachten van telescopen die met lenzen werkten.  
 

 
 
Afb. 3: Newtons ‘experimentum crucis’. Westfall, Never at Rest, 214. 

 
De verschillen met Hooke (en anderen) zijn opvallend. Waar Hooke zei dat 
wit licht éénvoudig is, is het bij Newton samengesteld. Waar Hooke zei dat 
kleur een modificatie was van de norm, is het bij Newton elementair en 
onveranderlijk. Anders dan Hooke, begint Newton niet met een ingenieus 
(je zou kunnen zeggen: gekunsteld) mechanisch model. Zijn presentatie is 
meer formeel en daardoor zowel minder intuïtief als minder speculatief. 
Anders dan Hooke deinsde Newton niet terug voor ‘infallible Deductions’. 
In zijn eigen woorden:  
  

[It] is not an Hypothesis but most rigid consequence, not conjectured 
by barely inferring ‘tis thus because not otherwise or because it 
satisfies  all  phaenomena (the Philosophers  universall  Topick)  but 
evinced by ye mediation of experiments concluding directly & 
wthout any suspicion of doubt.14  

                                                 
14 Newton aan Oldenburg 6 februari 1672 in: Turnbull ed., Correspondence Vol. 1, 96-
7. Het is  kenmerkend voor Newtons methode. In  de tweede editie van zijn Principia 
(1713) formuleerde hij het  nog krachtiger: ‘I do  not feign hypotheses. For whatever 
is not dedu ced from the phenomena must be called a hypothesis; and hypotheses 
[…] have no place in experimental philosophy.’ I. Newton, The Principia.  
Mathematical Principles of  Natural Philosophy (London 1999) 943. 
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Newton beperkte zich, om geen ‘tedious & confused’ verhaal te vertellen, 
tot het behandelen van slechts enkele experimenten die zijn theorie 
illustreerden dan wel bewezen. 15 Één daarvan noemde hij zelfs cruciaal. 
Deze werkwijze contrasteert met de verkennende en daardoor talrijke 
experimenten van de meer uitvoerige Hooke.16 De toon van Newton is 
eerder zelfverzekerd dan bescheiden. Hij zei open te staan voor kritiek.   
 Het is moeilijk voor te stellen dat Hooke zich niet persoonlijk 
aangesproken voelde door Newtons publicatie (de brief verscheen in de 
door Oldenburg verzorgde Philospohical Transactions, het officieuze tijdschrift 
van de Royal Society). Begaafd experimentator als hij was, slaagde hij erin 
om Newtons experimenten te repliceren. 17 Dat wil nog niet zeggen dat hij 
zich ook aansloot bij diens conclusies. In korte tijd stelde hij een uitvoerige 
kritiek op. De reactie laat duidelijk het conflict zien tussen de twee 
verschillende manieren van wetenschapsbeoefening of paradigma’s. 

Hooke begint met uit te leggen dat hij zich pas na ‘some hundreds 
of expts’ te hebben uitgevoerd van zijn eigen hypothese had laten 
overtuigen.18 In principe zou hij open staan voor één cruciaal experiment, 
alleen hij ontkende dat Newtons experiment beslissend was. Want, zo stelde 
Hooke, ‘I cannot only salve all the Phenomena of Light and colours by the 
Hypothesis, I have formerly printed […] but by two of three other [as 
well]’.19 Hoe stelde Hooke zich dan voor dat wit licht kan ontstaan als je 
verschillende lichtstralen bij elkaar brengt? Eenvoudig: tel twee trillingen bij 
elkaar op, waarbij de een zwak is aan het begin en sterk aan het einde en de 
andere sterk aan het begin en zwak aan het einde en de twee heffen elkaar 
als het ware op waar ze samenkomen. Dan heb je weer een normale (witte) 
puls. Newtons hypothese (Hooke noemde het consequent een hypothese) 
was dus ‘not soe certain as mathematical Demonstrations’ al kon deze 

                                                 
15 Newton, The Principia, 943. 
16 Dit had  Hooke gemeen met Robert Boyle. Zie: Shapin en Schaffer,  Leviathan, 60-
65. Opmerkelijk is dat  de term ‘experimentum crucis’ zelf weer van Hooke 
afkomstig is.   
17 Succesvolle replicatie was (en is) niet vanzelfsprekend. S.  Schaffer, ‘Glass works.  
Newton’s Prisms and the Uses of Experiment’ in: D. Gooding, T. Pinch en  S.  
Schaffer ed., The Uses of  Experiment (Cambridge 1993) 67-104. 
18 Hooke aan Oldenburg 15 februari 1672 in: Turnbull ed., Correspondence Vol 1, 110. 
19 Ibidem, 113.  
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15 Newton, The Principia, 943. 
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rekenschap geven van alle verschijnselen.20 Hooke vond zijn eigen theorie 
economischer en inzichtelijker. Zo vroeg hij zich af waarom je zou 
aannemen dat alle kleuren in het witte licht zitten voordat het gebroken 
wordt. Je zegt toch ook niet dat alle klanken al in de snaar zitten voordat je 
hem aanslaat? 21  Waarom zou je bovendien een heel spectrum aan 
elementaire kleuren aannemen, als je ook uit kunt gaan van twee extremen 
en de rest slechts als tussenvormen ziet?22 Als laatste betreurde Hooke dat 
Newton zich zo sceptisch had getoond over verbetering van traditionele 
telescopen. Had Newton zijn energie hierin gestoken, dan had hij misschien 
nog meer vooruitgang geboekt dan met zijn spiegeltelescoop…23 

Newton was witheet van woede. Een reactie liet lange tijd op zich 
wachten. Oldenburg die de bui al voelde hangen, verzocht Newton om zijn 
critici niet bij naam te noemen.24 Newton schreef daarop aan Oldenburg dat 
het hem natuurlijk totaal niet om de persoon te doen was, ‘being concerned 
in the matter of those objections without respect to their persons.’ 25 Toch 
vond hij het onnodig om Hooke’s naam weg te laten want (non sequitur) de 
auteur was toch al herkenbaar aan de aard van zijn bezwaren. Zo 
geschiedde. ‘He virtually composed a refrain on the name Hooke’, aldus 
Newtons biograaf Richard Westfall. ‘Successive drafts of various passages 
progressed through three and four stages, each one more offensive than the 
last.’26 Ze gedroegen zich als kleine kinderen.    

Pijnlijk voor Hooke was dat zijn kritiek op Newton niet verscheen in 
de Philosophical Transactions, maar Newtons reactie op Hooke wel! Voor 
Hooke was duidelijk dat Oldenburg, die niet alleen als tussenpersoon 
                                                 
20 Turnbull ed., Correspondence Vol 1, 113. 
21 Ibidem, 111. 
22 Ibidem, 112-113.  
23 In de praktijk bleven telescopen die met lenzen werkten superieur: A. van Helden,  
‘The Telescope in the Seventeenth Century’,  Isis  65 (1974) 38-54,  m.n. 49:  ‘[the 
reflecting telescope] was of no importance in  the seventeenth century’; H. Nakajima, 
‘Robert Hooke as an Astronomer: Hooke’s Optical Research and Instruments in 
their Historical Context’ in: M. Cooper en M. Hunter ed., Robert Hooke. Tercentennial 
Studies (Cornwall 2006) 49-62, m.n. 60-61. 
24 Oldenburg aan Newton 2 mei 1672, in: Turnbull ed., Correspondence Vol. 1, 151. 
Vergelijk Oldenburgs rol in de Auzout-Hooke controverse. L. Jardine, ‘Hooke: A 
Reputation Restored’ in: Cooper and Hunter ed., Robert Hooke, 247-258. 
25 Newton aan Oldenburg 21 mei 1672, in: Turnbull ed., Correspondence Vol. 1, 159-
160.  
26 Westfall, Never at Rest, 246.  
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fungeerde in de correspondentie, maar ook secretaris was van de Royal 
Society en de Philosophical Transactions verzorgde, een kwalijke rol had 
gespeeld. Voor de buitenwereld zal het de indruk hebben gewekt dat de 
Royal Society partij koos voor Newton. Het resultaat was in elk geval dat 
slechts één kant van het verhaal gepubliceerd werd. Het beeld van Hooke 
werd door Newton bepaald. In de zeventiende eeuw werd al een precedent 
geschapen voor de latere geschiedschrijving.  
 
 
Hoogstpersoonlijke, universele wetten 
 
Gegeven zijn negatieve ervaringen met Newton, is het opmerkelijk dat 
Hooke in 1679 contact zocht met Newton. Dat was vragen om problemen. 
Door hun eerdere aanvaring impliciet aan anderen toe te schrijven, hoopte 
hij met een schone lei te beginnen. Oldenburg was in 1677 overleden, 
waarop Hooke zijn functie als secretaris van de Royal Society had 
overgenomen. Tussenpersonen konden nu niet langer voor misverstanden 
zorgen:  
 

I am not ignorant that both heretofore and not long since also there 
have been some who have endeavourd to misrepresent me to you 
and possibly they or others have not been wanting to doe the like to 
me, but Difference in opinion if such there be […] me thinks shoud 
not be the occasion of Enmity – tis not wth me I am sure.27 

 
De correspondentie zou uiteindelijk leiden tot een bittere controverse, waar 
ook nu nog nauwelijks onpartijdig over geschreven kan worden. Waar het 
uiteindelijk om ging, was niets minder dan de kroon op de 
wetenschappelijke revolutie: Newtons formulering van de algemene 
gravitatiewet. Zoals we zullen zien deed Hooke drie suggesties die mogelijk 
belangrijk waren voor Newton. De eerste zit besloten in Hooke’s verzoek 
aan Newton:  
 

particularly if you will let me know your thoughts of that [hypothesis 
of mine] of compounding the celestial l motions of the planetts of a 

                                                 
27 Hooke aan Newton 24 november 1679 in: H.W. Turnbull ed., The Correspondence of 
Isaac Newton. Vol. 2 1676-1687 (Cambridge 1960) 297. 
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direct motion by the tangent [rechtlijnige beweging] & an attractive 
force toward the centrall body?28  

 
Om het inzicht dat in deze vraag besloten ligt (of gelezen kan worden) ten 
volle te begrijpen moet iets gezegd worden over bewegingsleer en 
astronomie in de zeventiende eeuw.29 In het traditionele wereldbeeld van 
Aristoteles (vierde eeuw voor Christus) stond de aarde stil in het middelpunt 
van het universum. Daaromheen draaiden alle hemellichamen, die ingebed 
waren in hun eigen bol of sfeer. Omdat deze bollen van nature in perfecte 
cirkelbanen bewegen is hier geen verdere verklaring voor nodig. Op aarde 
werkt de natuur heel anders. Daar bewegen onbezielde objecten van nature 
naar boven (in het geval van vuur) of beneden (in het geval van aarde).  

Het werk van astronomen en filosofen als Nicolaas Copernicus 
(1473-1543), Tycho Brahe (1546-1601), Galileo Galilei (1564-1642), 
Johannes Kepler (1571-1630) en René Descartes (1596-1650) droeg ertoe 
bij dat dit wereldbeeld verdween.30 Niet de aarde maar de zon stond in het 
middelpunt van het universum. Komeetbanen vlogen door het zonnestelsel 
alsof er geen vaste bollen waren waarin de planeten zouden zijn ingebed. 
Maar wat houdt ze dan in hun cirkelbaan? Het probleem werd er niet 
eenvoudiger op toen Kepler liet zien dat planeten bewogen in ellipsen. Uit 
telescopische waarnemingen bleek dat de aarde niet verschilde van andere 
hemellichamen, wat het onderscheid tussen een hemelse en een aardse 
fysica ondermijnde en de zoektocht naar universele bewegingswetten 
stimuleerde.  

In deze zoektocht stond de analyse van eenparige cirkelbeweging 
centraal. Denk hierbij aan een voorwerp dat je aan een touw rondslingert. 
De vergelijking zorgde in eerste instantie voor conceptuele problemen die, 
achteraf gezien, de oplossing in de weg stonden. Het gangbare beeld was 
namelijk dat hier sprake was van een evenwicht van twee krachten: een 
kracht naar het middelpunt toe en een kracht van het middelpunt af. Die 

                                                 
28 Turnbull ed., Correspondence Vol. 2, 297. Cursief toegevoegd. 
29 Het is de vraag of de suggestie voor Hooke ‘hetzelfde’ betekende als wat Newton 
er in kon lezen.  
30 Brahe was zelf geen copernicaan. Hij had zijn eigen stelsel,  waarbij alle planeten  
rond de zon draaien en de zon rond de aarde.  Strikt gesproken staat de aarde dan 
nog in het midden van het universum. De theorie is een soort mix van het 
geocentrisme en het heliocentrisme: voor Gali leo was het vlees  noch vis, voor 
Jezuïeten het beste van twee werelden.  
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eerste kracht moet je uitoefenen en de laatste kracht zal je voelen wanneer je 
een voorwerp rondslingert. Eenparige cirkelbeweging was zogezien analoog 
aan eenparige rechtlijnige beweging. Deze zienswijze werd ook toegepast op 
de hemellichamen. 

Wat Hooke met zijn vraag suggereerde was dat er geen sprake was 
van evenwicht. Vanuit zijn perspectief is de beweging het resultaat van de 
combinatie van een rechtlijnige beweging en één naar het centrum gerichte 
kracht, ook wel middelpuntzoekende kracht genoemd. Zogezien is de 
beweging niet analoog aan eenparige rechtlijnige beweging, maar analoog 
aan eenparig versnelde beweging! Dit inzicht staat aan de basis van 
Newtons baanbrekende Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 
(Nederlands: Wiskundige beginselen der Natuurfilosofie).31  

De vraag is nu: hoe groot is die aantrekkende kracht? Het leek voor 
de hand te liggen dat de kracht verkleinde naarmate de afstand (r) groter 
werd. Maar wat is het exacte verband? Is de zwaartekracht omgekeerd 
evenredig met r of met r2?32 Hooke dacht het laatste maar beschikte niet 
over het wiskundige vermogen om het aan te tonen. Hij deelde zijn 
vermoeden met Newton: ‘my supposition is that the Attraction always is in 
a duplicate proportion to the Distance from the Center’.33 Ook Newton was 
hiervan overtuigd. Hooke wist niet dat Newton het 1/r2-verband al had 
afgeleid in de jaren 1660.34 Newton ging niet op de vraag in. Wel zette het 
hem aan tot een nieuwe afleiding van de wiskundige relatie. 35 In de zomer 
van 1684 bracht de astronoom Edmond Halley (1656-1742) een bezoek aan 
Newton en vroeg hem welk pad beschreven zou worden door een planeet 
waar een kracht op werkt die omgekeerd evenredig is met het kwadraat van 
de afstand. Newton antwoordde dat dat een ellips moest zijn en begon te 
                                                 
31 Zie hiervoor Westfall, Never at Rest, 383, 416. In eenparige cirkelbeweging komen 
de drie wetten  van Newton mooi samen. De beweging is  het  resultaat  van 
rechtlijnige traagheid (eerste wet van Newton) en een centraal gerichte kracht 
(tweede wet van Newton). De naar buiten gerichte kracht die je voelt tijdens het 
slingeren werkt niet op het voorwerp zelf, maar is een reactiekracht (derde wet van 
Newton).  
32  In het  eerste geval betekent een verdubbeling van de afstand  dat de 
aantrekkingskracht wordt gehalveerd, in het tweede geval blijft  bij een  verdubbeling 
van de afstand slechts een kwart van de kracht over. 
33 Hooke aan Newton 6 januari 1680 in:  Turnbull ed., Correspondence Vol. 2, 309. Vgl. 
Hooke aan Newton 17 januari 1680 in: Ibidem, 313.  
34 Westfall, Never at Rest, 152. 
35 Ibidem, 387. 
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werken aan zijn Principia. 36 Het definitieve bewijs dat deze kracht volgt uit 
een ellipsbaan is terug te lezen in Principia, Boek 1, paragraaf 3, propositie 
11, probleem 6.37 Hij pakte het systematisch aan.  

Niet minder belangrijk was tot slot een derde voorstel van Hooke 
uit 1674: 
 

That all Coelestial Bodies whatsoever, have an attraction or 
gravitating power towards their own Centers, whereby they attract  
not only their own parts, and do keep them from flying from them, 
as we may observe the earth to  do, but that  they do also attract  all  
other Coelestial Bodies that are within the sphere of their activity.38 

 
De overeenkomst met Newtons uiteindelijke formulering van universele 
gravitatie is treffend: ‘Gravity exists in all bodies universally and is 
proportional to the quantity of matter in each.’ 39  Wat rest is de 
prioriteitsstrijd. Daarbij lopen menselijke tekortkomingen en fundamentele 
vragen door elkaar.  
 Newton schreef verschillende versies van het werk dat in 1687 
verscheen onder de naam Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Een 
eerste versie verwees bijvoorbeeld naar filosofen die planeetbanen in termen 
van aantrekkende krachten probeerden te verklaren, maar noemde daarbij 
geen namen. Later noemde hij Hooke en anderen expliciet bij naam. 
Volgens Westfall kan het niet anders gelezen worden dan ‘a generous 
acknowledgement of his debt to Hooke.’40 Het was in elk geval gul voor 
Newtons doen.  

                                                 
36 Westfall, Never at Rest, 403. 
37 Newton, Principia, 462-463. 
38 Hooke, geciteerd in  Westfall, ‘Hooke’,  485-486 en Westfall, Never at Rest, 382.  
Newtons lange weg naar universele gravitatie is  een centraal thema in  Westfalls 
klassieke biografie. Het zal geen verbazing wekken dat hij de verschillen  met Hooke 
benadrukt. Michael Nauenberg schrijft universele gravitatie daarentegen wel aan 
Hooke toe.  Daarnaast laat  hij duidelijk zien dat  Hooke’s  wiskundige vaardigheden 
regelmatig onderschat zijn.  M. Nauenberg, ‘Robert  Hooke’s  Seminal Contribution 
to Orbital Dynamics’ in: M. Cooper en M. Hunter ed., Robert Hooke. Tercentennial 
Studies (Cornwall 2006) 3-32: 19. Opnieuw is het weer de vraag: wanneer zijn twee 
ideeën ‘hetzelfde’?  
39 Newton, Principia, 810. 
40 Westfall, Never at Rest, 444. 
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Halley, die gedurende de compositie van de Principia met Newton 
correspondeerde en in feite als redacteur en uitgever van het boek 
functioneerde, liet hem weten dat Hooke had gezegd dat Newton het 
inzicht dat de zwaartekracht evenredig is met 1/r2 van hem had.41 Vanuit 
Hooke’s perspectief, die niets meer van Newton had gehoord, is de reactie 
begrijpelijk. Hij verwachtte op zijn minst een eervolle vermelding. 
Tegelijkertijd is het zo dat Newton het verband al veel eerder had gevonden. 
Hij vond daarom niet dat hij Hooke enig krediet verschuldigd was.  

Dit maakte hij ook duidelijk in zijn reactie op Halley. Mooie boel, 
schreef Newton, dat iemand die maar wat roept (Hooke) beslag kan leggen 
op een idee, terwijl wiskundigen (zoals Newton) al het harde werk doen.42 
Verwijzend naar zijn eerdere conflict schrijft hij:  

 
Philosophy is such an impertinently litigious Lady that a man had as  
good be engaged in  Law suits as  have to  do with her. I found it so 
formerly & now I  no sooner come near her again  but she gives me 
warning.43  

 
Newton, zelf ook niet de meest sociaalvaardige, speelt vervolgens op de 
man: ‘I believe you would think him a man of strange and unsociable 
temper’. Had Hooke niet met iedereen ruzie? ‘Mr. Hooks letters in several 
respects abounded too much wth that humour wch Hevelius & others 
complain of’.44 Zo buitte Newton Hooke’s eerdere conflicten uit. In plaats 
van Hooke een eervolle vermelding te geven, schrapte hij hem in 
opeenvolgende stappen uit zijn werk. ‘The very distinguished Hooke’ werd 
‘Hooke’. Later verwijderde hij de hele passage waarin zijn naam was 
genoemd, alsof ook de omringende tekst door zijn eerdere aanwezigheid 
was besmet.45    

Newton zou later door Halley’s bemiddeling Hooke toch weer een 
(kleine) eer bewijzen. Aan de gevolgtrekking dat het 1/r2-verband volgt uit 
de derde wet van Kepler, voegt hij toe ‘(as our compatriots Wren, Hooke, 

                                                 
41 Halley aan Newton 22 mei 1686, in: Turnbull ed., Correspondence Vol. 2, 431.  
Westfall, Never at Rest, 446. 
42 Newton aan Halley 20 juni 1686, in: Turnbull ed., Correspondence Vol. 2, 438.  
Westfall, Never at Rest, 448. 
43 Ibidem, 437.  
44 Ibidem, 439. 
45 Westfall, Never at Rest, 449. 
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werken aan zijn Principia. 36 Het definitieve bewijs dat deze kracht volgt uit 
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36 Westfall, Never at Rest, 403. 
37 Newton, Principia, 462-463. 
38 Hooke, geciteerd in  Westfall, ‘Hooke’,  485-486 en Westfall, Never at Rest, 382.  
Newtons lange weg naar universele gravitatie is  een centraal thema in  Westfalls 
klassieke biografie. Het zal geen verbazing wekken dat hij de verschillen  met Hooke 
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to Orbital Dynamics’ in: M. Cooper en M. Hunter ed., Robert Hooke. Tercentennial 
Studies (Cornwall 2006) 3-32: 19. Opnieuw is het weer de vraag: wanneer zijn twee 
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39 Newton, Principia, 810. 
40 Westfall, Never at Rest, 444. 
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Halley, die gedurende de compositie van de Principia met Newton 
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41 Halley aan Newton 22 mei 1686, in: Turnbull ed., Correspondence Vol. 2, 431.  
Westfall, Never at Rest, 446. 
42 Newton aan Halley 20 juni 1686, in: Turnbull ed., Correspondence Vol. 2, 438.  
Westfall, Never at Rest, 448. 
43 Ibidem, 437.  
44 Ibidem, 439. 
45 Westfall, Never at Rest, 449. 
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and Halley have also found out independently)’. 46 Zo staat het althans in de 
gepubliceerde versie. In het manuscript komt Hooke op de laatste plaats. 
Vermoedelijk heeft de tactvolle Halley, die de Principia redigeerde, zijn eigen 
plaats afgestaan.47 

Hooke bleef altijd overtuigd van zijn prioriteit. Er is geen reactie 
bekend op het gepubliceerde werk. Wiskundig was het vermoedelijk te 
moeilijk voor hem.48 Voor wie niet? Newtons meer toegankelijke Opticks 
(1704) verscheen een jaar na Hooke’s overlijden. Mogelijk heeft Newton 
bewust de publicatie uitgesteld. De kans op een reactie werd Hooke 
daarmee ontnomen en zo had Newton de facto wederom het laatste 
woord.49 Wetenschappelijk succes is ook een kwestie van een lange adem 
hebben.50 In de achttiende eeuw was Newton ongekend populair.  
 
 
Du gleichst dem Geist, den du Begreifst 
 

And now Hooke is fashionable, of all things!51 
 
We missen een beeltenis om Hooke bij te herinneren, al weten we zeker dat 
er ooit een portret van hem moet zijn geweest. Het is gesuggereerd, maar 
niet bewezen, dat Newton voor de verdwijning verantwoordelijk was. 52 
Zeker is wel dat Newton talloze portretten van zichzelf liet maken: 
‘obsession does not seem too strong a word’, concludeert Westfall. 53 Hooke 
bleef letterlijk onzichtbaar.   

Totaal vergeten is Hooke nooit, maar de beeldvorming was 
hoofdzakelijk negatief. Hooke’s ongeluk was dat hij een tijdgenoot en vijand 
van Newton was. De controverse tussen Hooke en Newton leidde 
onvermijdelijk tot vergelijkingen die ongunstig uitpakten. Daar is een aantal 

                                                 
46 Newton, Principia, 452.  
47 Westfall, Never at Rest, 450. 
48 R.D. Purrington, ‘After the Principia: Hooke’s Declining Years,  1687-1703’ in: M. 
Cooper en M. Hunter ed., Robert Hooke. Tercentennial Studies (Cornwall 2006) pva:  
237. Maar zie Nauenberg, ‘Hooke’s Seminal Contribution’. 
49 Westfall, Never at Rest, 524. 
50 Kuhn, Structure, 151. 
51 Purrington, ‘After the Principia’, 233.  
52 Ibidem, 245 en Drake, ‘Hooke’s Ideas of the Terraqueous Globe’, 148.  
53 Westfall, Never at Rest, 844-845. 
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redenen voor aan te wijzen. Ten eerste valt te denken aan wetenschappelijke 
kwaliteit. Volgens Westfall staat er op Newton überhaupt geen menselijke 
maat. Wie met hem wordt vergeleken heeft simpelweg pech. 54  Maar 
wetenschappelijke kwaliteit is eenduidig noch allesbepalend. Er zijn andere 
factoren die meespelen. Zo hebben we herhaaldelijk gezien dat Hooke niet 
het laatste woord kreeg. Het cliché dat geschiedenis wordt geschreven door 
de winnaars gaat ook hier op en Newtons invloed op de latere 
wetenschapsbeoefening is ongeëvenaard. 55  Wie met zijn theorieën is 
opgegroeid zal vinden dat Newton ‘vanzelfsprekend’ gelijk heeft, of ‘groot 
gelijk’ zelfs. Hetzelfde geldt voor zijn methode of stijl van 
wetenschapsbeoefening. In die zin zijn wij allemaal bevooroordeeld.  

Dit punt werd ook benadrukt in Robert Hooke: New Studies (1989), 
waarin een poging werd gedaan om Hooke als het ware te bevrijden door 
hem in zijn eigen termen (in plaats van die van Newton of van ons) te 
begrijpen.56 Deze nieuwe benadering van Hooke is deels aan Thomas Kuhn 
toe te schrijven, wiens werk bijdroeg aan een toenemende historisering 
binnen de wetenschapsgeschiedenis. Daarin was geen plaats meer voor 
(hedendaagse) waardeoordelen. Sindsdien proberen wetenschapshistorici 
zich in toenemende mate in de antihelden van de geschiedenis te 
verplaatsen. 57  Er is eindelijk erkenning voor het belangrijke werk van 
vergeten of onzichtbare figuren, die geen stem hebben gekregen. 

De aanblijvende, groeiende belangstelling voor de antiheld Hooke is 
dan ook goed te verklaren. In de eenentwintigste eeuw zijn al diverse 
boeken aan hem gewijd. Zo verscheen in 2004 Lisa Jardine’s biografie The 
Curious Life of Robert Hooke.58 Er is mogelijk nog een dieper gelegen reden 
voor de toenemende belangstelling aan te wijzen, die tot nu toe over het 
                                                 
54 Westfall,  Never at Rest, x: ‘with  him there is  no measure.’ Vgl.  Westfall,  ‘Hooke’,  
487: ‘the comparison with Newton inevitably arises,  but su ch a standard of 
judgment is unfair to Hooke.’ 
55 Voor een andere variant,  zie de titel van  de introductie van Lisa Jardine’s  Hooke-
biografie:  ‘the winner takes it all’. L. Jardine,  The Curious Lif e of  Robert Hooke. The 
Man who Measured London (London 2004).  
56 M. Hunter en S. Schaffer ed., Robert Hooke. New Studies (Suffolk 1989). 
57 Zie het bijzonder invloedrijke: Shapin en Schaffer, Leviathan. In 2005 wonnen ze 
hiervoor de prestigieuze Erasmusprijs. 
58 L. Jardine, The Curious Lif e of  Robert Hooke. The Man who Measured London (London 
2004).  Tijdens het  schrijven van dit  stuk is  Lisa Jardine overleden.  In De Volkskrant 
verscheen op 26 oktober 2015 een korte necrologie, waarin een kleine opsomming 
van haar boeken gegeven. Uitgerekend haar studie van Hooke werd niet genoemd. 
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hoofd is gezien: verwantschap. In de moderne wetenschapsgeschiedenis 
gaat de aandacht niet langer uit naar grootse ideeën maar naar materiële 
cultuur en alledaagse praktijken. Net als Hooke richten we ons meer en 
meer op ‘material and obvious things’. Newton is niet meer aan ons besteed. 

Een proletarische held uit Leiden. Marinus van der 
Lubbe 1909-1934 
 
Dennis Bos 
 
 

 
Leidschrift, jaargang 31, nummer 2, mei 2016 

Voor een kleine schaar bewonderaars kan er geen twijfel over bestaan: de 
belangrijkste Nederlander van de twintigste eeuw was een werkloze, 
arbeidsongeschikte metselaar uit de Leidse achterbuurten die niet ouder 
werd dan 24 jaar. Anderen zien hem als een terroristische pyromaan, een 
zwakzinnige pauper of op zijn best een ultieme pechvogel. Vast staat dat 
Marinus van der Lubbe wereldberoemd werd door in de vroege avonduren 
van maandag 27 februari 1933 het Rijksdaggebouw in Berlijn in brand te 
steken. Hij zou ter plekke worden gearresteerd en na een geruchtmakend 
proces, waarbij Hermann Göring in hoogsteigen persoon als aanklager 
optrad, onder de guillotine ter dood worden gebracht. De controverse 
houdt sindsdien aan. Was Rinus van der Lubbe de eerste Nederlandse 
martelaar van het antifascistisch verzet? Hadden de nazi’s toch gelijk en was 
de Rijksdagbrand onderdeel van een mislukte communistische greep naar de 
macht? Of klopt het communistisch verweer dat Van der Lubbe zich, uit 
onnozelheid of als fascistische provocateur, tot werktuig van de nazi’s had 
laten maken? Kortom: was de brandstichter een legendarische held, een 
politieke misdadiger of een schlemiel? 
 
 
De wieg van een brandstichter 
 
Marinus van der Lubbe werd op 13 januari 1909 op nummer 38 in de 
Leidse Morschstraat geboren als laatste van zeven kinderen. 1  Zijn uit 
                                                      
1 In 1986 verscheen een uitstekende biografie, waarvan de derde druk is herzien en 
aangevuld met nieuw materiaal: Martin Schouten, Marinus van der Lubbe. Een biografie 
(Amsterdam 1999). Biografische gegevens in dit artikel zijn, tenzij anders vermeld, 
aan dit werk ontleend. Van der Lubbe’s leven is in kort bestek geboekstaafd in het 
Biografisch Woordenboek van Nederland (BWN).  
http://resources.huygens.knaw.nl/bwn/BWN/lemmata/bwn4/lubbe (laatst  
geraadpleegd 18/02/16) en in het Biografisch woordenboek van het socialisme en de 
arbeidersbeweging in Nederland (BWSA).  
https://socialhistory.org/bwsa/biografie/lubbe (laatst geraadpleegd 18/02/16); 
Daarnaast is een beknopt, maar accuraat overzicht: N. Jassies, Marinus van der Lubbe 
en de Rijksdagbrand (Amsterdam 2009). 
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Brabant afkomstige moeder Pietje van Handel had aan haar eerste 
ongelukkige huwelijk met een koloniaal oud-militair vier kinderen 
overgehouden, de drie laatsten waren vrucht van haar al even getroebleerde 
huwelijk met de drankzuchtige marskramer Frans van der Lubbe. Vader van 
der Lubbe ontwikkelde de gewoonte zijn vrouw en kinderen regelmatig 
voor korte of langere tijd te verlaten, en in 1916 verdween hij voorgoed uit 
zicht. Op zoek naar middelen van bestaan en op de vlucht voor 
huurschulden trok de achtergelaten moeder met haar kinderen van Leiden 
naar Breda en via Nijmegen, Tiel en Den Bosch naar Sprang, om vandaar 
weer naar Den Bosch terug te keren. Daar overleed moeder Pietje in 1921, 
waarna de twaalfjarige Rinus terechtkwam bij familie in Oegstgeest. Na de 
lagere school ging Van der Lubbe aan de slag als leerling-metselaar, terwijl 
hij in de avonduren lessen op de ambachtsschool volgde. 
 Als zestienjarige bouwvakker overkwamen hem in 1925 twee 
ongelukken: zijn ogen raakten ernstig beschadigd toen er kalk in kwam en 
hij werd gegrepen door het communistisch ideaal. Het leverde hem een 
gedeeltelijke invaliditeitsuitkering en het lidmaatschap van de afdeling 
Leiden van de Communistische Jeugdbond op. Zijn pleegouders bleven 
weliswaar zeer gesteld op de hardwerkende en goudeerlijke Rinus, maar 
waren zelf trouwe kerkgangers en weinig geporteerd van de wereldrevolutie. 
Om conflicten te vermijden ging de jonge communistische bekeerling 
daarom op zichzelf wonen. Zo belandde hij als kamerhuurder aan de 
Uiterstegracht 56 in Leiden. Dit pand werd bewoond en gefrequenteerd 
door een zeer gemêleerd gezelschap van revolutionaire studenten en 
arbeiders, die elkaar opzochten om hoogoplopende discussies te voeren 
over het verraad van de sociaaldemocratie, de koers van de Sowjet-Unie en 
de nakende opstand van het proletariaat.  

De schamele invaliditeitsuitkering aanvullend met losse baantjes als 
sjouwer of venter stak Van der Lubbe jarenlang al zijn geld, vrije tijd en 
energie in de Communistische Jeugdbond. Eén van zijn kameraden zou 
later getuigen dat Rinus als jongen al opviel door ‘zijn open en eerlijk 
karakter’ en door zijn ‘vroeg rijpe gedachten, zijn ernstig zijn, wat de denker 
in hem kenmerkt.’2 Tegelijkertijd beschikte hij over een indrukwekkende 
fysieke kracht en moed, die hem op de straten van Leiden de bijnaam 
                                                      
2 S. Harteveld in: Wie is van der Lubbe? Korte levensbeschrijving en verweerschrift tegen de 
sensationeele berichtgeving in de landelijke pers, in verband met de brandstichting in ’t Duitsche 
Rijksdaggebouw (Z.p. [Dordrecht], z.j. [1933]) 10, plaatsnamen en jaartallen tussen 
vierkante haken zijn toegeschreven door auteur. 
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Dempsey (naar een toenmalige bokskampioen) opleverde. Van der Lubbe 
verwierf zich in deze jaren een stevige reputatie in eigen kring, maar ook de 
handhavers van het gezag leerden hem goed kennen. Toen het kapitalisme 
in 1929 in een diepe wereldcrisis belandde, verscherpten de sociale 
tegenstellingen zich ook in de verpauperde fabrieksstad Leiden. Van der 
Lubbe werkte zich snel op tot informele voorman van de plaatselijke 
communistische werklozenbeweging en kwam steeds vaker hardhandig in 
aanraking met de politie die straatdemonstraties met knuppels en sabels te 
lijf ging.  

In januari 1931 maakte een dergelijk treffen Van der Lubbe tot een 
nationale bekendheid, althans in de kring van zijn partijgenoten en 
geestverwanten. Op de voorpagina van het communistisch partijorgaan De 
Tribune viel op 22 januari te lezen hoe hem het colporteren met politiek 
drukwerk door de politie hardhandig onmogelijk was gemaakt: 

 
Van een ooggetuige vernemen we [dat kameraad Van der Lubbe] op 
afschuwelijke wijze is mishandeld. Hij werd door vijf agenten onder 
aanvoering van een inspecteur, op de hoek van de Korevaarstraat-
Hoefstraat tegen een schutting gedrukt van een in aanbouw zijnd 
pand, waar de politiebeesten met zijn allen zich op hem stortten, en 
hem daar als waanzinnigen met gummistok en sabel bewerkten. Een 
der agenten die er niet meer bij kon komen om onze kameraad te 
slaan begon, toen hij diens beenen onder die der agenten zag 
uitkomen, deze met zijn sabel te bewerken. Tijdens zijn 
overbrenging' naar het politieposthuis werd kd. v. d. L. op de 
Ganzenmarkt opnieuw met de gummiknuppel bewerkt.3  

 
Vier dagen later kwam de krant uitvoerig op de gebeurtenissen terug. Onder 
de ondubbelzinnige titel ‘Fascisme in Leiden’ verscheen een analyse waarin 
werd beweerd dat de Leidse politie ‘van hoogerhand’ opdracht had gekregen 
Van der Lubbe tot gewelddadig verzet te provoceren, om hem voor een 
paar maanden te kunnen opsluiten. Dat plan was mislukt omdat Van der 
Lubbe nu eenmaal ‘allerminst een geweldenaar of dolleman’ was, ‘maar 
integendeel een zachte, ingetogen jongen’. Daarom hadden de ‘rabauwen’ 
geprobeerd hem met een ‘mensch-onteerende ranselpartij lichamelijk of 
moreel kapot te maken’. Maar ook in die opzet was het 

                                                      
3  ‘Kd. V.d. Lubbe naar het Huis van Bewaring overgebracht. Na schandalige 
mishandeling’,  De Tribune, 22 januari 1931, 1. 
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onderdrukkingsapparaat niet geslaagd, ‘omdat Van der Lubbe een groote 
lichaamskracht en ontembare moed heeft.’4 
 De Haagse politierechtbank zou Van der Lubbe tot een week celstraf 
veroordelen, maar niet voordat de communisten rondom het proces een 
complete propagandacampagne lanceerden met protestvergaderingen, 
demonstraties en nieuwe artikelen in de partijkrant. Binnen een paar weken 
werd Marinus van der Lubbe zodoende, tenminste in de ogen van zijn 
politieke vrienden, tot een held van de klassenstrijd gemaakt. De straten van 
Leiden stonden in die dagen vol gekalkt met de leuze ‘Van der Lubbe moet 
vrij!’  

Eenmaal weer op vrije voeten vertrok de Leidse volksheld op eigen 
initiatief voor een voetreis naar de Sowjet-Unie, het vaderland aller arbeiders, 
maar dit avontuur strandde al in Duitsland, dat hem als ongewenste 
vreemdeling over de grens zette. Een tweede voettocht begon hij in de 
herfst van 1931. Doel van de reis was ditmaal China. Met hulp van een 
wereldkaart had hij uitgerekend dat het in een maand of twee, drie te 
belopen moest zijn. Het bracht hem dit keer, lopende en liftend tot in 
Joegoeslavië en Hongarije. Onderweg hield hij een dagboek bij, dat bewaard 
is gebleven en getuigt van zijn onverflauwde engagement, de nodige 
nieuwsgierigheid en een zekere naïviteit, maar ook van een gebrekkig 
taalonderricht. Stedenschoon was aan hem niet besteed, ‘Daar die toch 
allemaal nog onder bewind van de bezittende klasse staan’, maar hij deed 
wel degelijk nieuwe ervaringen op:  

 
Ook heeft ik nu al twee maal wijn gedronken, wat ik dacht dat 
limonade was, dus mij vergist. Hier maken de boeren overal zelf wijn, 
uit druiven of appels geloof ik, wat ze mois noemen, ’t is wel heerlijk 
fris drinken, maar ik moet het nooit meer, daar mij dien dag niet 
goed bekomen is.5 

 
Zijn terugkeer naar Leiden betekende geen terugkeer naar de partij. De 
communisten hadden hem naar aanleiding van zijn eerste reis richting de 
Sowjet-Unie zijn gebrek aan discipline verweten en dat had Van der Lubbe 
doen besluiten zijn lidmaatschapskaart definitief in te leveren.6 Voor de rol 
                                                      
4 ‘Fascisme in Leiden. Ongehoord optreden der politie-rabauwen’, De Tribune, 26 
januari 1931, 1. 
5 Het reisdagboek is integraal opgenomen in Schouten, Marinus van der Lubbe, 195-
233: 206-207.  
6 Jassies, Marinus van der Lubbe, 11.
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van gehoorzame ‘partijsoldaat’ deugde Van der Lubbe inderdaad niet. Begin 
januari 1932 werd hij andermaal door de Leidse politie ingerekend nadat hij 
bij het bureau van Maatschappelijk Hulpbetoon de ruiten had ingegooid. 
Die instelling had geweigerd zijn plan voor een arbeidersbibliotheek annex 
vergadercentrum te helpen financieren. Het ingooien van ruiten was een 
typisch voorbeeld van het soort onbezonnen ‘propaganda van de daad’ waar 
de communisten liever niets mee te maken wilden hebben. Typisch voor 
Van der Lubbe was dan weer wel dat hij het betrokken kantoorpersoneel 
vooraf had gewaarschuwd om toch vooral bij de ramen weg te gaan, want 
slachtoffers wilde hij niet op zijn geweten hebben. 
 
 
Radencommunist 
 
Onder invloed van oude vrienden op de Uiterstegracht radicaliseerde Van 
der Lubbe gedurende het wandeljaar 1931 richting het radencommunisme. 
Deze stroming van radicale marxisten was in 1920 ontstaan als eerste linkse 
oppositie in de Communistische Internationale (Komintern) tegen de in 
haar ogen te weinig revolutionaire strategie van Lenin en de bolsjewieken. 
Heel even was de radencommunistische beweging in het woelige Duitsland 
van na de Eerste Wereldoorlog een geduchte concurrent van de ‘officiële’, 
Moskou-getrouwe partijcommunisten geweest, maar al snel was de 
beweging in onderlinge conflicten ten onder gegaan en ineengeschrompeld 
tot wel heel bescheiden proporties. Opmerkelijk genoeg behoorden bij het 
ontstaan van de internationale radencommunistische stroming rond 1920 
twee Nederlandse marxisten tot de bekendste woordvoerders: de 
sterrenkundige Anton Pannekoek en de dichter Herman Gorter. Toen 
Rinus van der Lubbe tien jaar later in de kring van hun politieke volgelingen 
belandde, had Pannekoek zich van het politieke toneel teruggetrokken om 
zich geheel aan de wetenschap te wijden en was Gorter al een paar jaar 
dood. Het totaal aantal radencommunisten in Nederland bedroeg inmiddels 
niet meer dan enkele tientallen.7  

                                                      
7 Een complete geschiedenis van de radencommunistische beweging in Nederland 
ontbreekt. Een eerste aanzet bieden B.A Sijes, Enkele marxistische opvattingen betreffende 
de verovering van de politieke macht in de laatste zeventig jaar. Rede uitgesproken bij de 
aanvaarding van het ambt van buitengewoon hoogleraar in de Cleveringa-leerstoel 
[...] aan de Rijksuniversiteit te Leiden op 26 november 1970 (Assen 1970) en C. 
Brendel, ‘Die “Gruppe Internationale Kommunisten” in Holland. Persönliche 

De Antiheld.indd   96 26-4-2016   12:26:16



Dennis Bos 
 

 
96 

onderdrukkingsapparaat niet geslaagd, ‘omdat Van der Lubbe een groote 
lichaamskracht en ontembare moed heeft.’4 
 De Haagse politierechtbank zou Van der Lubbe tot een week celstraf 
veroordelen, maar niet voordat de communisten rondom het proces een 
complete propagandacampagne lanceerden met protestvergaderingen, 
demonstraties en nieuwe artikelen in de partijkrant. Binnen een paar weken 
werd Marinus van der Lubbe zodoende, tenminste in de ogen van zijn 
politieke vrienden, tot een held van de klassenstrijd gemaakt. De straten van 
Leiden stonden in die dagen vol gekalkt met de leuze ‘Van der Lubbe moet 
vrij!’  

Eenmaal weer op vrije voeten vertrok de Leidse volksheld op eigen 
initiatief voor een voetreis naar de Sowjet-Unie, het vaderland aller arbeiders, 
maar dit avontuur strandde al in Duitsland, dat hem als ongewenste 
vreemdeling over de grens zette. Een tweede voettocht begon hij in de 
herfst van 1931. Doel van de reis was ditmaal China. Met hulp van een 
wereldkaart had hij uitgerekend dat het in een maand of twee, drie te 
belopen moest zijn. Het bracht hem dit keer, lopende en liftend tot in 
Joegoeslavië en Hongarije. Onderweg hield hij een dagboek bij, dat bewaard 
is gebleven en getuigt van zijn onverflauwde engagement, de nodige 
nieuwsgierigheid en een zekere naïviteit, maar ook van een gebrekkig 
taalonderricht. Stedenschoon was aan hem niet besteed, ‘Daar die toch 
allemaal nog onder bewind van de bezittende klasse staan’, maar hij deed 
wel degelijk nieuwe ervaringen op:  

 
Ook heeft ik nu al twee maal wijn gedronken, wat ik dacht dat 
limonade was, dus mij vergist. Hier maken de boeren overal zelf wijn, 
uit druiven of appels geloof ik, wat ze mois noemen, ’t is wel heerlijk 
fris drinken, maar ik moet het nooit meer, daar mij dien dag niet 
goed bekomen is.5 

 
Zijn terugkeer naar Leiden betekende geen terugkeer naar de partij. De 
communisten hadden hem naar aanleiding van zijn eerste reis richting de 
Sowjet-Unie zijn gebrek aan discipline verweten en dat had Van der Lubbe 
doen besluiten zijn lidmaatschapskaart definitief in te leveren.6 Voor de rol 
                                                      
4 ‘Fascisme in Leiden. Ongehoord optreden der politie-rabauwen’, De Tribune, 26 
januari 1931, 1. 
5 Het reisdagboek is integraal opgenomen in Schouten, Marinus van der Lubbe, 195-
233: 206-207.  
6 Jassies, Marinus van der Lubbe, 11.

Een proletarische held 
 

 
97 

van gehoorzame ‘partijsoldaat’ deugde Van der Lubbe inderdaad niet. Begin 
januari 1932 werd hij andermaal door de Leidse politie ingerekend nadat hij 
bij het bureau van Maatschappelijk Hulpbetoon de ruiten had ingegooid. 
Die instelling had geweigerd zijn plan voor een arbeidersbibliotheek annex 
vergadercentrum te helpen financieren. Het ingooien van ruiten was een 
typisch voorbeeld van het soort onbezonnen ‘propaganda van de daad’ waar 
de communisten liever niets mee te maken wilden hebben. Typisch voor 
Van der Lubbe was dan weer wel dat hij het betrokken kantoorpersoneel 
vooraf had gewaarschuwd om toch vooral bij de ramen weg te gaan, want 
slachtoffers wilde hij niet op zijn geweten hebben. 
 
 
Radencommunist 
 
Onder invloed van oude vrienden op de Uiterstegracht radicaliseerde Van 
der Lubbe gedurende het wandeljaar 1931 richting het radencommunisme. 
Deze stroming van radicale marxisten was in 1920 ontstaan als eerste linkse 
oppositie in de Communistische Internationale (Komintern) tegen de in 
haar ogen te weinig revolutionaire strategie van Lenin en de bolsjewieken. 
Heel even was de radencommunistische beweging in het woelige Duitsland 
van na de Eerste Wereldoorlog een geduchte concurrent van de ‘officiële’, 
Moskou-getrouwe partijcommunisten geweest, maar al snel was de 
beweging in onderlinge conflicten ten onder gegaan en ineengeschrompeld 
tot wel heel bescheiden proporties. Opmerkelijk genoeg behoorden bij het 
ontstaan van de internationale radencommunistische stroming rond 1920 
twee Nederlandse marxisten tot de bekendste woordvoerders: de 
sterrenkundige Anton Pannekoek en de dichter Herman Gorter. Toen 
Rinus van der Lubbe tien jaar later in de kring van hun politieke volgelingen 
belandde, had Pannekoek zich van het politieke toneel teruggetrokken om 
zich geheel aan de wetenschap te wijden en was Gorter al een paar jaar 
dood. Het totaal aantal radencommunisten in Nederland bedroeg inmiddels 
niet meer dan enkele tientallen.7  

                                                      
7 Een complete geschiedenis van de radencommunistische beweging in Nederland 
ontbreekt. Een eerste aanzet bieden B.A Sijes, Enkele marxistische opvattingen betreffende 
de verovering van de politieke macht in de laatste zeventig jaar. Rede uitgesproken bij de 
aanvaarding van het ambt van buitengewoon hoogleraar in de Cleveringa-leerstoel 
[...] aan de Rijksuniversiteit te Leiden op 26 november 1970 (Assen 1970) en C. 
Brendel, ‘Die “Gruppe Internationale Kommunisten” in Holland. Persönliche 

De Antiheld.indd   97 26-4-2016   12:26:16



Dennis Bos 
 

 
98 

Deze gideonsbende zag zich geplaatst tegenover formidabele 
tegenstanders: niet alleen het kapitalisme met zijn uitbuiting, werkeloosheid 
en fascistisch geweld, maar ook het reformisme van de sociaaldemocratie en 
het bureaucratische terreurregime van de stalinisten werden met hand en 
tand bestreden. Al hun hoop vestigden de radencommunisten daarbij op de 
onwrikbare wetten van de klassenstrijd, in de zekerheid dat het 
crisisgevoelige kapitalisme zelf de arbeidersklasse vroeg of laat tot 
revolutionair optreden zouden dwingen. Parlement, vakbond en politieke 
partij waren in hun ogen achterhaalde concepten die volstrekt onbruikbaar 
waren gebleken in de klassenstrijd. De proletarische revolutie zou het werk 
van de arbeidersklasse zelf moeten zijn, en ook voor een partijvoorhoede 
van beroepsrevolutionairen kon daarin geen rol zijn weggelegd: ‘die 
Revolution ist keine Parteisache!’8 

De inzichten van de radencommunisten waren meeslepend en verre 
van onverstandig, maar de nadruk op de noodzaak van het ‘zelf doen’ van 
de arbeidersklasse leverde wel een probleem op. Wat stond de 
radencommunisten eigenlijk nog te doen? Welbeschouwd bleef voor deze 
marxisten geen andere taak dan het nauwgezet bestuderen, analyseren en 
onderling bediscussiëren van maatschappelijke ontwikkelingen en te pogen 
hun inzichten in de arbeidersklasse enige bekendheid te geven. Deze 
intellectuele taakstelling bezorgde de radencommunisten, die in de jaren 
dertig opereerden onder de noemer Groepen van Internationale 
Communisten (GIC), de spottende bijnaam ‘kloosterbroeders van het 
marxisme’ op. Het valt moeilijk voor te stellen hoe een intellectueel lees- en 
studiegenootschap als de GIC blijvende aantrekkingskracht kon uitoefenen 
op een daadkrachtige en avontuurlijk aangelegde jongen als Marinus van der 
Lubbe. Toevallig diende zich juist in 1932 een nieuwe radencommunistische 
organisatie aan waarin arbeiders de boventoon voerden en die ruimte bood 
aan een meer activistische aanpak. Tegen het eind van de dat jaar vond Van 

                                                                                                                       
Erinnerungen aus den Jahren 1934-1939’, Jahrbuch Arbeiterbewegung. Theorie und 
Geschichte 2 (1974) 253-263, waarvan een Nederlandse vertaling door B. van der 
Steen verscheen in: Kritiek. Jaarboek voor socialistische discussie en analyse 2008 
(Amsterdam 2008) 192-202. 
8 O. Rühle, Die Revolution ist keine parteisache! (Berlijn 1920), digitaal raadpleegbaar: 
https://www.marxists.org/deutsch/archiv/ruehle/1920/parteisache/parteisache.ht
m. (laatst geraadpleegd 18 februari 2016). 
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der Lubbe via zijn Leidse vrienden aansluiting bij deze Linksche Arbeiders 
Oppositie (LAO) die vooral vanuit Rotterdam opereerde.9  

Hoewel de radencommunisten wars waren van alle hiërarchie en 
leiderschap, kende de Rotterdamse LAO een onbetwiste voorman in de 
figuur van Eduard Sirach . De in 1895 in de Amsterdamse Jordaan geboren 
oud-marinematroos Sirach genoot onder zijn vrienden het aanzien van een 
echte held, en niet ten onrechte. Tijdens de Eerste Wereldoorlog lanceerde 
hij op eigen initiatief een complete sabotagecampagne op de Indische vloot 
die uiteindelijk tot een formele muiterij op twee schepen zou uitgroeien. Bij 
een demonstratie van ontevreden marinepersoneel in Soerabaja was hij in 
1916 door een pistoolkogel geraakt en als arrestant gerepatrieerd, waarbij de 
autoriteiten hem gedurende de langdurige zeereis voortdurend in de boeien 
geslagen hielden. Vanaf 1918 zou hij in Duitsland aan diverse gewapende 
opstanden hebben deelgenomen en eenmaal terug in Nederland maakte hij 
naam, eerst in de communistische partij, daarna in de min of meer 
‘trotskistische’ Revolutionair-Socialistische Partij. Na het verlaten van die 
organisatie in 1932 werd Sirach oprichter van zijn eigen LAO en redacteur 
van het nieuwe cluborgaan Spartacus.10 
 
 
‘De Rijksdag brandt!’ 
 
Eind 1932 of begin 1933 moet Marinus van der Lubbe persoonlijk kennis 
hebben gemaakt met de oud-muiter en revolutieveteraan Sirach. Voordat hij 
op vrijdagochtend 3 februari 1933 Leiden verliet om met eigen ogen in 
Duitsland te zien hoe de Duitse arbeidersklasse in opstand zou komen tegen 
de kapitalistische ellende en het nieuwe naziregime, zou Eduard Sirach de 
laatste zijn geweest die hij in Nederland sprak. Vijftien dagen na vertrek 
kwam Van der Lubbe aan in Berlijn. Hitler was er op 30 januari tot 
Rijkskanselier benoemd, het parlement was ontbonden in afwachting van 
nieuwe verkiezingen op 5 maart en het partijkantoor van de machtige 
Duitse communistische partij was door Sturmabteilungen (SA) 
overgenomen, maar wat er verder stond te gebeuren wist niemand. Van der 
Lubbe trok door de stad, bezocht openbare vergaderingen en straatmeetings, 
                                                      
9 Jassies, Marinus van der Lubbe, 17. 
10 ‘Sirach de Arbeiders-Candidaat van Rotterdam’, De Tribune, 22 april 1927, 1. De 
schaarse informatie over Sirach is verzameld in: Jassies, Marinus van der Lubbe, 44-45 
(noot 22).
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Erinnerungen aus den Jahren 1934-1939’, Jahrbuch Arbeiterbewegung. Theorie und 
Geschichte 2 (1974) 253-263, waarvan een Nederlandse vertaling door B. van der 
Steen verscheen in: Kritiek. Jaarboek voor socialistische discussie en analyse 2008 
(Amsterdam 2008) 192-202. 
8 O. Rühle, Die Revolution ist keine parteisache! (Berlijn 1920), digitaal raadpleegbaar: 
https://www.marxists.org/deutsch/archiv/ruehle/1920/parteisache/parteisache.ht
m. (laatst geraadpleegd 18 februari 2016). 
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sprak hier en daar met werklozen, sociaaldemocraten en communisten en 
speurde in de verschillende arbeiderswijken naar tekenen van verzet. Het 
resultaat moet hem teleurgesteld hebben: aarzeling en moedeloos afwachten 
leek zich van de geesten meester te hebben gemaakt. Na een paar dagen 
vergeefs door de stad te hebben gedwaald vatte Van der Lubbe het besluit 
dan maar op eigen houtje tot actie over te gaan. Op zaterdag 25 februari 
kocht hij lucifers en een voorraadje aanmaakblokjes. Daarmee probeerde hij 
diezelfde avond achtereenvolgens een stempellokaal in een arbeiderswijk, 
het Berlijnse stadhuis en het keizerlijk paleis in het centrum in brand te 
steken. Veel succes had het niet: de brandjes werden stuk voor stuk door 
voorbijgangers ontdekt en geblust voordat ze veel schade aanrichtten.  

De volgende dag begon de Leidse brandstichter teleurgesteld aan de 
thuisreis: zijn geld was op, het vuur geblust en een Duitse revolutie leek niet 
aanstaande. Tijdens de eerste overnachting in een daklozenopvang even 
buiten Berlijn bedacht Van der Lubbe zich echter. Hij keerde op zijn 
schreden terug en slaagde er op maandagavond 27 februari in de grote 
vergaderzaal van de Rijksdag in vuur en vlam te zetten. Bij zijn aanhouding 
in de gangen van het parlementsgebouw was Van der Lubbe halfnaakt: 
rennend door het gebouw had hij zijn bovenkleding gebruikt om meer 
brandhaarden aan te steken. Om half tien die avond zat hij opgesloten in 
een Berlijnse politiecel, zeven maanden later verscheen hij voor het 
Rijksgerechtshof in Leipzig, dat hem na een proces van drie maanden op 23 
december ter dood veroordeelde. Op 10 januari 1934, drie dagen voor zijn 
vijfentwintigste verjaardag, werd Marinus van der Lubbe op de binnenplaats 
van de gevangenis in Leipzig met een guillotine onthoofd. Om half acht was 
alles afgelopen.  

Het Rijksdagbrandproces maakte Marinus van der Lubbe op slag 
wereldberoemd. Dat hij verantwoordelijk was voor de brand stond van 
meet af aan vast. Direct na zijn arrestatie op heterdaad had hij een volledige 
en gedetailleerde bekentenis afgelegd, inclusief een politieke verantwoording: 
 

Ik sympathiseer met het proletariaat dat de klassenstrijd bedrijft. […] 
Mijn opvatting was dat er beslist iets moest gebeuren om tegen dit 
systeem te protesteren. Omdat de arbeiders toen niets wilden 
ondernemen, wilde ik gewoon wat doen. Ergens brand stichten hield 
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ik voor een geschikt middel. Ik wilde geen particulieren raken maar 
iets wat tot het systeem behoort.11 

 
De hoop dat het signaal van een brandend parlementsgebouw de passiviteit 
van de arbeidersmassa zou doorbreken, bleek vergeefs. In plaats van een 
revolutie werd de brand in de Rijksdag de directe aanleiding voor een 
verpletterend staatsingrijpen tegen de arbeidersbeweging. Nog diezelfde 
nacht begonnen de nazi’s met hulp van de politie met het oppakken van alle 
communisten en linkse socialisten waarop ze hand konden leggen. Degenen 
die niet bij hun arrestatie werden doodgeslagen verdwenen in de eerste, 
inderhaast ingerichte concentratiekampen. De ‘terroristische dreiging’ werd 
door justitie en de nazi’s dankbaar aangegrepen om een noodtoestand uit te 
roepen en alle politieke tegenstand te breken. 
 Voor Van der Lubbe moet het allemaal een verpletterende 
teleurstelling zijn geweest. Toch was hij niet de enige die door het averechts 
effect van zijn daad werd verrast. In Keulen mengde een groep anarchisten 
zich na het vernemen van het nieuws uit Berlijn uitgelaten in de 
carnalvalsmenigte. In Moskou hadden Duitse studenten van de Leninschool 
na het vernemen van het nieuws dat de Rijksdag in brand stond elkaar bij de 
hand gegrepen om onder het luid scanderen van ‘der Reichstag brennt!’ een 
vrolijke rondedans te maken. Diezelfde avond was in Amsterdam een 
openbare vergadering van revolutionair-socialisten onderbroken voor wat 
zich liet aanzien als een verheugende mededeling: ‘Kameraden, goed nieuws 
uit Duitsland, de Rijksdag staat in brand!’12 
 Bij het strafproces in Leipzig dat op 21 september 1933 van start ging 
stond Marinus van der Lubbe niet alleen in de beklaagdenbank. Met hem 
stonden terecht: Ernst Torgler, voorzitter van de KPD-fractie in het 
parlement, Blagoj Popov, Vassili Tanev en Georgi Dimitrov, drie Bulgaren 
die door de Communistische Internationale in Duitsland gestationeerd 
waren geweest. De aanklagers probeerden met het proces de publieke 
opinie in Duitsland en de wereld ervan te overtuigen dat het land 
ternauwernood aan een rode staatsgreep was ontsnapt. Daartoe moesten zij 
bewijzen dat de brand niet het eigen initiatief van een Leidse enkeling kon 
zijn geweest, maar een goed voorbereide en vanuit Moskou georganiseerde 
aanslag, uitgevoerd door een compleet ‘brandcommando’, die het sein voor 

                                                      
11 Een Nederlandse vertaling van het proces-verbaal is opgenomen in: Schouten, 
Marinus van der Lubbe, 235-256: 251, 252. 
12 Schouten, Marinus van der Lubbe, 91-92. 
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een communistische machtsovername had moeten geven. Nog voor de 
eerste zitting sloegen de communisten hard terug. Uit Duitsland ontkomen 
communisten lanceerden met steun van Moskou en zusterpartijen in het 
buitenland een geweldige publiciteitscampagne waarin de aanklacht werd 
omgedraaid. Net als de nazi’s weigerden de communisten Van der Lubbes 
verklaring te geloven: hij kon onmogelijk alleen hebben geopereerd en 
moest wel gehandeld hebben in dienst van anderen. Wie de werkelijke 
opdrachtgevers waren geweest, bleek volgens hen zonneklaar uit wie van de 
brand geprofiteerd had. Duidelijk was inmiddels dat dat Hitler en de nazi’s 
waren geweest. 
 De communistische campagne rond het Rijksdagbrandproces 
resulteerde in de publicatie van een omvangrijk Bruinboek dat, in een reeks 
vertalingen en enorme oplagen op de markt gebracht, probeerde aan te 
tonen dat Van der Lubbe als politiek warhoofd in nazikringen terecht was 
gekomen. Beweerd werd dat hij al in Leiden als homoseksueel bekend stond. 
Platzak en dakloos zou hij in Berlijn als schandknaap zijn opgepikt door 
leidende SA-figuren, waaronder, naar iedereen wist, nogal wat ‘seksueel 
geperverteerden’ waren. Als willoos werktuig van de nazi’s zou Van der 
Lubbe zich hebben laten meevoeren om zich op de plaats van de brand te 
laten arresteren. De brand was volgens de communisten in werkelijkheid 
door een speciaal commando van SA-mannen aangestoken, die via een 
ondergrondse gang zouden zijn ontkomen. Met het afschaffen van alle 
politieke vrijheden en de vernietiging van de Duitse communistische partij 
was het doel van de fascistische provocatie volgens het Bruinboek volledig 
bereikt. Dat de nazi’s behalve moordenaars ook leugenaars en 
brandstichters waren, wilden velen wel geloven. De medewerking van een 
groot aantal vooraanstaande, niet-communistische juristen en intellectuelen 
aan het Bruinboek, aan een heus tegenproces in Londen en de publicitaire 
campagne eromheen gaf de communistische aantijgingen een schijn van 
autoriteit.13  

Het effect van de communistische aantijgingen werd nog versterkt 
door het optreden van de Bulgaarse aangeklaagde Dimitrov tijdens het 

                                                      
13  Bruinboek van de Hitler-terreur en den Rijksdagbrand. Nederlandse uitgave met 
voorrede van Prof. Dr. G.W. Kernkamp (Amsterdam 1933). Het boek verscheen 
niet bij partij-uitgeverij Pegasus, maar bij het keurige Scheltens & Giltay. Over de 
verschillende complottheoriën rond de brand en hun doorwerken in de 
historiografie: N. Jassies, Van Rijksdagbrand tot heden. Hoe geschiedenis gemanipuleerd 
wordt (Amsterdam 2007).  
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proces. Voor het oog van de wereldpers slaagde hij er in de rollen volledig 
om te draaien tijdens directe confrontaties met de aanklager, de president 
van de rechtbank en zelfs met de Pruisische minister van Binnenlandse 
Zaken Hermann Göring die als getuige optrad. Buiten Duitsland raakte 
menigeen ervan overtuigd dat Dimitrov en zijn communistische mede-
aangeklaagden onschuldig waren en dat de ‘abnormale’ homoseksueel Van 
der Lubbe de brand in opdracht van de nazi’s had aangestoken. Van der 
Lubbes houding tijdens de zittingen droeg veel bij aan de beeldvorming. 
Een enkele keer nog verklaarde hij dat hij de daad helemaal alleen had 
begaan, maar meestal wekte hij een apathische indruk. Op sommige 
zittingen zat hij voorover gebogen in zijn boeien en liet het snot uit zijn 
neus lopen. Terwijl het doodvonnis werd uitgesproken zat hij zelfs te slapen. 
Geruchten dat Van der Lubbe in de gevangenis werd gedrogeerd om te 
voorkomen dat hij zijn ‘werkelijke opdrachtgevers’ voor de rechtbank zou 
ontmaskeren, werden grif geloofd, ook door zijn familie in Nederland. Dat 
hij als enige ter dood werd veroordeeld bewees voor deze goedgelovigen 
slechts dat de nazi’s voor geen enkele misdaad terugschrokken. Het proces 
leidde tot een tweede Bruinboek, waarin de beschuldigingen nog eens 
breedvoerig uit de doeken werden gedaan en Dimitrov definitief een 
heldenstatus kreeg toebedeeld.14  
 
 
Een wankel hoofd of toch een held? 

 
In het tumult van nazi’s en communisten die elkaar in de rechtszaal en de 
wereldpers om de oren sloegen met steeds wildere verhalen over geheime 
ontmoetingen, ondergrondse tunnels en mysterieuze brandmiddelen, gingen 
de stemmen van de achtergebleven vrienden van Van der Lubbe vrijwel 
verloren. Niet dat zijn lot iedereen koud liet. Als slachtoffer van 
meedogenloze rechters wekte Van der Lubbe hier en daar wel enige 
sympathie. Jacques van Tol, voor en na de oorlog een van de belangrijkste 
tekstschrijvers van het Nederlandse lied, schreef in die dagen: 

 

                                                      
14 Dimitroff contra Goering. Bruinboek II. Onthullingen over de werkelijke brandstichters van 
den Rijskdag (Amsterdam z.j. [1934]). Na het proces bleven de vrijgesproken 
communisten aanvankelijk in ‘preventieve hechtenis’. De drie Bulgaren werden 
vervolgens uitgewezen naar de Sowjet-Unie, waar Dimitrov vanaf 1935 leiding gaf 
aan de Communistische Internationale. 
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14 Dimitroff contra Goering. Bruinboek II. Onthullingen over de werkelijke brandstichters van 
den Rijskdag (Amsterdam z.j. [1934]). Na het proces bleven de vrijgesproken 
communisten aanvankelijk in ‘preventieve hechtenis’. De drie Bulgaren werden 
vervolgens uitgewezen naar de Sowjet-Unie, waar Dimitrov vanaf 1935 leiding gaf 
aan de Communistische Internationale. 
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In de vroege ochtendkilte, 
eerder dan men had verwacht, 
heeft een misdaad plaats gevonden 
door een rechtelijke macht. 
 
Net als in de middeleeuwen 
intellect en eer tot spot, 
sleepte men een mens, een jongen 
als een hond naar het schavot. 
[…] 
’t Mes komt suizend naar beneden 
Fonkelend in zijn glinsterpracht, 
Snijdt door vlees en bloed het hout in 
[en ‘t] monsterstuk is weer volbracht.15 

 
In Antwerpen dichtte niemand minder dan Willem Elsschot nog datzelfde 
jaar: 
 

Jongen, met je wankel hoofd 
aan den beul vooruit beloofd, 
toen je daar je lot verbeidde 
stond ik wenend aan je zijde. 
 
De operette duurde lang: 
van het wraakhof naar 't gevang, 
van 't gevang weer naar bet hof 
in de boeien van den mof. 

 
En over het vaderland dat zich om het lot van Van der Lubbe niet had 
bekommerd: 

 
Laat het stikken in zijn centen, 
in zijn kaas en in zijn krenten, 
in zijn helden, als daar zijn: 
Tromp, De Ruyter en Piet Hein. 

 

                                                      
15 Geciteerd in: I. Cornelissen, ‘Nagekomen nieuws over Jaqc. Van Tol’, Het Parool, 
4 maart 1992. Van Tol werd later lid van de NSB en schreef tijdens de bezetting 
vrolijk door in de geest van de nieuwe tijd. 
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De laatste strofen van Elschots heldendicht voor ‘Jongenlief’ Van der 
Lubbe vormen een bede die elf jaar later daadwerkelijk verhoord zou 
worden: 

 
Moog je geest in Leipzig spoken 
tot die gruwel wordt gewroken, 
tot je beulen, groot en klein, 
door den Rus vernietigd zijn.16 

 
Aan de politieke bedoelingen van de brandstichter gingen teksten als deze 
grotendeels voorbij. De achtergebleven radencommunisten in Nederland 
deden wat ze konden, al was dat niet veel. De Amsterdammer Age van 
Agen publiceerde in de zomer van 1933 een brochure Marinus van der Lubbe. 
Proletariër of provocateur? Op die vraag gaf Van Agen een helder antwoord. 
Dat de nazi’s logen, behoefde voor hem en zijn lezers geen betoog, maar de 
arbeiders die nog geloof hechtten aan de valse beweringen van de 
communisten en sociaaldemocraten hield hij indringend voor dat Van der 
Lubbe geen fascistische provocateur, maar één van hen was:  
 

De brandstichting in het Rijksdag-gebouw is de daad van een 
revolutionair proletariër, die scherp waarnam het verraad, dat aan de 
strijd der arbeidersklasse bedreven is, en met die daad de 
nationalistische demagogie der Nazi’s en de democratische 
demagogie der parlementaire sjacheraars poogde te doorkruisen. (…) 
De daadkracht en de zelfverzaking, die Van der Lubbe bezielden, zal 
de arbeidersmassa moeten bezielen, wil zij aan het misdadige 
kapitalisme een einde maken!!17 

 
Het concept van individueel heldendom paste slecht in de denkwereld van 
de radencommunisten, waarin het belang van de collectieve arbeidersklasse 
nu eenmaal alles overschaduwde. Toch konden zij met het zelfstandig en 
individuele optreden van de Leidse metselaar beter uit de voeten dan 
socialisten van andere richtingen. Ruim dertig jaar later zou Van Agen het 
nog eens uitleggen. Volgens hem hadden de Moskou-getrouwe 
partijcommunisten simpelweg niet kunnen geloven dat Van der Lubbe de 
brand alleen en op eigen initiatief had aangestoken: ‘De gereglementeerde 

                                                      
16 W. Elsschot, ‘Van der Lubbe’ in: Verzameld werk (Amsterdam 2001) 762-763. 
17 [A. Van Agen], Marinus van der Lubbe. Proletariër of provocateur? (Z.p. [Amsterdam], 
z.j. [1933]) 16. 
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zogenaamd socialistische en zogenaamd communistische leiderspartijen 
kunnen nooit toestaan, dat de arbeiders zelf iets doen.’18 

Ook de Rotterdamse LAO van Sirach nam het met zijn blad 
Spartacus volmondig op voor Van der Lubbe. Een aantal radencommunisten 
in Amsterdam bundelde de krachten en verzorgde de uitgave van een heus 
Roodboek, waarin getuigenissen en documenten van Leidse kameraden waren 
samengebracht in een poging de ‘laffe lastercampagne, de anti-proletarische 
bedoelingen en de valsche ‘bewijzen’ van het Bruinboek te ontmaskeren.19 De 
Leidse metselaar en radencommunist Simon Harteveld had het reisdagboek 
en brieven van Van der Lubbe bewaard en deze werden integraal in het 
Roodboek opgenomen, waarmee de geschiedschrijving een enorme dienst 
werd bewezen. 
 Een groot bereik hadden deze publicaties niet, al raakte het Roodboek 
volgens twee van de samenstellers binnen een paar dagen uitverkocht. De 
twee werden in 1967 door dagblad Het Parool geïnterviewd, waarbij Age van 
Agen met trillende lip getuigde:  

 
Het beeld, dat ik van Van der Lubbe heb en dat ik heb trachten over 
te brengen, was niet dat van een versufte stommeling en ook niet de 
fiere held, die anderen wel in hem hebben willen zien. Hij was een 
arbeider! Hij had de weerstand koste wat het kost de arbeiders te 
waarschuwen en op te ruien zich te verzetten. Hij wist dat het kon.20 

 
De belangstelling voor Van der Lubbe kent een eigen conjunctuur, die 
opmerkelijk parallel loopt met die van de na-oorlogse golven van 
jeugdprotest. In de jaren zestig werd hij postuum ingelijfd door de 
langharige protestgeneratie en verscheen een bewerkte versie van een 
geromantiseerde biografie uit 1939 onder de nieuwe titel Doodstraf voor een 
provo. 21  Ook de kraakbeweging van de jaren tachtig, die zelf de nodige 
ervaringen opdeed met het averechtse effect dat sommige actiemiddelen op 

                                                      
18 A. Van Agen geïnterviewd in: Piet van den Ende, ‘Twee oude kameraden van 
Van der Lubbe’, Het Parool, 3 maart 1967. 
19 Roodboek. Van der Lubbe en de Rijksdagbrand (Amsterdam z.j. [1933] 6; In 2001 
verscheen een integrale herdruk bij uitgeverij Kelder. 
20 A. Van Agen in: Piet van den Ende, ‘Twee oude kameraden van Van der Lubbe’, 
Het Parool, 3 maart 1967. 
21  J. Last, Rinus van der Lubbe. Doodstraf voor een provo (Dinxperlo z.j. [1967]), 
oorspronkelijk verschenen als: J. Last en H. Wilde, Kruisgang der jeugd (Rotterdam 
1939). 
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de publieke opinie kon hebben, herontdekte de tragische held uit Leiden. 
Dat leidde tot de in eigen kring omstreden documentaire Water en vuur van 
regisseur Joost Seelen, tot de naamgeving van een heus Van der Lubbehof 
tussen de Uiterste- en Middelstegracht in Leiden en tot een blijvend 
gedenkteken aan de Morspoort. Aan de stadszijde staat daar sinds 27 
februari 1999 een stenen monument van de hand van Ron Sluik en Reinier 
Kurpershoek. Op Rinus’ negentigste geboortedag, 13 januari 1999 hadden 
zij al eenzelfde steen op het Südfriedhof in Leipzig onthuld. Deel drie van 
het project leverde politieke problemen op. De Duitse overheid zag weinig 
heil in een monument voor de brandstichter pal voor de entree van de 
gerestaureerde Rijksdag. De Berlijnse steen voor Van der Lubbe kwam er 
uiteindelijk toch, naast de fietsenstalling van het Deutsches Theater en 
daarmee netjes uit het zicht. 
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‘Geen erg heldhaftig verhaal’. Op zoek naar 
antihelden in het Rijksmuseum 
 
Eveline van Rijswijk 
 
 

 
Leidschrift, jaargang 31, nummer 2, mei 2016 

Stel je voor, je bent op een dag twee van je pistolen aan het schoonmaken, 
omdat één ervan kort daarvoor nog weigerde een schot te lossen. Plotseling 
gaat het pistool waar niets mee aan de hand was ineens af en vliegt er een 
kogel door je kin en kaak, waarna je – na een week van helse pijnen – komt 
te overlijden. Ter herinnering aan jouw ietwat ongelukkige dood worden 
beide pistolen, met in de ene nog de niet afgevuurde kogel die het pistool 
geblokkeerd had, bewaard. Eeuwen later kunnen miljoenen bezoekers in het 
Rijksmuseum zich vergapen aan de pistolen en op een klein 
informatiebordje precies lezen hoe jij op een wat kneuterige manier aan je 
einde gekomen bent. Droogjes merkt het Rijksmuseum op dat het ‘geen erg 
heldhaftig verhaal’ is, maar kennelijk werden de wapens toch bewaard voor 
het nageslacht. 
 

 
 

Afb. 1: De pistolen.1 
 
Stel je nu voor dat je de mogelijkheid hebt om op een hele andere manier de 
geschiedenisboeken in te gaan, namelijk als een gesneuvelde strijder voor 
het vaderland. Tijdens de Slag bij Hulst in 1640 word je, al rijdend op je 
paard, getroffen door een kogel in je onderrug, waarna je zeven dagen later 

                                                 
1 Http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233747. 
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1 Http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233747. 
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aan de gevolgen van je verwondingen overlijdt. De zwaar vervormde loden 
kogel  wordt uit je wond gepeuterd, net als wat stukjes bot en die worden 
vervolgens zorgvuldig bewaard. Ook deze objecten komen eeuwen later in 
het Rijksmuseum terecht, waardoor miljoenen bezoekers kunnen lezen over 
jouw heldhaftige optreden. Bovendien heb je nog meer geluk, want de 
objecten komen in dezelfde vitrine te liggen als waar de pistolen liggen 
waarmee een of andere schlemiel zich per ongeluk dodelijk verwond heeft. 
 

   
 

Afb. 2: Een loden kogel en een stukje bot.2  
 
Als je dan toch mag kiezen hoe je de geschiedenisboeken in wilt gaan, dan 
kies je waarschijnlijk voor het tweede verhaal. Maar om welke twee 
personen gaat het eigenlijk in deze verhalen? Eerstgenoemde was niemand 
minder dan Willem Frederik van Nassau, stadhouder van Friesland, 
Groningen en Drenthe, die op 31 oktober 1664 aan zijn einde kwam. 
Willem Frederik kwam overigens niet alleen op een knullige manier aan zijn 
einde, ook tijdens zijn leven kon hij als stadhouder niet altijd een vuist 
maken. Hij beraamde met stadhouder Willem II in 1650 zelfs een plan om 
Amsterdam aan te vallen, maar dat mislukte jammerlijk. Misschien kan 
Willem Frederik van Nassau überhaupt de boeken in als grootste antiheld 
van het Rijksmuseum, want ook in de dagboeken die bewaard gebleven zijn, 
komt een niet al te rooskleurig beeld van hem naar boven. Zo hield hij 
daarin nauwgezet bij hoe het met zijn stoelgang ging als hij ziek was en 
noteerde ook zijn braakpartijen zorgvuldig.3 

                                                 
2  Loden kogel: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233751. Stukje 
bot: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233753. 
3 Zie L. Kooijmans, Liefde in opdracht. Het hof leven van  Willem Frederik van Nassau  
(Amsterdam 2000). 
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 Het tweede, meer heldhaftige verhaal, gaat over niemand minder dan 
de oudere broer van Willem Frederik, Hendrik Casimir I, die al in 1640 om 
het leven was gekomen, waarna Willem Frederik het stokje van Hendrik 
Casimir over had mogen nemen als stadhouder. Hendrik Casimir was dus 
gesneuveld tijdens de Slag bij Hulst en om zijn heldenstatus nog meer te 
vergroten werd ook een met bloed doordrenkt hemd bewaard, al is het niet 
helemaal zeker of dit hemd daadwerkelijk van hem geweest is.4 Ook dit 
hemd is onderdeel van de collectie van het Rijksmuseum. Van het witte 
linnen is haast niks meer over dankzij de grote bloedvlekken en het feit dat 
het hemd gescheurd en verteerd is. 5 Alsof het met bloed doordrenkte hemd 
niet genoeg was, is er ook nog de kolder  die hij droeg tijdens de slag, waar 
precies ter hoogte van de onderrug nog een gat zit.6 De kolder en het hemd 
worden momenteel trouwens niet tentoongesteld.7 
 Overigens valt er ook een kanttekening te maken bij het ‘heldendom’ 
van Hendrik Casimir. Dat hij gewond raakte aan zijn onderrug, had hij 
namelijk aan zijn eigen miscalculatie te danken. Hoewel de Spanjaarden 
namelijk weinig troepen hadden, had de Spaanse aanvoerder zijn 
trompettisten verschillende melodieën laten spelen, waardoor Hendrik 
Casimir op de vlucht geslagen was tijdens de aanval op Fort Moerschans. 
Stadhouder Frederik Hendrik beval vervolgens om de andere forten aan te 
vallen, waarna Hendrik Casimir op slechts 28-jarige leeftijd zou sneuvelen 
bij de slag om – ironisch genoeg – ‘Fort Nassau’. Het offensief zelf mislukte 
bovendien.  
 De voorwerpen die herinneren aan de twee broers – de pistolen, de 
loden kogel, het stuk bot, het linnen hemd, de kolder – ze waren allemaal 
onderdeel van de collectie van Friese stadhouders en kwamen zo uiteindelijk 
terecht in het Rijksmuseum. 

                                                 
4 Hemd: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.1775. G. van der Ham, 
De Geschiedenis van Nederland in 100 voorwerpen (Amsterdam 2013) 126-130.  
5 Nu komen er zelfs twee van dit soort hemden voor in de collectie van het  
Rijksmuseum, dus óf Hendrik Casimir droeg er twee, óf een of beide hemden 
waren niet echt van hem, maar van iemand anders die gesneuveld is. Dit tweede 
exemplaar is overigens minder gehavend dan het  eerder genoemde exemplaar:  
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.1773.  
6 Kolder: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.310352. 
7 Overigens bevindt zich  in de collectie van het Rijksmuseum ook nog een hoed en 
een onderbroek die mogelijk van Hendrik Casimir geweest zijn. 
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aan de gevolgen van je verwondingen overlijdt. De zwaar vervormde loden 
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Afb. 2: Een loden kogel en een stukje bot.2  
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2  Loden kogel: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233751. Stukje 
bot: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233753. 
3 Zie L. Kooijmans, Liefde in opdracht. Het hof leven van  Willem Frederik van Nassau  
(Amsterdam 2000). 
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 Wat deze voorwerpen mooi illustreren is hoe er in de geschiedenis 
omgegaan wordt met heldendom. Bepaalde voorwerpen kunnen dienen als 
historisch ‘bewijsmateriaal’ om iemands heldenstatus extra te onderstrepen. 
Gaat het om invloedrijke personen, dan kunnen deze voorwerpen zelfs 
verworden tot een soort vaderlandse relieken. Maar dat roept in het kader 
van dit nummer van Leidschrift over antihelden ook de vraag op of er in de 
vaste opstelling van het Rijksmuseum ook objecten te vinden zijn van 
figuren uit de Nederlandse geschiedenis die niet bepaald het prototype held 
zijn.8 In hoeverre is er in de vaste opstelling van het Rijksmuseum ruimte 
voor deze zogenaamde ‘net-niet-helden’, wannabe-helden of antihelden? 
Tijdens deze zoektocht wordt uitgegaan van de antiheld als een persoon die 
niet zozeer bewonderd wordt, maar juist medelijden of spot opwekt en 
meer een slachtoffer is van een samenloop van omstandigheden dan zelf 
een vuist heeft kunnen maken om de loop van de geschiedenis te 
beïnvloeden.9  
 
 
Negentiende-eeuws en nationalistisch?  
 
De zoektocht naar antihelden in een museum zoals het Rijksmuseum is 
overigens geen vanzelfsprekende onderneming. Zo kwam er bij de 
heropening van het Rijksmuseum in het voorjaar van 2013 kritiek op de 
grote aandacht voor vaderlandse helden. Het Rijksmuseum was nog altijd 
‘negentiende-eeuws en nationalistisch, met ontzag voor de geschiedenis van 
de grote mannen’, concludeerden Marieke Bloembergen en Martijn 
Eickhoff.10 Geert Janssen schreef dat er maar weinig aandacht was voor 
‘outsiders’ in het museum: ‘We krijgen wel heel veel voorwerpen te zien die 
                                                 
8 In het Rijksmuseum zijn acht eeuwen geschiedenis met ongeveer achtduizend 
objecten  in tachtig zalen te zien. De collectie telt in totaal 1,2 miljoen objecten. 
Online kan de collect ie doorzocht worden, de tel ler staat anno 2016 op meer dan 
vijfhonderdduizend objecten, waaronder honderdduizenden prenten, duizenden 
tekeningen, schilderijen, foto’s, penningen, beeldhouwwerken, poppenhuizen, 
munten, sieraden, kleding, serviezen, miniaturen en ga zo maar door. Voor dit 
artikel heb ik gekeken naar de vaste opstelling zoals in het voorjaar van 2016.  
9 Definitie van een antiheld  ontleend aan:  G.J. van Bork e.a., Algemeen Letterkundig 
Lexicon (2012 - 2015). 
10 M. Bloembergen en M. Eickhoff, ‘Een klein land dat de wereld bestormt. Het 
nieuwe Rijksmuseum en het Nederlandse koloniale verleden’, BMGN – Low 
Countries Historical Review 129.1 (2014) 156-169: 157.   
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hebben behoord tot de “insiders” van de Gouden Eeuw, maar horen weinig 
verhalen van de mogelijke ‘outsiders’ in die samenleving’.11 
 Namens het Rijksmuseum reageerde hoofd van de afdeling 
geschiedenis, Martine Gosselink. Zij gaf aan dat het museum qua decoraties 
misschien de negentiende-eeuwse sfeer had teruggebracht, maar dat het 
‘uitdrukkelijk een eenentwintigste-eeuws en dus kritisch beeld van de 
Nederlandse cultuur en geschiedenis’ geeft. Verder legde ze uit dat het 
museum nu eenmaal te maken heeft met de beperkingen van de collectie, 
waardoor het museum niet een ‘louter historisch’ museum kan zijn en ook 
niet volledig, waardoor bijvoorbeeld ‘aspecten als gender, migratie en ‘de 
ander”’, niet helemaal uit de verf kunnen komen.12  
 Is het museum inderdaad negentiende-eeuws en nationalistisch als 
het aankomt op de omgang met vaderlandse helden? Als je het aantal 
objecten van een held in de vaste opstelling als maatstaf neemt, dan neigt dit 
in het geval van een Michiel de Ruyter (vertegenwoordigd met maar liefst 36 
objecten!) toch zeker naar een lichte vorm van trots op ‘onze zeeheld’. Toch 
is het museum in haar omgang met helden zeker niet negentiende-eeuws te 
noemen, omdat het de verering van vaderlandse helden juist ook 
problematiseert.  
 Dat het museum ook kanttekeningen plaatst bij wat voorheen de 
grote vaderlandse helden waren, blijkt in het bijzonder bij Jan Pieterszoon 
Coen. In navolging van de discussie over een standbeeld van Coen in 
Hoorn in 2011, waar een kritische noot toegevoegd werd op het tekstbordje 
bij het standbeeld, kun je nu ook in het Rijksmuseum lezen dat ‘Coens 
onderneming gepaard ging met diverse militaire acties, waar de inheemse 
bevolking zwaar onder te lijden had’.13 Daarmee is er een nieuwe categorie 
in het Rijksmuseum ontstaan: die van ‘gevallen helden’, ofwel vaderlandse 
helden die inmiddels te controversieel zijn om nog voor ‘echte’ held door te 
kunnen gaan. Marieke Bloembergen en Martijn Eickhoff concludeerden in 
hun recensie dan ook dat het museum ‘duidelijk zijn best gedaan [heeft om] 
te tonen het Nederlandse koloniale rijk ontstond en de pijnpunten ervan 
zichtbaar te maken’.14  

                                                 
11 G.H. Janssen, ‘Less is More. Geschiedenis in het Rijksmuseum’, BMGN – Low 
Countries Historical Review 129.1 (2014) 146-155. 
12 M. Gosselink, ‘Repliek van het Rijksmuseum’, BMGN – Low Countries Historical 
Review 129.1 (2014) 170-180: 173.  
13 J.P. Coen, http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.9849. 
14 Bloembergen en Eickhoff, ‘Een klein land dat de wereld bestormt’, 162.  
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Koloniale antihelden  
 
Laten we de zoektocht naar antihelden bij deze koloniale geschiedenis 
vervolgen. Met name de collectie van de negentiende eeuw levert 
interessante kandidaten voor de titel van antiheld op. Twee schilderijen 
springen daarbij in het oog. Zo valt op een schilderij van Nicolaas Pieneman 
te zien hoe Diponegoro, een Javaanse prins en opstandelingenleider tijdens 
de Javaoorlog (1825-1830), het hoofd moest buigen voor de luitenant-
generaal Hendrik Baron de Kock. Diponegoro had in 1825 een massale 
opstand tegen het Nederlandse gezag ontketend, wat als een totale 
verrassing kwam voor het gouvernement. Vijf jaar zou de Javaoorlog (1825-
1830) duren, omdat de vredesonderhandelingen telkens mislukten. Pas in 
februari 1830 gaf Diponegoro op.   

Wie het schilderij (afb. 3) bekijkt, ziet meteen wie hier de 
overwinnaar – en zelfs held – is en wie de verliezer. Dat is niet geheel 
verwonderlijk, want het schilderij is in opdracht van luitenant-generaal De 
Kock zelf gemaakt, wat de ferme houding en vastberaden blik van De Kock 
verklaart.15 Maar deze ‘koloniale held’ die de slepende oorlog beëindigd had, 
blijkt in de omgang met Diponegoro een niet helemaal zuiver spel gespeeld 
te hebben. Zo zou Diponegoro uitgenodigd zijn om te onderhandelen over 
een correcte afhandeling van de oorlog, maar na het gesprek mocht hij niet 
vertrekken zoals afgesproken en werd hij gearresteerd en verbannen. 
Volgens Baron de Kock was het gevaar te groot dat Diponegoro weer een 
opstand zou ontketenen. Diponegoro zou vele jaren later in ballingschap 
overlijden, geen erg succesvol einde van zijn carrière als opstandeling. Eén 
troost voor Diponegoro is uiteraard dat hij in Indonesië wél gezien wordt 
als held. Want daar waar Diponegoro in het Rijksmuseum nog steeds de 
‘onderworpene’ is, heeft Indonesië hem in de jaren zeventig officieel 
uitgeroepen tot nationale held. Ook is het wellicht een schrale troost voor 
Diponegoro dat we – net als bij Jan Pieterszoon Coen – nu met andere 
ogen naar De Kock kijken. Niet het beeld van een held, maar het beeld van 
een man die zich niet hield aan een gentleman’s agreement blijft hangen na het 
zien van dit schilderij.  
 

                                                 
15 De zoon van Hendrik Merkus de Kock schonk het schilderij in 1907 aan het  
Rijksmuseum, http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.7679. 
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Afb. 3: Diponegoro en Baron de Kock.16 
 

Een heel ander type antiheld uit deze koloniale periode is de tragische held 
Kees Pop, een gewonde Afrikaanse militair die Isaac Israëls waarschijnlijk in 
1882 in het Werfdepot van het KNIL te Harderwijk schilderde (afb. 4). De 
geschiedenis van deze Afrikaanse militairen in Indië is ironisch: zo’n 
drieduizend militairen werden in de negentiende eeuw vanuit de West-
Afrikaanse kust – het tegenwoordige Ghana – geronseld om te gaan 
vechten tegen de bevolking in Atjeh. Net als de andere Afrikaanse soldaten 
kreeg de door Israëls geportretteerde ‘Kees Pop’ een naam die voor 
Nederlanders gemakkelijker uit te spreken was dan de originele naam van de 
militair.17  
   

                                                 
16 Http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.7679. 
17 E. Sint Nicolaas,  ‘Een Afrikaan in dienst van het KNIL: Een zoektocht naar de 
naam bij het gezicht’, Bulletin van het Rijksmuseum 48.4 (2000) 294-303. Zijn originele 
naam is overigens niet bekend.  
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15 De zoon van Hendrik Merkus de Kock schonk het schilderij in 1907 aan het  
Rijksmuseum, http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.7679. 
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Afb. 3: Diponegoro en Baron de Kock.16 
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16 Http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.7679. 
17 E. Sint Nicolaas,  ‘Een Afrikaan in dienst van het KNIL: Een zoektocht naar de 
naam bij het gezicht’, Bulletin van het Rijksmuseum 48.4 (2000) 294-303. Zijn originele 
naam is overigens niet bekend.  
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Afb. 4: Kees Pop.18  
 
Israëls heeft hem op een fascinerende en dubbelzinnige wijze geschilderd. 
Ergens is Kees Pop een held, getuige de twee militaire onderscheidingen die 
bij hem opgespeld zijn. Zo draagt hij de Atjeh-medaille (met het blauwe lint) 
voor zijn deelname aan de eerste Atjeh-expeditie in 1873-1874 en het Kruis 
voor Belangrijke Krijgsverrichtingen (met het groen-oranje lint). Weliswaar 
zijn het geen hoge onderscheidingen, maar toch. Twaalf jaar maar liefst 
diende Kees in het KNIL en ergens tijdens die strijd is hij gewond geraakt. 
Nu kan een gewonde militair zeer heldhaftig zijn, maar Kees Pop is vooral 
tragisch. De medailles prijken niet echt op zijn borst, ze hangen daar maar 
een beetje, half bedekt door de witte mitella waarin zijn gewonde arm hangt. 
We zien hier geen held, maar een man die – vermoeid door de strijd voor 
een land dat niet het zijne is – wacht op terugkeer naar West-Afrika. 
 
 
Size matters 
 
In welke oorlog je vecht en wat de uitkomst van die oorlog is, bepaalt 
uiteraard hoe het schilderij eruit komt te zien dat na afloop van dit soort 
historische gebeurtenissen gemaakt wordt. Wie zoekt naar helden en 

                                                 
18 Http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.358366. 
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antihelden moet dan ook alert zijn op zoiets ogenschijnlijk triviaals als de 
grootte van een schilderij.  
 Wie de eerste zaal van de negentiende eeuw in het Rijksmuseum in 
loopt, wordt bijvoorbeeld omvergeblazen door een enorm schilderij van 
maar liefst 5,5 bij 8 meter, waarop de slag bij Waterloo afgebeeld wordt. De 
centrale held op dit schilderij is Arthur Wellesley, aanvoerder van de coalitie 
die Napoleon succesvol versloeg. De Nederlandse historieschilder en latere 
directeur van het Rijksmuseum Jan Willem Pieneman had het schilderij aan 
Wellesley willen verkopen, maar uiteindelijk werd het gekocht door koning 
Willem I. De reden? Zijn zoon, Willem, stond er ook op afgebeeld. Op de 
linkervoorgrond had Pieneman de kroonprins die gewond was geraakt aan 
zijn schouder, als een echte held geportretteerd.19 
 Maar wie goed rondkijkt, ziet juist ook de tragiek van deze held van 
Waterloo in deze zaal. Zo enorm als het doek is waarop de heldendaad van 
de kroonprins in Waterloo afgebeeld is – het schilderij past maar net in het 
museum – zo pietepeuterig zijn de twee schilderijtjes waarop de strijd tegen 
de Belgen afgebeeld is. Ze hangen wat weggemoffeld in de hoek, links van 
het grote Waterloo-schilderij.  
 In de strijd tegen de Belgen was het in eerste instantie de tweede 
zoon van koning Willem I, prins Frederik, geweest, die in Brussel de orde 
moest herstellen, maar daar niet in slaagde. Hij moest zich na een paar 
dagen al terugtrekken. De daden van de toekomstige Willem II tijdens de 
Tiendaagse Veldtocht, specifieker de slag bij Bautersem op 12 augustus 
1831, werden vastgelegd op een schilderijtje van amper 46 bij 60 centimeter 
groot. Veel meer dan een prins die naast zijn gewonde paard staat voor een 
boerenhuis is niet te zien. 20 En dan hangt er ook nog een nietszeggend 
schilderijtje van een legerkamp in Rijen. 21 Het contrast met de Slag bij 
Waterloo kan haast niet groter.  
 Het boeiende is dat in België de rollen omgedraaid zijn. In Brussel 
vind je juist een enorm schilderij van Waterloo-achtige proporties over de 
gewonnen strijd tegen Nederland. Gustaf Wappers maakte dit ‘Tafereel van 
de Septemberdagen 1830 op de Grote Markt te Brussel’ – ofwel het 
moment waarop de Belgische onafhankelijkheidsverklaring voorgelezen 
werd – maar liefst 4,5 meter bij 6,6 meter groot. Iets kleiner dan het 
schilderij van Waterloo van Pieneman, maar het punt is duidelijk: het maakt 
                                                 
19 Waterloo: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5029. 
20 Slag bij Bautersem: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5035. 
21 Legerkamp bij Rijen: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.356879. 
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19 Waterloo: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5029. 
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voor je heldenstatus niet alleen veel uit in welke oorlog je vecht en of je die 
oorlog glansrijk wint of niet, maar ook dat size matters bij de verbeelding van 
hoe groots je heldendaad was.22 De kleine schilderijtjes over de Belgische 
Opstand maken in één oogopslag duidelijk dat hier niets groots werd 
verricht.  
 
 
‘Jan de Martelaar’  
 
Wie over de Belgische Opstand spreekt, kan uiteraard ook niet om Jan van 
Speijk heen, de kanonneerbootcommandant die ‘dan liever de lucht in’ ging 
dan dat hij in Belgische handen zou vallen. Toen Nederland na de verloren 
oorlog snakte naar vaderlandse helden – alleen al om zich af te kunnen 
zetten tegen de nieuwe Belgische natie – was daar de dankbare figuur van 
Jan van Speijk. Maar ook zijn heldendom is gemankeerd.  
  Op het schilderij dat Jacobus Schoemaker Doyer maakte van Van 
Speijk zie je twee zeelieden vluchten terwijl Van Speijk de lont in het 
kruitvat steekt. 23 Terwijl de bemanning op de achtergrond duidelijk niet erg 
heldhaftig is, prijkt van Speijk als vastberaden superheld op de voorgrond. 
Je herkent de held pas als je de niet-helden om hem heen ziet, is hier de 
boodschap. Daar – op dat moment, 5 februari 1831 – wordt het kaf van het 
koren gescheiden. De paniek in de ogen van de twee andere aanwezigen 
maakt Van Speijk vanzelfsprekend de echte held.  
 Je kunt het zo gek niet verzinnen of het is vervolgens gemaakt van de 
overblijfselen van Van Speijks kanonneerboot: van decoratieve metalen 
rozentakjes tot een mooie ring.24 Het mooie is dat deze voorwerpen zelfs 
voorzien werden van een echtheidscertificaat, vergelijkbaar met de stukjes 
van de Berlijnse muur die je vandaag de dag kunt kopen als souvenir.  
 De uitkomst van de oorlog tegen de Belgen, was niet bepaald iets om 
trots op te zijn. De weinige helden die er waren, werden dan ook gekoesterd. 
En dus valt Van Speijk eigenlijk in de categorie van ‘zogenaamde helden om 
je verlies mee te kunnen verwerken’.25 Dat verklaart ook dat de populariteit 

                                                 
22 Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België te Brussel.  
23 Jan van Speijk: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5415. 
24 Rozentakje: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233442. 
Ring: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.362515. 
25 G. van der Ham, De geschiedenis van Nederland in 100 voorwerpen (Amsterdam 2013),  
340.  
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van Van Speijk maar van korte duur was. Na 1840 was zijn verering niet 
meer relevant – de scheiding tussen Nederland en België was tenslotte een 
voldongen feit.26 Het verlies was verwerkt en de nutteloze dood van Jan had 
van hem geen echte duurzame held gemaakt.  
 En dus zou ik Jan van Speijk willen vergelijken met een andere ‘Jan 
de Martelaar’: Jan van Schaffelaar. In de Voorhal van het Rijksmuseum vind 
je een gigantisch schilderij van deze Jan van Schaffelaar die zich – volgens 
de overlevering – van een omsingelde toren afgooide waardoor de Hoeken 
de Kabeljauwen zouden sparen tijdens de Hoekse en Kabeljauwse twisten 
in de vijftiende eeuw. 27  Deze daad van Jan was van het zuiverste 
martelaarschap, want hij had met zijn zelfopoffering de levens van zijn volk 
gered. Daarbij steekt de wat roekeloze en zinloze opoffering van levens 
door Jan van Speijk toch enigszins schril af. 
 
 
De Gouden Eeuw: een rijkeluiszoontje en een barbaar  
 
De zoektocht naar antihelden in de zalen die draaien om de Gouden Eeuw 
is misschien wel het meest complex. Zaal na zaal vind je hier vele portretten 
van succesvolle mensen behorende tot het establishment in de Gouden 
Eeuw. Alleen als je goed zoekt en de verhalen achter deze portretten 
onderzoekt, ontdek je de minder geslaagde karakters. Tussen al die pracht 
en praal en succesverhalen van ondernemers en machtige bestuurders vind 
je in de zaal ‘Burgers aan de macht’ bijvoorbeeld een portret van Gerard 
Bicker, in de volksmond tegenwoordig ook wel de ‘dikke Bicker’ genoemd. 
Het portret van de twintigjarige Gerard Bicker, Heer van Engelenburg, is 
gerust iconisch te noemen. 28  Enerzijds is hij de vleesgeworden 
verwezenlijking van de rijkdom en macht van zijn familie, de invloedrijke 
Bickers uit Amsterdam, anderzijds is zijn postuur niet bepaald een 
visitekaartje en zijn levensloop ook niet echt glorierijk. De dikke Bicker – hij 
zou wel 220 kilo gewogen hebben - was in 1649 drost van Muiden 
geworden, waardoor hij de toegangswegen naar Amsterdam moest bewaken. 
Die ene taak wist hij niet erg glansrijk te vervullen, want op een dag in 1650 
moest hij de burgemeesters mededelen dat hij vernomen had van een 
postbode dat stadhouder Willem II (inderdaad, samen met de eerder 
                                                 
26 L. Jensen, De verheerlijking van het verleden (Nijmegen 2008). 
27 Jan van Schaffelaar: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.HARCHIEF.28478. 
28 Gerard Bicker; http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.8663. 
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24 Rozentakje: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233442. 
Ring: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.362515. 
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genoemde onfortuinlijke stadhouder Willem Frederik) een aanslag op de 
stad aan het beramen was – de troepenmacht was al in de buurt, maar kon 
Amsterdam kennelijk niet helemaal vinden – maar Gerard Bicker zou 
volgens het pamflet ‘t Muyder Sproockje’ uit het raam gesprongen zijn en in 
een bootje gevlucht zijn. De poorten werden wel gesloten en stadhouder 
Willem II slaagde er niet in Amsterdam in te nemen. Ook in de liefde ging 
het Gerard Bicker niet goed af, zijn huwelijk met Alida Conincx liep uit op 
een echtscheiding. De ouders van Gerard waren altijd al tegen het huwelijk 
geweest en hadden hun zoon zelfs aangeklaagd omdat hij voor haar 
gekozen had. Gerard Bicker valt in die zin in de antiheld-categorie van het 
rijkeluiszoontje die in de schaduw stond van zijn vader, de succesvolle 
Andries Bicker, die zelfs tien maal verkozen werd als burgemeester.  
 Ongetwijfeld zijn er nog meer van dit soort verhalen te vinden achter 
de ogenschijnlijk succesvolle figuren uit de Gouden Eeuw. Veel aandacht 
gaat echter uit naar de helden van deze periode. Dat er in de Gouden Eeuw 
een grote behoefte ontstond om juist ‘vaderlandse helden’ te eren, is logisch: 
een nieuwe staat moet zichzelf uiteraard profileren door middel van zijn 
helden.  
 

 
 
Afb. 5: Civilis door Rembrandt.29 

                                                 
29  Http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.547200. Het schilderij hing 
de afgelopen jaren in het Rijksmuseum, al is het een bruikleen uit Zweden. 
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Het is daarom extra interessant om stil te staan bij een schilderij dat 
Rembrandt in die tijd maakte van de ‘oer-vaderlandse’ held Julius (Claudius) 
Civilis, die in 69-70 na Christus in opstand kwam tegen de Romeinen. Na de 
Vrede van Münster – een mooi moment om de mythe van de Bataafse 
Opstand nog eens af te stoffen – had Rembrandt de opdracht gekregen om 
een schilderij te maken van Civilis voor het stadhuis op de Dam. Maar wat 
deed Rembrandt? Hij schilderde Civilis als een woeste man, in plaats van als 
een klassieke held. Het oordeel van de commissie was dan ook vernietigend: 
Rembrandt had geen held geschilderd, maar een barbaar! Niet eens een net-
niet-held, maar een regelrechte barbaar. Het schilderij – oorspronkelijk 6,5 
bij 5 meter, kwam daarom nooit in het stadhuis te hangen en Rembrandt 
heeft het toen vermoedelijk zelf kleiner gesneden, waardoor er nu ‘nog maar’ 
een deel van slechts 2 bij 3 meter overbleef.  

Wie ooit oog in oog gestaan heeft met dit schilderij, beseft meteen 
dat Civilis inderdaad niet het prototype held is. Ter vergelijking: in de 
voorhal in het Rijksmuseum hangt ook een negentiende-eeuwse versie van 
Claudius Civilis, gemaakt door Georg Sturm, waarin Civilis een atletische en 
waardige figuur is.30 Het schilderij van Rembrandt is kortom interessant in 
de zoektocht naar helden en antihelden omdat het mooi illustreert dat we 
hele sterke ideeën hebben bij hoe helden of juist antihelden eruit horen te 
zien. 
 
 
Een viezige vlecht en een oude schoen  
 
Tot slot, zijn er ook vrouwelijke antihelden in het Rijksmuseum te vinden? 
Jazeker, op de afdeling ‘Vaderlandse relieken’ vinden we twee vrouwen die 
in aanmerking komen voor de twijfelachtige titel van antiheldin: Jacoba van 
Beieren en de freule van Dorth. Een viezige vlecht en een stel half vergane 
schoenen herinneren aan deze vrouwen.  
 

                                                 
30 Civilis: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.HARCHIEF.28480. 
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Afb. 5: Civilis door Rembrandt.29 

                                                 
29  Http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.547200. Het schilderij hing 
de afgelopen jaren in het Rijksmuseum, al is het een bruikleen uit Zweden. 
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Afb. 6: de vlecht en de schoenen.31 

 
De vlecht is van Jacoba (afb. 6a). Haar leven als gravin van Holland aan het 
begin van de vijftiende eeuw verliep dramatisch – ze wist de controle over 
haar landen niet te behouden – maar desondanks werd ze in de eeuwen 
daarna gezien als een Hollandse heldin. Interessant is dat de Patriotten haar 
eind achttiende eeuw als een ‘nieuwe heldin’ adopteerden. De Patriottentijd 
zorgde voor een opleving van de aandacht voor vaderlandse helden en 
vandaar dat die ook door zowel de Patriotten als de Oranjegezinden 
toegeëigend werden. Betje Wolff opperde in 1772 in Onveranderlijke 
Santhorstsche Geloofsbelijdenis dan ook om bedevaarten te houden naar plekken 
waar relieken bewaard werden van staatsgezinde helden zoals het stokske 
van Oldenbarnevelt, de kist van Hugo de Groot, een schoen van De Ruyter 
en een pen van de Gebroeders de Witt.32 Ook zag die periode een opleving 
in het produceren van allerlei merchandise van grote helden uit het verleden. 
De patriot Johannes Mol, dominee en porseleinfabrikant, produceerde 
daarom rond 1780 een serie van vaderlandse helden in porselein. Die 
beeldjes van bijvoorbeeld Kenau tot aan Johan de Witt zijn allemaal te zien 
in de vaste opstelling van het museum.33 
 Rond 1770 vonden er opgravingen plaats in de grafkelders van de 
graven van Holland aan het Binnenhof. In een van de graven werd – zo 

                                                 
31 : Vlecht: http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.233375. Schoenen: 
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.506248. 
32 F. Grijzenhout, Erfgoed, geschiedenis van een begrip (Amsterdam 2007) 121.  
33  Zie bijvoorbeeld  het beeldje van Kenau: 
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.15476.  Zie ook het  artikel in 
deze editie van Leidschrif t over Johan de Witt als antiheld.  
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zegt men – deze wat viezige vlecht gevonden, waarvan men ging beweren 
dat die van Jacoba was. Of dat echt zo is, is dus nooit bewezen. Hoewel 
Johanna dus ruim drie eeuwen na haar overlijden – voor politieke 
doeleinden – gepromoveerd werd tot heldin, is ze moeilijk een klassieke 
heldin te noemen.    
 De halfvergane schoenen zijn van Judith van Dorth (afb. 6b), die 
zowel in de categorie ‘vrouwelijke’ als ‘volkse’ antiheld past. Van Dorth, 
afkomstig uit een verarmde adellijke familie die niet wars van geweld was, 
bleef Oranjegezind toen de Patriotten aan de macht kwamen. Toen in 1799 
het gerucht ging dat erfprins Willem Frederik van Oranje langs Groenlo zou 
trekken, ging Van Dorth naar Groenlo in een koets die met oranje linten 
versierd was. Het bleek niet meer dan een gerucht. Toen bleek dat er een 
patriot doodgestoken was in Groenlo, zou Van Dorth gezegd hebben: 
‘Broer, daar is er nog maar één capot, daar moeten er meer aan, het is maar 
één patriot!’. Drie dagen later werd ‘de freule Van Dorth’ gearresteerd en 
aangeklaagd vanwege sympathieën voor Oranje. De freule werd op 24 
november 1799 geëxecuteerd. Een zeskoppig vuurpeloton schoot haar neer. 
Volgens de overlevering zou ze zich, al liggend in de kist, nog één keer 
opgericht hebben, waarna er nog een schot klonk en de freule stierf. De 
freule was al met al een slachtoffer van de politieke omstandigheden en van 
haar eigen weinig diplomatieke karakter. 
 De schoenen die de freule droeg tijdens haar executie zijn – in 
tegenstelling tot de vlecht van Jacoba – nooit echt als reliek gekoesterd, 
maar vallen meer in de categorie ‘archeologische vondsten’. Bij een 
verbouwing van de kerk van Lichtenvoorde in 1929 werden de schoenen 
namelijk pas aangetroffen. De omschrijving die het Rijksmuseum geeft van 
de schoenen in de catalogus maakt de hele geschiedenis van de freule zo 
mogelijk nog triester: ‘Leren damesschoen, waarvan alleen de zool met hak 
over is. De hak zit los.’ Ook dat nog.  
 
 
Conclusie   
 
De zoektocht naar antihelden in het Rijksmuseum heeft een aantal 
kleurrijke figuren opgeleverd. Sommige antihelden zijn tragisch, andere 
vooral roekeloos en weer andere schlemielig of ronduit bang. Veel van de 
besproken antihelden wilden heel graag iets bereiken en hadden daar 
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wellicht ook wel bepaalde talenten voor, maar ze slaagden daar niet 
helemaal in.  
 Wie bij een volgend bezoek aan het Rijksmuseum wil genieten van 
‘gesneuvelde antihelden’ kan terecht bij de knullig gestorven stadhouder 
Willem Frederik, de neergeschoten Hendrik Casimir, de geëxecuteerde 
freule van Dorth of toch gewoon bij good old Jan van Speijk die – helemaal in 
vergelijking met Jan van Schaffelaar – een enigszins mislukte martelaar was.   
Voor wie geïnteresseerd is in de meer tragische helden, kan gaan kijken bij 
de schilderijen van Diponegoro en Kees Pop of zich vergapen aan het 
rijkeluiszoontje dat zelf niet veel wist te bereiken, Gerard Bicker. Ben je 
meer geïnteresseerd in ‘gevallen’ koloniale helden, ga dan op bezoek bij Jan 
Pieterszoon Coen en Hendrik Baron de Kock en mocht je een antiheld 
willen zien die later juist geadopteerd werd als held, bekijk dan de vlecht van 
Jacoba van Beieren.  
 Let tijdens je bezoek ook goed op hoe helden juist afgebeeld worden, 
zodat je de antiheld sneller leert herkennen. Er bestaan namelijk in elke 
periode duidelijke ideeën over hoe je een ‘echte’ held en een ‘echte’ 
heldendaad afbeeldt: het liefst op een groot doek (Waterloo) en op 
atletische wijze (Civilis door Georg Sturm) in plaats van klein (Belgische 
Opstand) en woest (Civilis door Rembrandt). Wat de antihelden in het 
Rijksmuseum overigens met elkaar gemeen hebben, is dat ze duidelijk 
maken dat ‘echte helden’ misschien wel heel zeldzaam zijn. De hierboven 
besproken ‘antihelden’ zijn daarentegen wel een stuk menselijker dan 
bijvoorbeeld een Michiel de Ruyter. En dat maakt een bezoek aan het 
Rijksmuseum vermakelijker dan wanneer je continu het gevoel hebt terecht 
gekomen te zijn op de PR-afdeling van het establishment van de afgelopen 
eeuwen.  

Batman en Iron Man. Helden van Homerus 
 
Hugo Koning 
 
 

 
Leidschrift, jaargang 31, nummer 2, mei 2016 

Het afgelopen decennium ging er bijna geen maand voorbij zonder een 
nieuwe superheldenfilm in de Nederlandse bioscopen. Het ging daarbij niet 
zozeer om hervertellingen van oude heldenverhalen (zoals Hercules uit 2014 
en Wrath of the Titans – losjes, bijna onnavolgbaar losjes gebaseerd op de 
avonturen van de mythische held Perseus – uit 2012), maar vooral om 
nieuwe verhalen met moderne superhelden in de hoofdrol. De helden 
Batman en Superman, de paradepaardjes van uitgeverij DC, herrezen uit de 
as van een mislukte franchise en ontvingen volle zalen en lovende kritieken, 
maar het waren vooral de helden uit het concurrerende Marvel-universum 
die bijna doorlopend de cinema bevolkten: voorbeelden zijn Iron Man (twee 
films), Thor (twee films), Captain America (twee films), Hulk (twee films) – 
en dan ook nog eens samen als The Avengers (twee films). Voorlopig krijgt 
het publiek er nog geen genoeg van en er staan ook al de nodige nieuwe 
producties op de rol. 
 Het is bekend dat moderne superhelden vaak direct teruggrijpen op 
mythische monsterdoders en maagdenredders als Heracles en Perseus, het 
oertype ruwe bolster blanke pit die zijn bijzondere krachten in dienst stelt 
van een bepaalde queeste die van hogerhand is opgelegd. In dit korte essay 
wil ik de moderne helden benaderen via een andere typologie, die ons is 
overgeleverd door de twee werken van Homerus: de Ilias en Odyssee. Deze 
epen leveren ons twee heroïsche tegenpolen, Achilles en Odysseus, beiden 
held in hun eigen verhaal. Sporen van hun archetypische karakters vinden 
we terug in de helden van DC en Marvel.   

Laten we in het kort kijken naar Achilles en Odysseus in hun 
oorspronkelijke context. Achilles is de held in een traditioneel 
oorlogsverhaal waarin echte mannen geen compromissen sluiten en spreken 
door hun daden. Sociaal gedrag is vastgelegd in een code, die navolging 
ervan beloont met eer en respect. Inhoudelijk gezien is de code er een van 
krijgers: het draait om standvastigheid in de strijd, loyaliteit aan 
krijgsmakkers, veronachtzaming van eigen veiligheid en het voortdurend 
najagen van individuele roem door het volbrengen van een heroïsche actie. 
Eer en respect gelden als de kernwaarden van wat antropologen een shame-
culture noemen. Imago is alles, een zelfbeeld bestaat niet; je bent wat je lijkt 
en je status hangt af van wat anderen van je vinden. 
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 Achilles steekt bij het naleven van deze code met kop en schouders 
boven zijn zogenaamde gelijken uit. Hij heeft, in de woorden van Seth 
Benardete, ‘all the heroic virtues that are given singly to others’. Hij is de 
mooiste, de snelste, de sterkste, de dodelijkste, en heeft de beste paarden, 
wapenrusting en krijgers. Achilles mocht ooit eens kiezen tussen een kort en 
roemvol leven aan de ene kant en een lang en saai bestaan anderzijds; hij 
kiest dan het eerste, en gaat daarvoor tot het uiterste. Zijn eigen continue 
nabijheid tot de dood maakt zijn verhaal zwaarmoedig en grimmig. In de 
Ilias wordt hij ondanks zijn uitzonderlijke kwaliteiten gekleineerd door 
opperbevelhebber Agamemnon, waardoor hij zich terugtrekt uit de strijd. 
Aldus gemarginaliseerd ziet hij hoe de Grieken in het nauw worden 
gedreven; de Trojanen krijgen op het slagveld de overhand.  
 Odysseus is binnen de heroïsche wereld van Homerus een heel ander 
type held, in een heel ander verhaal. Terwijl de Ilias verschillende vormen 
van krijgsheroïek in beeld brengt, stelt de Odyssee de vraag wat de relatie is 
tussen het krijgerbestaan en de normale wereld? Kan dezelfde persoon in 
beide werelden functioneren? Kun je roem behalen in de oorlog zonder 
erbij te sneuvelen en weer veilig thuis te komen? Om precies dat doel te 
bereiken, heeft Odysseus andere kwaliteiten nodig dan die van een 
oorlogsheld alleen. Waar Achilles nog kon zeggen: ‘… als de poorten van 
Hades verfoei ik de man die er heimelijk / andere gedachten op na houdt 
dan die hij openlijk uitspreekt’, is Odysseus juist trots op zijn grote talent 
om de waarheid te verdraaien, zich anders voor te doen dan hij is, 
beledigingen te verdragen en geduld te hebben. Tijdens zijn zwerftochten 
moet Odysseus een beroep doen op zijn slimheid en aanpassingsvermogen, 
veel meer dan op fysieke kwaliteiten als kracht en snelheid (waarin juist 
Achilles boven iedereen uitblonk). 
 De Odyssee is volgens de meeste geleerden iets jonger dan de Ilias; en 
als allerlei linguïstische bewijzen ons daarvan niet zouden overtuigen, 
suggereert de toon van de Odyssee zeker ook die volgorde. De Odyssee 
veronderstelt de Ilias en zoekt bewust het contrast met het strenge en 
verheven krijgersepos. Nergens is dat meer evident dan bij Odysseus’ 
bezoek aan de Onderwereld, waar hij de inmiddels overleden Achilles 
tussen de schimmen aantreft: de held is zijn eervolle positie tussen de doden 
nu al zat en had achteraf gezien liever een andere keuze gemaakt – een 
serieuze aanslag op de fundamenten van het krijgersethos. Ook elders in het 
verhaal worden epische elementen op de hak genomen; als Odysseus 
bijvoorbeeld vermomd als zwerver zijn paleis bereikt, krijgt hij het aan de 
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stok met een echte bedelaar en leveren de twee een heus duel, een parodie 
op de epische tweekamp uit de Ilias. Natuurlijk wint Odysseus met gemak: 
hij moet zich inhouden om de man niet met één klap dood te slaan. 
 In de wereld van de moderne superheldenfilm komen we ook vaak 
deze twee types tegen. Grof gezegd neigen de DC-helden sterk naar 
Achilles, terwijl de Marvel-films in het algemeen een minder verheven toon 
voeren en steeds vaker knipogen naar de conventionele Achilleïsche held en 
commentaar leveren op het genre zelf (dit is onder andere goed zichtbaar in 
de recente Guardians of the Galaxy en Ant-Man).  
 Om dit wat inzichtelijker te maken zal het vervolg van dit essay 
gericht zijn op twee voorbeelden: de DC-held Batman uit de recente reeks 
van regisseur Christopher Nolan, en Iron Man uit het Marvel-universum. 
Beide personages zijn op het eerste gezicht zeer vergelijkbaar. Hun niet-
heroïsche verschijningsvormen, respectievelijk Bruce Wayne en Tony Stark, 
zijn extreem rijke excentriekelingen met een stevig Anchisescomplex: ze 
hebben hun fortuin en miljardenonderneming overgenomen van een vader 
die er niet meer is. Hun heroïsche alter ego’s vallen in een categorie die 
Christopher Knowles de ‘golem’ noemt, dat wil zeggen: ze zijn geen helden 
omdat ze buitenaards (zoals Superman) of gemuteerd (zoals Spider-Man of 
Hulk) zijn en dus van nature bovenmenselijke krachten hebben. Ze zijn 
mensen die door training en allerlei technologische noviteiten hun heldenrol 
kunnen vervullen. De belangrijkste van die noviteiten is voor beiden hun 
iconische uitrusting. 
  Met behulp van het onderscheid tussen Homerus’ helden kunnen we 
echter verder kijken dan de overeenkomsten en fundamentele verschillen 
zien. Nolans Batman is namelijk een manifestatie van het Achilles-type, 
terwijl Iron Man veel meer lijkt op een moderne Odysseus. Deze typologie 
is deels verklaarbaar vanuit het karakter van de superhelden, maar is ook 
sterk afhankelijk van de manier waarop hun verhalen verteld worden: 
Batman speelt in een wereld die op de Ilias lijkt, terwijl Iron Man zoals in de 
Odyssee een latere en meer ironische verteller krijgt.  
 Hoewel Batman vaak onder dekking van duisternis en misleiding 
opereert, is een vergelijking met Odysseus niet op zijn plaats. Batmans 
wereld is net zo hard, grimmig en gespannen als de wereld van de Ilias. De 
held spreekt alleen door zijn daden: hij speecht niet, misleidt niet, 
onderhandelt niet. Hij is volledig compromisloos bij het leven volgens zijn 
eigen code, ook als dat nadelig voor hemzelf uitpakt (met name in de liefde). 
Hij is obsessief bezig met zijn imago in een zoektocht om zijn menselijkheid 
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te overstijgen en een symbool te worden in plaats van een individuele 
crimefighter. Wat in het pak zit maakt voor de held niet uit – het draait om 
zijn angstaanjagende uiterlijk en reputatie. 
 Batman is net zo min een denker als een prater. Al het denk- en 
uitvindwerk heeft hij uitbesteed aan de Q van Wayne Enterprises, Lucius 
Fox, een man die (zoals zijn naam en de associaties met licht en sluwheid al 
duidelijk maken) fungeert als een tegenbeeld voor de Dark Knight. 
Bovendien is Batman net als Achilles gemarginaliseerd. Hij staat aan de kant 
van de wet maar heeft geen enkele officiële band met het justitiële apparaat; 
de essentie van zijn karakter is gelegen in zijn liminale bestaan, tussen politie 
en misdadiger in, opererend aan beide zijden van de wet. Hij is tegelijkertijd 
cruciaal voor het bestrijden van de misdaad en een outcast zonder plaats in 
de samenleving. 
 Maar de Batman-trilogie van Nolan is nog het best te vergelijken met 
de Ilias vanwege de volstrekt uitgesproken epische sfeer ervan. De films, die 
sowieso maar weinig elementen van humor of ironie bevatten, zijn epische 
vertellingen zonder de vraag te stellen wat een epos is. Er zijn geen nuances, 
kwalificaties of commentaren op meta-niveau. De toon is precies goed, net 
zo goed als die van Lord of the Rings – en dat betekent dat je de films van de 
openingsscène tot de aftiteling serieus moet nemen: van Liam Neeson als 
ninja tot het gegrom van de hoofdpersoon.  
 Volstrekt anders is de wereld van de recente Iron Man-films, die veel 
meer aan de Odyssee doet denken. Ook hier geldt dat dat deels aan de 
hoofdpersoon zelf ligt en voor een misschien wel groter deel verband houdt 
met het script. Om met het eerste te beginnen: natuurlijk is het zo dat de 
held in sommige opzichten goed met Achilles te vergelijken is; met name 
zijn voortdurende nabijheid bij de dood (een in zijn borstkas ingebouwde 
magneet houdt granaatscherven weg bij het hart van de held) doet denken 
aan Achilles, die leeft op het randje van de dood. Maar het echte voorbeeld 
voor Iron Man is Odysseus, de praatjesmakende vrouwenversierder uit de 
Odyssee. Ook Iron Man is macho en theatraal, en kiest er vaak voor om te 
soleren hoewel hij wel deel uitmaakt van een groter krijgsapparaat. Hij is 
egoïstisch in relaties, houdt niet van het delen van informatie en spant 
mensen voor zijn karretje. En, last but not least, hij is een denker en uitvinder, 
die gelooft dat problemen overwonnen kunnen worden door een 
combinatie van lef, kracht, verstand en strategie. 
 Ook bij deze trilogie is het echter bovenal de toon van de vertelling 
die zo aan de Odyssee doet denken. De regisseur mikt niet op de zuivere 
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invulling van het heroïsche epos, met zijn ernst en grandeur die gedurende 
het hele verhaal streng bewaakt moeten worden. In plaats daarvan is Iron 
Man een held die bewust een plaats inneemt in een heel universum van 
Marvel-helden. Juist bij deze held, die er een gewoonte van maakt om outside 
the box te denken en in het algemeen geen respect heeft voor autoriteit en 
regels, past een ironische houding ten opzichte van het genre als geheel. Die 
ironische toon houdt overigens ook ruimte voor waarlijk epische passages, 
net zoals in de Odyssee. Het beste voorbeeld daarvan is de in de 
superheldenfilm traditionele scène van de suiting up, de held die zich uitrust 
voor de strijd – een scène die bij Homerus al een vast onderdeel van de 
epische vertelkunst is. Het effect van zo’n scène is het verhogen van de 
spanning in anticipatie van de komende strijd, een element dat we ook in 
alle Batman-films zien (compilaties zijn voorhanden op YouTube). In Iron 
Man ontbreekt zo’n epische scène ook niet, natuurlijk, maar niet lang voor 
dat moment heeft die held juist zeer veel moeite gehad met het ontwerpen 
en aantrekken van zijn pak, waarbij hij meerdere keren onheroïsch onderuit 
is gegaan. Die parodiërende relatie met het pak is een terugkerend element 
in de trilogie.  
 Het is juist de verhouding tussen de held en het iconische pak die de 
vergelijking tussen de helden nog meer in perspectief plaatst. Batman 
gebruikt de bat-suit om in een symbool van angst te veranderen en aldus zijn 
menselijkheid te overstijgen. Hij heeft voor de vleermuis gekozen omdat hij 
zelf in zijn jeugd door de vliegende dieren een trauma heeft opgelopen dat 
hij met het verlies van zijn ouders associeert. Iets soortgelijks zien we bij 
Achilles, die tegen het eind van de Ilias een nieuwe wapenrusting krijgt van 
niemand minder dan Hephaestus, edelsmid van de Olympus. Met zijn 
goddelijke outfit raakt Achilles in een toestand die meer dan menselijk is. 
Maar net als bij Batman is het pak verbonden met verlies: hij heeft juist een 
nieuwe rusting nodig omdat zijn beste vriend Patroclus er met Achilles’ 
oude rusting op uit was getrokken – en stierf. Heldendom en verlies zijn in 
het heroïsch epos in de stof van het pak zelf met elkaar verweven.  
 In Iron Man ontbreekt de tragiek en de zwaarmoedigheid. Waar 
Odysseus de oorlog weet af te schudden en er – met moeite – in slaagt naar 
zijn normale bestaan terug te keren, lukt het Tony Stark ook om zijn twee 
werelden te combineren: juist tijdens zijn zwaarste gevechten bouwt hij een 
duurzame relatie op met een vrouw die (net als Odysseus’ Penelope) aan 
hem gewaagd is. Hij doet dat door zijn geheime identiteit juist op te geven: 
aan het eind van de eerste film onthult Stark tijdens een persconferentie dat 
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hij de man achter de mysterieuze metalen verschijning is – net zoals 
Odysseus aan het eind van het epos zijn bedelaarskleren afgooit en laat zien 
dat de krijger en de koning één en dezelfde zijn. In de ironische versie van 
het epos kunnen de held en zijn alter ego succesvol integreren, omdat ze 
zich niet aan de regels van het genre hoeven te houden. 
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Leidschrift, jaargang 31, nummer 2, mei 2016 

Laatmiddeleeuwse kronieken werden vaak geschreven door anonymi, 
waardoor bijzonder weinig bekend is over de personen die de tekst van deze 
geschiedwerken verzorgden. Door dit gegeven ontstaan er tal van 
interpretatieproblemen voor mediëvisten als zij een dergelijke kroniek willen 
bestuderen. Zoals Michel Foucault het mooi verwoordde, is de naam van 
een auteur van groot belang om de tekst te interpreteren en in relatie tot 
andere teksten te begrijpen. Vandaar dat de auteursnaam van groot belang is 
om een werk te typeren. 1  Omdat de naam van de auteur voor veel 
middeleeuwse werken ontbreekt, is het vaak lastig om de tekst van het werk 
juist te interpreteren; waar het voor moderne literatuur gemakkelijk is de 
mening van een auteur te achterhalen, geldt dat voor veel middeleeuwse 
werken vaak niet.  
 Het Nederlandse Beke-Vervolg (voortaan Vervolg) is zo’n kroniek, 
waarbij een anonymus verantwoordelijk was voor de totstandkoming van de 
tekst. De kroniek is een voortzetting van de Nederlandse Beke (1393), welke 
op haar beurt een Middelnederlandse vertaling en vermeerdering is van de 
kroniek die heer Jan Beke (Latijn: Johannes de Beka) in of kort na 1346 
afsloot. Het Vervolg is dan ook vaak gezien als vervolg-van-een-vervolg. 
Beke, waarschijnlijk werkzaam in het klooster van Egmond, schreef over de 
daden van de Utrechtse bisschoppen en de Hollandse graven tot het jaar 
1346.2 De kroniek, welke Beke opdroeg aan Jan van Arkel, bisschop van 
Utrecht (r. 1342-1364) en Willem V, stadhouder (r. 1346-1354) en later graaf 
van Holland (r. 1354-1358), is een compilatie van de Rijmkroniek van Holland 
en historiografische werken uit Egmond.3 De auteur van de Nederlandse Beke 
vervolgde de tekst van Bekes kroniek tot 1393. In deze vorm werd de 
kroniek van groot belang voor de historiografische traditie in Holland, maar 
ook andere delen van de noordelijke Lage Landen. Het is de belangrijkste 

                                                      
1 M. Foucault, ‘What is an Author?’ in: J.V. Harari ed., Textual Strategies: Perspectives in 
Post-Structural Criticism (Ithaca 1979) 141-160: 147. 
2  G.N.M. Vis, ‘Historiografie in middeleeuws Egmond’ in: idem e.a. ed., 
Heiligenlevens, annalen en kronieken: geschiedschrijving in middeleeuws Egmond (Hilversum 
1990) 9-21: 17-18. 
3 J. Beke, Chronographia Johannis de Beke ed. H. Bruch (Den Haag 1973) v-xii. 
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hij de man achter de mysterieuze metalen verschijning is – net zoals 
Odysseus aan het eind van het epos zijn bedelaarskleren afgooit en laat zien 
dat de krijger en de koning één en dezelfde zijn. In de ironische versie van 
het epos kunnen de held en zijn alter ego succesvol integreren, omdat ze 
zich niet aan de regels van het genre hoeven te houden. 
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1 M. Foucault, ‘What is an Author?’ in: J.V. Harari ed., Textual Strategies: Perspectives in 
Post-Structural Criticism (Ithaca 1979) 141-160: 147. 
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bron voor veel vijftiende-eeuwse kronieken, waaronder die van de Clerc 
uten Laghen Landen en Claes Heynenzoon alias Heraut Beyeren. 4  De 
voortzetting van de Nederlandse Beke – het Vervolg – beschrijft de periode 
1393-1432 en heeft veel meer aandacht voor Utrecht dan voor Holland, in 
vergelijking met Bekes oorspronkelijke Chronographia. Met name de eerste 
fase (tot 1432) van het Utrechtse Schisma wordt in het Vervolg uitgebreid en 
gedetailleerd beschreven.  
 De tekst van het Vervolg bevat details die essentieel zijn voor de 
bestudering van het Utrechtse Schisma (1425-1449). Dit Schisma bestond 
uit een serie militaire en religieuze conflicten in het Sticht van Utrecht en 
daarbuiten die leidden tot inmenging van internationale grootgewichten 
zoals de pauselijke curie, Filips de Goede, hertog van Bourgondië (r. 1419-
1467) en Sigismund, Rooms koning (r. 1411-1433) en later Keizer (r. 1433-
1437). Het Schisma was ook – en vooral – een machtsstrijd tussen partijen 
in het Sticht en daarbuiten (met name Holland en Gelre) en is om deze 
reden van groot belang om relaties tussen de gewesten in de Noordelijke 
Nederlanden aan het begin van de vijftiende eeuw te bestuderen.5 De tekst 
van het Vervolg geeft uitgesproken blijk van partijdigheid ten gunste van één 
van de strijdende partijen in het conflict dat het Sticht verscheurde en deze 
partijdigheid geeft aanleiding een bepaald historisch bewustzijn te 
veronderstellen die door tijdgenoten, of ten minste door de vervaardiger 
van de tekst, ervaren werd. In zijn studie van het Vervolg stelt Antheun Janse 
dat de tekst van de kroniek een goede casus vormt om ‘nationale’ 
identiteiten in de laatmiddeleeuwse Nederlanden te bestuderen. Wel is het 
dan noodzakelijk om meer zekerheid omtrent het auteurschap van het 
Vervolg te hebben.6 De tekst van het Vervolg biedt in dat opzicht voldoende 
aanknopingspunten, maar de overlevering van de tekst is niet zonder 

                                                      
4 J. Verbij-Schillings, Beeldvorming in Holland: heraut Beyeren en de historiografie omstreeks 
1400 (Amsterdam 1995) 70-71 en idem, ‘Heraut Beyeren en de Clerc uten Laghen 
Landen: Hollandse kroniekschrijvers ca. 1410’, Tijdschrift voor Nederlandse Taal en 
Letterkunde 107 (1991) 20-42: 23-30. 
5  J. Smithuis, Het Utrechtse Schisma en de Hollands-Stichtse betrekkingen: partijstrijd en 
kerkelijke strijd (1423 - ca. 1434) (Leiden 1999) 1-2. 
6 A. Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands: het Nederlandse Beke-Vervolg (ca. 1432) en 
zijn bewerking’ in: E. Dijkhof en M. van Gent ed., Uit diverse bronnen gelicht: opstellen 
aangeboden aan Hans Smit ter gelegenheid van zijn vijfenzestigste verjaardag (Hilversum 1990) 
183-202: 191-194, 198. 
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problemen. Acht handschriften bevatten de tekst van het Vervolg, maar 
kennen onderlinge verschillen die grote gevolgen hebben voor de inhoud en 
interpretatie van de tekst. Het originele handschrift is niet overgeleverd.7 
Een door Bruch verzorgde editie van de tekst van de Nederlandse Beke en het 
Vervolg vergemakkelijkt de zaak geenszins; zijn indrukwekkende stemma 
codicum (oorsprongsschema van de handschriften) geeft een goed beeld van 
de overlevering van de Nederlandse Beke, maar helaas verwatert de 
overlevering van het Vervolg geheel, omdat Bruch het Vervolg niet los van de 
Nederlandse Beke behandelt.8 
 Een zelfstandige studie van het Vervolg en haar auteurschap is dan 
ook gewenst als we de tekst echt willen begrijpen. In dit onderzoek staat het 
auteurschap van het Vervolg centraal, waarbij het primair te doen is om 
identiteitsaspecten die samenhangen met het schrijven van de kroniek en 
andere elementen van identiteit hoofdzakelijk buiten beschouwing worden 
gelaten. Belangrijke vragen die in dit kader een antwoord behoeven, worden 
door de tekst en de daarin beschreven historische situatie ingegeven. De 
eerste lijn van het onderzoek gaat in op de tekstoverlevering van het Vervolg 
en dan voornamelijk op de vraag welk handschrift de tekst van de kroniek 
het beste overlevert. Vanuit de benadering van de oorspronkelijke tekst, 
wordt vervolgens nader ingegaan op het perspectief van de auteur. Dit 
perspectief kan worden achterhaald door de achtergrond van de auteur, de 
gebeurtenissen die hij opschreef (en de gebeurtenissen die hij niet 
opschreef) en de wijze waarop hij die opschreef uiteen te zetten. Het 
auteursprofiel geeft verder inzicht in de reflectie van identiteitsbesef in het 
Vervolg. Als we ervan uitgaan dat er sprake is van een reflectie van 
identiteitsbesef in het Vervolg (hierover later meer), dan is dat het product 
van bestaande identiteiten die werden ervaren door tijdgenoten en de 
identiteit van de auteur zelf. De zoektocht naar het auteursprofiel en de 
reflectie van identiteitsbesef in het Vervolg is dan ook een onderzoek met 
complementaire elementen, die niet altijd even gemakkelijk van elkaar te 
scheiden zijn. De wijze waarop de auteur uiting geeft aan identiteitsbesef in 
zijn kroniek is onlosmakelijk verbonden met zijn eigen identiteit.  

                                                      
7 J. Beke, Croniken van den Stichte van Utrecht en Holland, H. Bruch ed. (Den Haag 
1982) xlix-lxvi. 
8 Ibidem, xlviii. 
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7 J. Beke, Croniken van den Stichte van Utrecht en Holland, H. Bruch ed. (Den Haag 
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 Een theoretische overpeinzing dient zich aan om deze symbiotische 
relatie te verduidelijken en de methodiek van dit onderzoek uiteen te zetten. 
De gehanteerde methode bestaat uit twee elementen: historische cultuur en 
discours. Historische cultuur is de specifieke wijze waarop de maatschappij 
zich tot het verleden verhoudt. Historische werken zijn altijd tijd– en plaats 
gebonden en dat geldt in zekere mate ook voor de historische cultuur 
waartoe zij zich verhouden.9 Hoewel we niet van een algemene Europese 
historische cultuur in de middeleeuwen kunnen spreken, zijn er wel degelijk 
belangrijke gemeenschappelijke elementen, bijvoorbeeld op het gebied van 
retoriek en taalkunde, te ontwaren in het cultuurgebied van Karel de Grote, 
welke een grote rol spelen als het gaat om de acceptatie van een 
geschiedkundig werk.10 Het is bekend dat middeleeuwers over het algemeen 
wantrouwend tegenover nieuwe ideeën stonden. Een auteur kon een 
onorthodoxe boodschap op een conservatief ingesteld publiek overbrengen, 
door terug te grijpen op bestaande elementen in de historische cultuur. In 
de woorden van Guenée: ‘puisque leurs lecteurs se méfieront de toute 
proposition nouvelle et feront plus confiance aux anciens auteurs, même un 
esprit original tiendra-t-il à affirmer qu’il ne dit rien de neuf.’11 Tegelijkertijd 
zijn lokale componenten van een historische cultuur eveneens veelzeggend, 
omdat historische werken aan het eind van de middeleeuwen steeds nauwer 
aan een politieke entiteit of geografische lokaliteit gebonden zijn. Vanaf de 
dertiende eeuw gaan kronieken zich vaker dan voorheen op politieke 
entiteiten richten en ook stadskronieken worden populair. Op datzelfde 
moment ontstaan steeds vaker geschiedkundige werken in de volkstaal, 
hetgeen de lokale component in historische culturen versterkt.12 
 Discours of vertoog (een communicatieproces binnen een bepaald 
épisteme – de stand van de wetenschap in een bepaalde periode) zoals 
gebruikt in dit onderzoek is het best te begrijpen als wat Gabrielle Spiegel de 
social logic van een tekst noemt: 
                                                      
9 Vgl. D. Woolf, The Social Circulation of the Past. English Historical Culture 1500-1750 
(Oxford 2003) 9.  
10 B. Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiévale (Parijs 2011) 300-309. 
11 B. Guenée, ‘L’historien par les mots’ in: idem ed., Le métier d’historien au Moyen Âge: 
etudes sur l’historiographie médiévale (Parijs 1997) 1-17: 10. 
12 G. Small, George Chastelain and the Shaping of Valois Burgundy: Political and Historical 
Culture at Court in the Fifteenth Century (Woodbridge 2011) 190; Guenée, Histoire, 310-
312. 
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[A]ll knowledge is situated knowledge, that (…) exists within a social 
and historical domain with which it sustains often indecipherable 
relations of which, nonetheless, the traces remain in the form of 
writing, itself to be understood as a performative act that constitutes 
as much as it is constituted by the field of discourses in which it 
resides.13 
 

Uit de social logic van de tekst volgt dat het discours waarbinnen een auteur 
opereert kenbaar wordt via de tekst (door het vertoog dat de auteur 
tentoonspreidt), terwijl het discours tegelijkertijd in belangrijke mate 
verantwoordelijk is voor wat de auteur opschrijft en op welke wijze hij dat 
doet.14 Zo bezien, overlapt discours met historische cultuur. De auteur van 
het Vervolg is een actieve deelnemer aan het communicatieproces in de 
laatmiddeleeuwse historische cultuur van de Lage Landen; zijn taalgebruik, 
retoriek en selectie worden deels ingegeven door bestaande structuren 
binnen dat discours, terwijl hij zelf een actieve vormer van dat discours is. 
De concepten discours en historische cultuur worden in dit onderzoek 
ingezet om het Vervolg te interpreteren. Opvallende uitspraken en 
uitdrukkingen in de kroniek moeten worden gecontextualiseerd om deze op 
waarde te kunnen schatten. Verder wordt het milieu waarbinnen de auteur 
heeft geopereerd beter inzichtelijk door te onderkennen dat de auteur als 
actieve deelnemer aan het hierboven beschreven discours moet worden 
gezien en dat discours zo precies mogelijk uit te werken.  
 
 
Tekst en auteurschap 
 
Om de oorspronkelijke tekst van het Vervolg zo nauwkeurig mogelijk te 
benaderen, dienen de handschriften die de tekst overleveren in relatie tot 
elkaar bestudeerd te worden. Bruch merkt in zijn editie op dat de 
handschriftelijke overlevering van het Vervolg de indruk wekt dat de kroniek 
door meerdere auteurs vervaardigd is: ‘Wanneer we spreken van de schrijver 
van het Vervolg, dan moeten we erkennen dat het zich wel als geheel 

                                                      
13  G.M. Spiegel, The Past as Text. The Theory and Practice of Medieval Historiography 
(Baltimore en Londen 1997) 35. 
14 Spiegel, The Past as Text, 48-56. 
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(Oxford 2003) 9.  
10 B. Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiévale (Parijs 2011) 300-309. 
11 B. Guenée, ‘L’historien par les mots’ in: idem ed., Le métier d’historien au Moyen Âge: 
etudes sur l’historiographie médiévale (Parijs 1997) 1-17: 10. 
12 G. Small, George Chastelain and the Shaping of Valois Burgundy: Political and Historical 
Culture at Court in the Fifteenth Century (Woodbridge 2011) 190; Guenée, Histoire, 310-
312. 
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and historical domain with which it sustains often indecipherable 
relations of which, nonetheless, the traces remain in the form of 
writing, itself to be understood as a performative act that constitutes 
as much as it is constituted by the field of discourses in which it 
resides.13 
 

Uit de social logic van de tekst volgt dat het discours waarbinnen een auteur 
opereert kenbaar wordt via de tekst (door het vertoog dat de auteur 
tentoonspreidt), terwijl het discours tegelijkertijd in belangrijke mate 
verantwoordelijk is voor wat de auteur opschrijft en op welke wijze hij dat 
doet.14 Zo bezien, overlapt discours met historische cultuur. De auteur van 
het Vervolg is een actieve deelnemer aan het communicatieproces in de 
laatmiddeleeuwse historische cultuur van de Lage Landen; zijn taalgebruik, 
retoriek en selectie worden deels ingegeven door bestaande structuren 
binnen dat discours, terwijl hij zelf een actieve vormer van dat discours is. 
De concepten discours en historische cultuur worden in dit onderzoek 
ingezet om het Vervolg te interpreteren. Opvallende uitspraken en 
uitdrukkingen in de kroniek moeten worden gecontextualiseerd om deze op 
waarde te kunnen schatten. Verder wordt het milieu waarbinnen de auteur 
heeft geopereerd beter inzichtelijk door te onderkennen dat de auteur als 
actieve deelnemer aan het hierboven beschreven discours moet worden 
gezien en dat discours zo precies mogelijk uit te werken.  
 
 
Tekst en auteurschap 
 
Om de oorspronkelijke tekst van het Vervolg zo nauwkeurig mogelijk te 
benaderen, dienen de handschriften die de tekst overleveren in relatie tot 
elkaar bestudeerd te worden. Bruch merkt in zijn editie op dat de 
handschriftelijke overlevering van het Vervolg de indruk wekt dat de kroniek 
door meerdere auteurs vervaardigd is: ‘Wanneer we spreken van de schrijver 
van het Vervolg, dan moeten we erkennen dat het zich wel als geheel 

                                                      
13  G.M. Spiegel, The Past as Text. The Theory and Practice of Medieval Historiography 
(Baltimore en Londen 1997) 35. 
14 Spiegel, The Past as Text, 48-56. 
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voordoet, maar dat het toch van verschillende schrijvers moet zijn. Overal 
zien we barsten.’15 Janse betoogt echter dat de tekst een heel consistente 
indruk wekt en dat één auteur verantwoordelijk moet zijn geweest voor de 
totstandkoming van het Vervolg.16 Hierboven is al gezegd dat Bruchs editie 
heeft geleid tot een verwarrende situatie als het gaat om de overlevering van 
de tekst van het Vervolg, omdat hij de tekst niet als een volwaardig 
zelfstandige kroniek bestudeerd heeft. Janse heeft de overlevering van de 
tekst verduidelijkt en op basis van mijn eigen studie van het Vervolg kan de 
auteurstekst bij benadering worden gereconstrueerd. De gereconstrueerde 
auteurstekst dient als basis om het auteurschap van de tekst te onderzoeken.  
 Bij de reconstructie van de auteurstekst baseer ik mij op de editie van 
Bruch, die echter wel kritisch onder de loep wordt genomen. De acht 
handschriften die de tekst van het Vervolg overleveren heeft Bruch voorzien 
van de signaturen J1, J2, L2, M, O1, P1, P1 en P3; J2 komt echter niet voor 
in zijn editie en laat ik verder buiten beschouwing. J1 dient bij Bruch als 
basis voor de tekst van het Vervolg.17 De handschriften verschillen nogal in 
omvang en beschrijven niet allemaal dezelfde periode, zoals in Tabel 1 te 
zien is.18 Hoewel de tekst van het Vervolg in alle handschriften in dezelfde 
hand wordt overgeleverd als de tekst van de Nederlandse Beke, is het duidelijk 
dat met het Vervolg een nieuw werk aanvangt. De Nederlandse Beke eindigt 
met het bericht dat het kasteel Altena op 13 juli 1393 door Willem van 
Oostervant (1365-1417) werd opgegeven. Het Vervolg begint met de 

                                                      
15 Bruch, Croniken, lix. 
16 Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 190.  
17 Bruch, Croniken, xlix-lxvi. J1 = Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 130 C 10; J2 
= Utrecht, Universiteitsbibliotheek, hs. 1804; K1 = Brussel, Koninklijke 
Bibliotheek, hs. 7420; L1 = Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 130 C 11; L2= 
Utrecht, Universiteitsbibliotheek, hs. 1802; M = Utrecht, Universiteitsbibliotheek, 
hs. 1803; O1 = Utrecht, Universiteitsbibliotheek, hs. 1182; P1 = Utrecht, 
Stadsarchief, 43; P2 = Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 71 F 30; P3 = 
Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek, 114.2. Zie voor de kwestie J1 en J2, 
Bruch, Croniken, lviii. 
18 Het aantal regels per handschrift is ontleend aan Bruch, Croniken, 247-446. De 
datering van de handschriften is overgenomen uit Janse, ‘Van Utrechts naar 
Hollands’, 184 (tabel 1). 
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postulatie (verkiezing) van Frederik van Blankenheim tot bisschop van 
Utrecht (r. 1393-1423) op 22 april 1393.19  
 
Tabel 1: overzicht handschriften 
 

Sigle Bruch Datering Aantal regels Tekst tot

O1 XV-B 1014 1413

P1 c. 1430 3338 1421

M XVI 3373 1422 (1425) 

P2 1469-1470 3373 1422 (1425) 

P3 [1440] 3373 1422 (1440) 

J1 c. 1440 4252 1426

L2 c. 1450 6535 1432

 
De handschriften zijn op basis van hun inhoud in drie groepen te verdelen: 
(a) J1, (b) O1 en L2 en (c) M, P1, P2 en P3 (voortaan als groep aangeduid 
als MP). Het inhoudelijke verschil is inzichtelijk te maken door te kijken 
naar de Berichtshorizont (de ruimtelijke, tijdgebonden en zakelijke situering 
van de berichtgeving in de kroniek) van de tekst in de verschillende 
handschriften. 20 In L2 en O1 ligt de geografische (of ruimtelijke) nadruk 
veel meer op Utrecht dan in de andere handschriften, waar Holland veel 
belangrijker lijkt.  
 Wanneer het gaat om de chronologische Berichtshorizont valt het 
volgende op. L2 gaat verreweg het langste door (diagram 1.6) en het 
chronologisch zwaartepunt ligt met name in de periode 1426-1432. In 
vergelijking met L2, hebben de andere handschriften vooral aan het begin 

                                                      
19 Over het begin van de kroniek is consensus; Bruch, Croniken, 243-246 en L.C.M. 
Schmedding, De regeering van Frederik van Blankenheim, bisschop van Utrecht (Leiden 
1899) iii.  
20  F.J. Schmale, ‘Mentalität und Berichtshorizont: Absicht und Situation 
hochmittelalterlicher Geschichtsschreiber’, Historische Zeitschrift 226 (1978) 1-16: 1.  
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dat met het Vervolg een nieuw werk aanvangt. De Nederlandse Beke eindigt 
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15 Bruch, Croniken, lix. 
16 Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 190.  
17 Bruch, Croniken, xlix-lxvi. J1 = Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 130 C 10; J2 
= Utrecht, Universiteitsbibliotheek, hs. 1804; K1 = Brussel, Koninklijke 
Bibliotheek, hs. 7420; L1 = Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 130 C 11; L2= 
Utrecht, Universiteitsbibliotheek, hs. 1802; M = Utrecht, Universiteitsbibliotheek, 
hs. 1803; O1 = Utrecht, Universiteitsbibliotheek, hs. 1182; P1 = Utrecht, 
Stadsarchief, 43; P2 = Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 71 F 30; P3 = 
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Bruch, Croniken, lviii. 
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19 Over het begin van de kroniek is consensus; Bruch, Croniken, 243-246 en L.C.M. 
Schmedding, De regeering van Frederik van Blankenheim, bisschop van Utrecht (Leiden 
1899) iii.  
20  F.J. Schmale, ‘Mentalität und Berichtshorizont: Absicht und Situation 
hochmittelalterlicher Geschichtsschreiber’, Historische Zeitschrift 226 (1978) 1-16: 1.  
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van de kroniek meer tekst. Verder valt op dat L2 zich veel meer op Utrecht 
richt dan de andere handschriften; bijna de helft van de kroniek handelt 
over Utrecht.21 Handschrift J1 en vooral de groep MP besteden daarentegen 
meer dan de helft van de tekst aan Holland, terwijl minder dan een derde 
van de tekst over Utrecht handelt. Het verschil in chronologische 
Berichtshorizont kan worden verklaard door de handschriften met elkaar te 
vergelijken. In de eerste vijfentwintig paragrafen van Bruchs editie, 
ontbreken er vijftien in handschrift L2, die wel in J1 en MP voorkomen. L2 
is daarentegen het enige handschrift dat de periode 1426-1432 beschrijft.22 
Het verschil in geografische Berichtshorizont vergt wat meer uitleg. 
 De in L2 ontbrekende passages beschouwt Bruch als origineel voor 
de tekst van het Vervolg; hij ziet L2 als een Utrechtse bewerking, die veel 
‘Hollandse’ passages niet heeft overgenomen. Janse betoogt echter dat de 
tekst van L2 origineel is en dat J1 en MP een Hollandse bewerking daarvan 
vertegenwoordigen. 23  Hiervoor geeft Janse stilistische en inhoudelijke 
argumenten. Stilistisch gezien, komen in het Vervolg veel ‘in het oog 
springende woorden, uitdrukkingen, woordcombinaties en zegswijzen’ voor 
die Janse als ‘vingerafdrukken van de auteur’ ziet die niet in de Nederlandse 
Beke en in de in L2 ontbrekende passages voorkomen. 24 Voorbeelden van 
dergelijke vingerafdrukken zijn ontsiende, in stilre weren, also drade en ic in 
combinatie met menen of scriven. Omdat deze uitdrukkingen niet voorkomen 
in de Nederlandse Beke, zijn ze origineel voor het Vervolg. Deze stilistische 
consistentie is een duidelijke aanwijzing dat het Vervolg door één auteur 
geschreven moet zijn. Het ontbreken van deze vingerafdrukken in de in L2 
ontbrekende passages, geeft houvast om te stellen dat deze passages niet 
origineel zijn. Hierbij komt dat het Vervolg, veel meer dan de Nederlandse 
Beke, een samenhangend verhaal vertelt: ‘Waar de chronologie van de 
Nederlandse Beke vaak het enige structurerende element was, wordt in het 
Vervolg een verhaal verteld: dat van de machtsstrijd in Holland en het 
Sticht.’25 Veelzeggend genoeg, maken de in L2 ontbrekende passages een 
veel minder consistente indruk.  
                                                      
21 Met Utrecht wordt de stad Utrecht en het Nedersticht aangeduid. In het Vervolg 
wordt het Oversticht doorgaans met ‘Overijssel’ aangeduid. 
22 Vgl. Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 194-195. 
23 Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 184-198. 
24 Ibidem, 188. 
25 Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 190. 

De Antiheld.indd   138 26-4-2016   12:26:27



Mathijs Timmermans 
 

 
138 

van de kroniek meer tekst. Verder valt op dat L2 zich veel meer op Utrecht 
richt dan de andere handschriften; bijna de helft van de kroniek handelt 
over Utrecht.21 Handschrift J1 en vooral de groep MP besteden daarentegen 
meer dan de helft van de tekst aan Holland, terwijl minder dan een derde 
van de tekst over Utrecht handelt. Het verschil in chronologische 
Berichtshorizont kan worden verklaard door de handschriften met elkaar te 
vergelijken. In de eerste vijfentwintig paragrafen van Bruchs editie, 
ontbreken er vijftien in handschrift L2, die wel in J1 en MP voorkomen. L2 
is daarentegen het enige handschrift dat de periode 1426-1432 beschrijft.22 
Het verschil in geografische Berichtshorizont vergt wat meer uitleg. 
 De in L2 ontbrekende passages beschouwt Bruch als origineel voor 
de tekst van het Vervolg; hij ziet L2 als een Utrechtse bewerking, die veel 
‘Hollandse’ passages niet heeft overgenomen. Janse betoogt echter dat de 
tekst van L2 origineel is en dat J1 en MP een Hollandse bewerking daarvan 
vertegenwoordigen. 23  Hiervoor geeft Janse stilistische en inhoudelijke 
argumenten. Stilistisch gezien, komen in het Vervolg veel ‘in het oog 
springende woorden, uitdrukkingen, woordcombinaties en zegswijzen’ voor 
die Janse als ‘vingerafdrukken van de auteur’ ziet die niet in de Nederlandse 
Beke en in de in L2 ontbrekende passages voorkomen. 24 Voorbeelden van 
dergelijke vingerafdrukken zijn ontsiende, in stilre weren, also drade en ic in 
combinatie met menen of scriven. Omdat deze uitdrukkingen niet voorkomen 
in de Nederlandse Beke, zijn ze origineel voor het Vervolg. Deze stilistische 
consistentie is een duidelijke aanwijzing dat het Vervolg door één auteur 
geschreven moet zijn. Het ontbreken van deze vingerafdrukken in de in L2 
ontbrekende passages, geeft houvast om te stellen dat deze passages niet 
origineel zijn. Hierbij komt dat het Vervolg, veel meer dan de Nederlandse 
Beke, een samenhangend verhaal vertelt: ‘Waar de chronologie van de 
Nederlandse Beke vaak het enige structurerende element was, wordt in het 
Vervolg een verhaal verteld: dat van de machtsstrijd in Holland en het 
Sticht.’25 Veelzeggend genoeg, maken de in L2 ontbrekende passages een 
veel minder consistente indruk.  
                                                      
21 Met Utrecht wordt de stad Utrecht en het Nedersticht aangeduid. In het Vervolg 
wordt het Oversticht doorgaans met ‘Overijssel’ aangeduid. 
22 Vgl. Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 194-195. 
23 Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 184-198. 
24 Ibidem, 188. 
25 Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 190. 
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 Die inconsistentie valt het best uit te leggen door de tekst van de 
handschriften ter hand te nemen. Uit de overgangsteksten van J1 en MP 
blijkt dat we de in L2 ontbrekende passages als interpolaties moeten 
beschouwen en niet, zoals Bruch meent, als extrapolaties in L2. De 
overgangstekst bij aanvang van paragraaf 18 in Bruchs editie, bevat de bijzin 
die sijns niet en vergat, welke letterlijk voorkomt in L2,26 terwijl dit handschrift 
de tekst van paragraaf 14 tot en met 17 in Bruchs editie niet heeft. L2 heeft, 
in tegenstelling tot de andere handschriften, een groot deel van de periode 
1408-1411 niet beschreven. Dat Bruch om die reden stelt dat L2 deze 
passages moet hebben weggelaten is een begrijpelijke gedachte. Een 
nauwkeurige lezing van de tekst wijst echter uit dat het omgekeerde het 
geval moet zijn geweest. Bruch heeft zelf zichtbaar geworsteld met de 
handschriftelijke overlevering van het Vervolg. In een noot geeft hij aan: ‘De 
aanvangszin is wat vreemd na §17.’ Verderop geeft hij aan dat de bijzin die 
sijns niet en vergat moet wijzen op een gemeenschappelijke lezing.  
 Vanuit een identiteitsaspect van de auteur valt de handschriftelijke 
discrepantie goed te verklaren. Hierboven is al gemeld dat de tekst van het 
Vervolg door een vrij nauwe geografische Berichtshorizont gekenmerkt wordt, 
die vooral aan het einde van de kroniek duidelijk is: Holland verdwijnt in de 
beschreven periode 1426-1432 vrijwel geheel uit beeld. Verder valt op dat 
de meeste gebeurtenissen vanuit het perspectief van de stad Utrecht worden 
beschreven (wederom, met uitzondering van de in L2 ontbrekende 
passages). We mogen er dus vanuit gaan dat de auteur van het Vervolg 
waarschijnlijk zijn standplaats in de stad Utrecht had.27 Daarmee komen we 
terug op de inhoudelijke consistentie van de tekst in de handschriften. L2 
handelt in hoofdzaak over gebeurtenissen die betrekking hebben op 
Utrecht, terwijl de andere handschriften na paragraaf 13 uitweiden over 
zaken die voornamelijk betrekking op Holland hebben. L2 gaat echter direct 
over op het verbond dat graaf Willem VI (r. 1404-1417) in september 1409 
met Amersfoort sloot.28 Waar de passage in L2 chronologisch gezien wel 
                                                      
26 Utrecht, Universiteitsbibliotheek, hs. 1802 (voortaan: L2), 296. 
27 Vgl. Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’, 190-193. 
28 De vrontscap waarover in het Vervolg wordt gesproken, moet slaan op een bestand 
tussen graaf Willem en de stad Amersfoort, dat kort voor 15 september 1409 werd 
gesloten. In dat bestand werd afgesproken dat Amersfoort geen bestand of vrede 
zou sluiten met Gelre zonder voorafgaand overleg te hebben met de Hollandse 
graaf. In ruil daarvoor zou Willem veertig tot vijftig gewapende mannen op zijn 
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klopt, is dat in J1 en MP niet het geval; in die handschriften handelen de 
paragrafen 14 tot en met 17 immers over de periode 1407-1411, terwijl 
paragraaf 18 over 1409 handelt.29 
 Het is dan ook logischer aan te nemen, dat de tekst van paragrafen 14 
tot en met 17 is geïnterpoleerd in J1 en MP. Een ander en nog duidelijker 
voorbeeld van interpolatie vinden we in de in L2 ontbrekende paragraaf 24. 
In paragraaf 23 werd vermeld hoe de gevangengenomen Jan van Arkel aan 
Willem VI onthulde dat iemand uit Holland Willem aan Reinoud van Gulik 
wilde uitleveren; Willem besloot dit een tijdje geheim te houden. Hierop 
volgt in J1 en MP een passage van 56 regels die niet in L2 voorkomt. Hierin 
wordt uitgeweid over een poging van de stad Brussel om de vrijlating van 
Jan van Arkel te bewerkstelligen, een verslag van de Slag bij Azincourt 
(1415) en een bezoek van Willem VI aan Engeland. Vervolgens volgt dan 
wederom een korte tekst waarin wordt terugverwezen naar het onthulde 
verraad jegens Willem VI, waar de verschillende handschriften weer bijna 
woordelijk overeenkomen. L2 is dus zowel inhoudelijk als stilistisch een 
stuk consistenter dan J1 en MP. Op grond daarvan kunnen we aannemen 
dat L2 de auteurstekst het nauwkeurigst benadert en als basis moet dienen 
om het auteurschap van het Vervolg te reconstrueren. J1 en MP 
vertegenwoordigen een Hollandse bewerking van het Vervolg, die 
oorspronkelijk een sterke nadruk op Utrecht had.30 In het vervolg zal ik 
daarom naar de tekst van het Vervolg verwijzen zoals deze in L2 voorkomt, 
waarbij ik vasthoud aan Bruchs paragraafindeling. 
 De manier waarop gebeurtenissen in het Vervolg zijn opgeschreven 
geeft in enkele gevallen zekerheid over het moment waarop de auteur de 
pen ter hand nam. Een goed voorbeeld hiervan vinden we in paragraaf 86, 
waar de auteur uitweidt over een Kabeljauwse tegenstand bij een verzoening 
tussen Filips de Goede en Rudolf van Diepholt in januari 1430.31 De auteur 
beschrijft het militaire conflict tussen Luik en Filips de Goede dat ontstond 
na Filips’ inkomst in Namen op 13 maart 1429. Jan III van Namen (r. 1418-
                                                                                                                       
kosten in Amersfoort legeren. Vgl. M.J. Waale, De Arkelse oorlog 1401-1412: een 
politiek, krijgskundige en economische analyse (Hilversum 1990) 132. 
29 Bruch, Croniken, 282-290. 
30  In mijn thesis is de handschriftelijke overlevering verder uitgewerkt in een 
beredeneerd stemaa codicum. Op deze plaats is er geen ruimte om dat deel van het 
onderzoek te presenteren. 
31 L2, 320. 
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1429) verkocht Namen al in januari 1421 aan Filips, maar wist af te dingen 
dat hij tot zijn dood (1 maart 1429) vruchtgebruik van het graafschap 
behield.32 Kort nadat Filips zijn inkomst in Namen maakte moest hij het 
graafschap tegen een Luiks leger versterken. Onder andere het garnizoen 
van Bouvignes, waarover de auteur van het Vervolg spreekt, werd versterkt, 
maar desondanks ingenomen door Dinantse milities die aan de zijde van 
Luik vochten. Uiteindelijk wist Filips door de verwerving van Brabant na de 
dood van Filips van St. Pol (4 augustus 1430) in Namen de overhand te 
krijgen; de Vrede van Mechelen besloot de oorlog op 15 december 1431.33 
In de tekst van het Vervolg schrijft de auteur dat het conflict ‘nu ter tijd’ nog 
gaande was.34 Even verderop schrijft de auteur dat de dood van Filips van 
St. Pol ‘den twen lande van Brabant unde van Ludick zeer onbehaechlic 
was.’35 Op basis van deze gegevens kan worden geconcludeerd dat de auteur 
tussen 5 oktober 1430 (de opvolging van Filips de Goede in Brabant) en 15 
december 1431 (het einde van het conflict tussen Filips en Luik over 
Namen) dit deel van de tekst optekende. 
 Het grootste deel van de tekst is echter opgetekend nadat de 
beschreven gebeurtenissen plaatshadden. Op veel plaatsen geeft de auteur 
aan dat hij gebeurtenissen vanuit zijn herinnering optekent. Daarop wijst 
bijvoorbeeld de zinsnede ‘unde ick mene dat daer doe ter tijt’ in paragraaf 
81. Een aantal opvallend verkeerde dateringen van gebeurtenissen versterkt 
de indruk dat de auteur vanuit zijn herinnering werkt en daarom soms 
fouten maakt. Verder valt op dat de auteur met tussenpozen aan zijn tekst 
heeft gewerkt. Belangrijke gebeurtenissen in de jaren 1427-1430 (waaronder 
de Zoen van Delft op 13 juli 1428) worden soms niet beschreven. 
Dergelijke omissies trekken de aandacht, omdat bepaalde gebeurtenissen, 
die als zeer lokaal Utrechts te typeren zijn en bovendien niet direct verband 
houden met de verhaallijn, juist wel beschreven worden. Een voorbeeld is 
de beschrijving van de translatie van het lichaam van bisschop Koenraad 
van Zwaben (r. 1076-1099) naar de Onze Lieve Vrouwenkerk te Utrecht in 

                                                      
32  R. Stein, De hertog en zijn staten: de eenwording van de Bourgondische Nederlanden, ca. 
1380-1480 (Hilversum 2014) 42. 
33 C. Douxchamps-Lefèvre, Une province dans un monde: le comté de Namur 1421-1797 
(Namen 2005) 15-21. 
34 L2, 320. 
35 Ibidem, 320 
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1421.36 De tekst van het Vervolg wordt met name na 1417 uitvoerig en 
eindigt abrupt in 1432. De beschreven periode 1393-1417 kan als inleidend 
voor het Vervolg worden beschouwd, terwijl de rest van de tekst gezien moet 
worden als het verhaal dat de auteur wilde vertellen. De auteur begon 
evenwel niet in 1417 met schrijven. Daarop wijst een foutieve datering van 
1 april 1419 als de maandag na Palmzondag: ‘in den iaer van xix op den 
yrsten dag van april ende was doe des manendaghes nae Palmen.’37 In 1419 
viel Palmzondag op 9 april en was de maandag erna dus 10 april. In 1420 
viel Palmzondag echter op 31 maart en was 1 april dus wel de maandag na 
Palmzondag.38 De auteur haalt hier 1419 en 1420 door elkaar, wat er op 
wijst dat hij nog altijd vanuit zijn herinnering werkte. 
 
 
Historiografie en identiteit 
 
Het verhaal dat de auteur wil vertellen is dat van de machtsstrijd in Holland 
en het Sticht. Via het vertoog dat de auteur tentoonspreid, leren we hem 
kennen als een Gegenwartshistoriker: een geschiedschrijver die zich laat leiden 
door de actuele thematiek in zijn eigen tijd bij het optekenen van 
gebeurtenissen.39 Vanuit dit identiteitsaspect, kan ook achterhaald worden 
wanneer de auteur begon met schrijven. De inleidende periode 1393-1417 
wordt voornamelijk vanuit militair oogpunt beschreven, waarbij de auteur er 
telkens aan herinnert hoe bisschop Frederik van Blankenheim verloren 
gegane gebieden terugwon voor het Sticht en hoe hij het Sticht beschermd 
heeft tegen haar vijanden. Na 1417 blijft het militaire karakter van de 
beschreven gebeurtenissen overheersen, maar wordt de auteur uitvoeriger 
en krijgen ook niet-militaire gebeurtenissen buiten het Sticht meer aandacht. 
Rond 1420 raakten Hollandse en Utrechtse conflicten nauw met elkaar 
verbonden. Na de dood van graaf Willem VI in 1417 ontstond in Holland 
een opvolgingsstrijd tussen Jacoba van Beieren (1401-1436), dochter van 
                                                      
36 L2, 243. 
37 L2, 225. 
38 H. Grotefend, Taschenbuch der Zeitrechnung des deutsche Mittelalters und der Neuzeit, Th. 
Ulrich ed. (Hannover 1971). 
39  Gegenwartshistoriker onderscheiden zich van Vergangenheitshistoriker, die zich met 
name richten op het (verre) verleden en zich nauwelijks bezighouden met het 
beschrijven van hun eigen tijd. Schmale, ‘Mentalität’, 5-6. 
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Willem VI en erfopvolgster in Holland en Jan IV van Beieren (1373-1425), 
broer van Willem VI en bisschop-elect van Luik (r. 1389-1418).  
 Utrecht raakte in dit bovengewestelijke conflict betrokken vanwege 
grensoverschrijdende belangen, waarvan de belegering van IJsselstein door 
een Utrechts-Hollands leger onder leiding van Jacoba in juni 1417 een goed 
voorbeeld is. De Utrechtse partijen Lichtenberg en Lockhorst verbonden 
zich respectievelijk met de Hollandse partijen Hoeken en Kabeljauwen. De 
Hoeken en Lichtenbergers vochten aan de zijde van Jacoba, terwijl de 
Kabeljauwen en Lockhorsten zich met Jan van Beieren verbonden. Uit het 
vertoog van de auteur blijkt duidelijk dat hij op de hand van de 
Lichtenbergers en Hoeken is. 40  In het Vervolg worden afwisselend 
(voornamelijk militaire) handelingen over Utrecht en Holland medegedeeld. 
Het is opvallend dat de auteur deze thematiek als leidraad neemt voor zijn 
verhaal. De deelname van Utrecht aan de Arkelse Oorlogen (1401-1412) – 
die hoofdzakelijk als Hollands conflict tussen de graven van Holland en de 
heren van Arkel moet worden beschouwd – liep na een bestand tussen 
Utrecht en Arkel in september 1407 af, maar de auteur verzwijgt dit bestand 
en houdt vast aan de afwisseling van Utrechtse en Hollandse militaire 
handelingen.41 
 Een goed voorbeeld van de Lichtenbergse partijdigheid die de auteur 
tentoonspreidt vormt de Utrechtse bisschopsverkiezing van november 
1423, welke aanleiding was tot het Utrechtse Schisma. De beschrijving van 
de stemmingsprocedure in het Vervolg is opvallend summier; het enige dat 
de auteur meedeelt is dat Rudolf van Diepholt met de meeste stemmen 
werd gekozen. 42  In werkelijkheid was er sprake van een zeer bewogen 
stemmingsprocedure, waarvan onze auteur ongetwijfeld op de hoogte moet 
zijn geweest. De eerste stemming leverde namelijk te weinig stemmen op 
om een meerderheid voor één der kandidaten te bewerkstelligen. Onder 
druk van de Utrechtse stadsraad en ridderschap drongen de scrutatores 
(stemopnemers) er op aan dat de kanunniken bij een tweede verkiezing voor 
Rudolf van Diepholt kozen. Rudolf won die tweede verkiezing, maar de 
paus erkende zijn postulatie niet vanwege de druk die de stadsraad en 
ridderschap op de kanunniken had uitgeoefend. Uiteindelijk zou paus 

                                                      
40 Vgl. Janse, ‘Van Utrechts naar Hollands’.  
41 Vgl. Waale, Arkelse Oorlog, 126-127. 
42 L2, 256. 
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Martinus V (r. 1417-1431) in februari 1425 Zweder van Culemborg tot 
bisschop benoemen. In augustus 1424 appelleerde Rudolf van Diepholt 
tegen het pauselijke besluit zijn postulatie niet te confirmeren. Hierin werd 
hij gesteund door de Statenvergadering van het Neder- en Oversticht, die hij 
vroeg hem als landsheer te huldigen. Het Nedersticht wilde hier onder druk 
van de kapittelgeestelijkheid (die grote invloed in de Statenvergadering 
genoot) geen gehoor aan geven, omdat Rudolf officieel geen bisschop was, 
maar het Oversticht nam hem in oktober 1424 aan als ruwaard. Op deze 
wijze ontstond een machtsstrijd tussen Rudolf van Diepholt en Zweder van 
Culemborg, die bekend staat als het Utrechtse Schisma.43 
 Voor de bisschopsverkiezing had een voorval plaats dat onze auteur 
eveneens verzwijgt. Burgemeester Beernt Proys (r. 1345-1425) kwam bij het 
domkapittel en bonsde op de deur, zijn neef Jacob van Lichtenberg (proost 
van St. Pieter) toeschreeuwend dat hij op Rudolf moest stemmen, wilde hij 
de vergadering levend verlaten. Hierop gaven enkele kanunniken die eerder 
op Zweder van Culemborg hadden gestemd, hun stem aan Rudolf, 
waardoor deze de verkiezing won. 44  Gezien zijn goede kennis over 
Utrechtse aangelegenheden, moet de auteur van dit voorval wel op de 
hoogte zijn geweest. We mogen aannemen dat de commotie rondom de 
bisschopsverkiezing bewust verzwegen is. Die indruk wordt versterkt 
doordat handschrift J1 juist wel uitweidt over de bisschopsverkiezing door 
toe te voegen dat Zweder zijn stemmen overdroeg aan Rudolf in ruil voor 
herbevestiging van zijn kerkelijke rechten en een jaarlijkse betaling van 300 
Franse schilden uit kerkelijke goederen.45 Het lijkt erop dat onze auteur niet 
teveel wilde uitweiden over deze omstreden verkiezing en de druk die de 
stadsraad en burgemeester Proys – de hoofdoorzaak voor het Schisma – op 
de kanunniken had uitgeoefend.  
 Historisch onderzoek wijst uit dat Rudolf de bisschopskandidaat van 
de destijds door Lichtenbergers gedomineerde Utrechtse stadsraad was.46 
De auteur van het Vervolg richt zich op het verdedigen van Rudolfs positie 
                                                      
43  Smithuis, Utrechtse Schisma, 29-33, J. de Hullu, Bijdrage tot de geschiedenis van het 
Utrechtse Schisma (Den Haag 1892) 8-21. 
44  J.E.A.L. Struijck, Utrecht door de eeuwen heen (Utrecht en Antwerpen 1968); De 
Hullu, Bijdrage, 11-13; Smithuis, Utrechtse Schisma, 26-27. 
45 Bruch, Croniken, 363-364. 
46 B. van den Hoven van Genderen, Het kapittel-generaal en de staten van het Nedersticht 
in de 15e eeuw (Zutphen en Linschoten 1987) 37-38. 
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en de Lichtenbergse zaak en zet daartoe allerlei retorische middelen in, 
waarvan het weglaten van bepaalde ongunstige gebeurtenissen een 
belangrijk onderdeel vormt. De reflectie van Utrechts identiteitsbesef in het 
Vervolg ent zich dan ook vooral op de belangen van de Lichtenbergse partij. 
Vooral na 1426 – toen de Lichtenbergers de macht grepen in Utrecht, 
bisschop Zweder uit de stad jaagden en openlijk Rudolf van Diepholt kozen 
– zet de auteur een retorische stijlfiguur in om de Lichtenbergers positief te 
belichten ten koste van de Lockhorsten, die hij als vijanden van het Sticht 
portretteert. Dit pro-Lichtenbergse vertoog uit zich zelfs op plaatsen in de 
tekst waar de auteur in eerste instantie over heel andere zaken lijkt te 
handelen, via de gezamenlijke strijd die de Hollandse en Utrechtse partijen 
leverden. Volgens Justine Smithuis werden de oorlog tussen Holland en het 
Sticht, de strijd tussen Rudolf en Zweder en de partijschappen tussen 
Hoeken en Kabeljauwen en Lichtenbergers en Lockhorsten ‘tot op zekere 
hoogte gezamenlijk gevoerd (…), in ieder geval in nauw overleg met 
elkaar.’47 De auteur richt zich echter in hoofdzaak op de Utrechtse bijdrage 
aan de oorlogshandelingen en beschrijft dan ook vooral acties die direct 
betrekking hadden op Utrecht of Rudolf van Diepholt. In dat licht kan 
bijvoorbeeld de opvallende verzwijging van de Zoen van Delft verklaard 
worden. Hoewel dit verdrag een einde maakte aan de burgeroorlog in 
Holland, had het voor Utrecht weinig betekenis: er kwam geen vrede tussen 
Holland en het Sticht. 
 Zelfs een passage die zeer Hollands oogt, blijkt bij nader inzien toch 
vanuit het Lichtenbergse vertoog van de auteur te zijn ingegeven. In de 
kroniek is de oudste beschrijving van de door Willem van Oostervant 
opgerichte ridderorde, de Orde van de Hollandse Tuin, opgenomen.48 Het 
ordeteken werd door Willem van Oostervant vooral aan Hoeksgezinde 
edelen toe bedeeld. De Orde gold als onderdeel van het Hoeks verbond.49 
Het lijkt vreemd dat deze ridderorde voor het eerst wordt beschreven in een 
kroniek met een Utrechtse signatuur. Utrechtse edelen met een 
Lichtenbergse achtergrond hebben echter ook het ordeteken gekregen, 
waaronder een lid van de familie Proys. Zelfs Frederik van Blankenheim 

                                                      
47 Smithuis, Utrechtse Schisma, 48. 
48 Vgl. D. van Tol, ‘De Orde van de Hollandsche Tuin: de oudste ridderorde van 
Holland (1387-1418)’, De Nederlandsche Leeuw 114 (1997) 6-34: 6. 
49 Ibidem, 9, 30-34. 
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47 Smithuis, Utrechtse Schisma, 48. 
48 Vgl. D. van Tol, ‘De Orde van de Hollandsche Tuin: de oudste ridderorde van 
Holland (1387-1418)’, De Nederlandsche Leeuw 114 (1997) 6-34: 6. 
49 Ibidem, 9, 30-34. 
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zou met het ordeteken begiftigd zijn.50 In dat opzicht pas de beschrijving 
uitstekend binnen het vertoog van de auteur: de Orde van de Hollandse 
Tuin belichaamde hoe Utrechtse en Hollandse zaken met elkaar verbonden 
raakten en leidden tot een eensgezind Hollands-Utrechts verbond. 
 
 
Conclusie: het Vervolg als legitimatie van Lichtenbergs gezag 1426-
1432 
 
Een mogelijk motief voor de aard van het vertoog van onze auteur zou 
kunnen zijn dat hij zijn kroniek schreef om het optreden van het 
Lichtenbergse stadsbestuur inzake het Utrechtse Schisma te rechtvaardigen. 
Vanaf september 1426 nam het verloop van het Schisma voor de stadsraad 
een belangrijke wending. In mei van dat jaar werd de greep van bisschop 
Zweder op Utrecht gebroken en kwamen de Lichtenbergers opnieuw aan de 
macht in de stad. In september werd Zweder van al zijn kerkelijke en 
wereldlijke ambten geschorst en nam de stadsraad in het generaal kapittel 
Rudolf van Diepholt als ruwaard aan. Zweder liet het hier echter niet bij 
zitten en bestreed Utrecht en Rudolfs aanhang niet enkel met 
oorlogvoering, maar ook met de kerkelijke ban.51 Het laat zich raden dat de 
leden van de stadsraad behoorlijk verlegen zaten om een goede verdediging 
van hun positie en handelen. Wellicht zagen zij in de geschiedschrijving een 
mogelijkheid om hun optreden te legitimeren. 
 Er is gesteld dat de auteur met tussenpozen aan zijn kroniek werkte. 
De mogelijkheid bestaat dat de stadsraad na september 1426 opdracht gaf 
om het Lichtenbergse optreden in het Utrechtse Schisma te legitimeren. Dit 
zou kunnen verklaren waarom onze auteur vanaf dit punt in de tekst een 
sterke contrastwerking tussen de Lichtenbergers en Lockhorsten uitwerkt 
en opvallend veel nadruk legt op het legitiem handelen van de Utrechtse 
stadsraad in het Utrechtse Schisma, terwijl deze thema’s hiervoor veel 
minder sterk uitkomen. Ook de legitimering van de positie van Rudolf van 
Diepholt kan in dit licht gezien worden; hij was immers de Lichtenbergse 
bisschopskandidaat. De legitimatie van Rudolfs positie legitimeert in het 

                                                      
50 Van Tol, ‘De Orde van de Hollandsche Tuin’, 9-10, 15. 
51 Post, Geschiedenis der Utrechtse bisschopsverkiezingen tot 1535 (Utrecht 1933) 136-138, 
141, 145-147, 152-156; De Hullu, Bijdrage, 51-59; Smithuis, Utrechtse Schisma, 42-44. 
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vertoog van onze auteur het optreden van de Utrechtse stadsraad en vice-
versa. Een laatste observatie met betrekking tot de historiografische positie 
van het Vervolg kan de gedachte dat onze auteur in opdracht van de 
Utrechtse stadsraad schreef versterken. 
 De Nederlandse Beke, de voorganger van het Vervolg, werd vrijwel 
zeker door een Utrechtse klerk in dienst van de stadsraad geschreven. Janse 
noemt Jan Tolnaer jr. als een goede kandidaat. 52  We hebben in de 
bespreking van het Vervolg gezien dat we te maken hebben met een auteur 
die zeer goed op de hoogte is van Utrechtse aangelegenheden, die met 
tussenpozen aan zijn werk heeft geschreven en vanaf de gebeurtenissen van 
1426 uitgesproken blijk geeft van een pro-Lichtenbergs, anti-Lockhorsts 
vertoog. Het is heel goed denkbaar dat onze auteur een stadsklerk was, die 
werd belast met de voortzetting van de Nederlandse Beke. Vanaf 1426 werd 
het voor het Lichtenbergse stadsbestuur van vitaal belang om hun optreden 
te legitimeren. Zij steunden de postulaat Rudolf van Diepholt, terwijl paus 
Martinus V Zweder van Culemborg tot bisschop had benoemd. Zweder 
deed na zijn vlucht uit Utrecht onmiddellijk al zijn tegenstanders in de ban, 
waardoor de stad Utrecht in een moeilijke positie geraakte. Misschien zag de 
Lichtenbergse stadsraad in de historiografie een mogelijkheid om hun daden 
te verantwoorden. Als de Utrechtse stadsraad eind 1426 inderdaad de 
behoefte had haar optreden te legitimeren, dan is de keuze om dat verhaal 
als voortzetting van de Nederlandse Beke te presenteren goed te begrijpen. 
Voor de stadsraad zal het immers ook van belang zijn geweest een 
legitimatie van hun optreden in te kaderen in een bestaande en 
geaccepteerde historiografische traditie. Het vermoeden dat de auteur van 
het Vervolg in opdracht van de Utrechtse stadsraad schreef past daarom 
uitstekend in de relatie tussen de Beke-traditie en de stad Utrecht. 

                                                      
52  A. Janse, ‘De Nederlandse Beke opnieuw bekeken’, Jaarboek voor middeleeuwse 
geschiedschrijving 9 (2006) 116-146: 140-145. 
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Prof. dr. Robert Black (1946) is Emeritus Professor of Renaissance 
History at the University of Leeds.  In 2014 he was Robert Lehman Visiting 
Professor at Villa I Tatti, the Harvard University Center for Italian 
Renaissance Studies in Florence. His books include Benedetto Accolti and the 
Florentine Renaissance (1985), Studio e scuola in Arezzo durante il medioevo e il 
rinascimento (1996), Humanism and Education in Medieval and Renaissance 
Italy (2001), Education and Society in Florentine Tuscany (2007), Machiavelli (2013) 
and The Medici. Citizens and Masters (2015), edited with John Law. He is the 
co-author of Romance and Aretine Humanism in Sienese Comedy (1993) with 
Louise George Clubb and of Boethius’s Consolation of Philosophy in Italian 
Medieval and Renaissance Education (2000) with Gabriella Pomaro.  He is the 
editor, together with Jill Kraye and Laura Nuvoloni, of Palaeography, 
Manuscript Illumination and Humanism in Renaissance Italy:  Studies in Memory of 
A. C. de la Mare, which is being published by The Warburg Institute in 
2016.  
 
Dr. Dennis Bos (1969) studeerde Nieuwste Geschiedenis aan de 
Universiteit van Amsterdam en promoveerde er in 1996 bij Prof. dr. Piet de 
Rooy op het proefschrift Waarachtige volksvrienden, over vroege socialisten in 
Amsterdam. Sinds 2005 is hij als docent verbonden aan de sectie 
Vaderlandse Geschiedenis van de Universiteit Leiden en in 2014 
publiceerde hij een omvangrijke studie naar de socialistische 
herdenkingscultuur rondom de Parijse Commune van 1871: Bloed en 
barricaden (uitgeverij Wereldbibliotheek). Als historicus van de socialistische 
arbeidersbeweging heeft hij een sterke voorkeur voor geradicaliseerde 
randfiguren, wat niet verhinderde dat hij als adviseur betrokken was bij de 
televisieserie De Strijd  van de VARA. 
 
Dr. Serge ter Braake (1980) promoveerde in 2007 op een proefschrift over 
de politieke geschiedenis van Holland en Zeeland aan het eind van de 
Middeleeuwen. In 2009 verscheen een hertaling van de Deductie van Johan 
de Witt van zijn hand. Sinds 2012 is hij werkzaam op het gebied van de 
Digital Humanities, eerst aan de VU en momenteel aan de UvA. 
 
Prof. dr. Felipe Fernández-Armesto (1950) holds the William P. 
Reynolds Chair for Mission in Arts and Letters at the University of Notre 
Dame. His earned degrees are from Oxford. Recent books include A foot in 
the river (Oxford 2015), The World: A History (3rd ed., New York 2015) and 
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Our America (New York 2014). Awards he has won include Spain’s national 
prize for geography (for Civilizaciones, Madrid 2002), The World History 
Association Book Prize (for Pathfinders, New York 2007) and the John 
Carter Brown Medal. He has been shortlisted for the U.K.’s most valuable 
literary prize. His work has appeared in twenty-seven languages.  
 
Dr. Antske Fokkens (1982) promoveerde in 2014 in Saarbruecken 
(Duitsland) binnen het vakgebied van de Computationele Linguïstiek. Ze is 
sinds 2012 werkzaam bij de VU waar ze zich voornamelijk met 
automatische tekstanalyse voor Digital Humanities bezighoudt. In 2015 
ontving ze een Veni-beurs. 
 
Miel Groten, MA (1992) rondde in 2015 de researchmaster Geschiedenis 
af aan de VU in Amsterdam met een scriptie over de Indonesische 
onafhankelijkheidsoorlog. In 2014-2015 was hij als onderzoeksassistent 
betrokken bij het Digital Humanities-project BiographyNet, waar dit artikel een 
resultaat van is. Momenteel werkt hij aan een promotievoorstel. 
 
Yassine Karimi, BSc, (1989) doet een master in Information Sciences aan 
de VU. In 2014-2015 was hij als onderzoeksassistent betrokken bij het 
Digital Humanities-project BiographyNet, waar dit artikel een resultaat van is. 
Momenteel is hij onderzoeksassistent voor het project ‘Modelling 
Perspectives in Philosophy’. 
 
Dr. Hugo Koning (1978) is docent aan de universiteit Leiden en het 
Stanislascollege in Delft. Hij promoveerde in 2010 op de antieke receptie 
van de Griekse epische dichter Hesiodus. Hij geeft college over 
wereldmythen, klassieke literatuur, en de Griekse auteurs Homerus en 
Herodotus. Zijn interessegebieden zijn epos, mythologie, Herodotus en de 
receptie van klassieken in moderne media. In 2015 verscheen van hem het 
boekje Mythologie in de reeks Elementaire Deeltjes van Amsterdam University 
Press. 
 
Eveline van Rijswijk, MA (1988) studeerde politieke wetenschap en 
geschiedenis en deed een onderzoeksmaster Political Culture and National 
Identities (Universiteit Leiden). Haar interesse ging daarbij uit naar het 
gebruik van verwijzingen naar verhalen of personen uit de geschiedenis 
voor politieke doeleinden. Als freelance historica werkte ze vervolgens voor 
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de Universiteit Leiden, het Rijksmuseum en als onderzoeker voor tv-
programma’s. Momenteel is ze hoofdredacteur bij de ‘Universiteit van 
Nederland’, een programma waarin wetenschappers uit alle disciplines korte 
videocolleges geven aan de hand van allerlei vraagstukken uit hun 
vakgebied.  
 
Prof. dr. Matthew Restall (1964) was educated at Oxford and UCLA and 
is currently Edwin Erle Sparks Professor of Latin American History and 
Director of Latin American Studies at the Pennsylvania State University.  
He has authored, co-authored or edited twenty books and over fifty articles 
and essays on Maya history, on the African experience in Spanish America, 
and on the Spanish Conquest including The Maya World (1997), Maya 
Conquistador (1998), Seven Myths of the Spanish Conquest (2003), The Black Middle 
(2009) and 2012 and the End of the World (2011).  His current book projects 
are on early Belize and on the Conquest of Mexico. 
 
Mathijs Timmermans, MA (1988) is mediëvist en gespecialiseerd in 
laatmiddeleeuwse historiografie. Hij is in december 2014 afgestudeerd 
(Research MA Europe 1000-1800, cum laude) op het auteurschap van het 
Nederlandse Beke-Vervolg aan de Universiteit Leiden. Sinds oktober 2014 
is hij werkzaam als onderzoeksassistent aan het Instituut voor Geschiedenis 
van de Universiteit Leiden en sinds september 2015 werkt hij als 
onderzoeksassistent van Frits van Oostrom (Universiteit Utrecht).  
 
Dr. Daan Wegener (1982) is wetenschapshistoricus. Na zijn bachelorstudie 
natuurkunde volgde hij de masteropleiding History and Philosophy of 
Science in Utrecht. Hij promoveerde in 2009 op het proefschrift A true 
Proteus. A history of energy conservation in German science and culture 1847-1914. 
Sindsdien is hij als docent  wetenschapsgeschiedenis en -filosofie verbonden 
aan de Universiteit Utrecht.  
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Oktober 2016 
 
Het nummer van Leidschrift dat gepland staat voor oktober 2016 staat in het 
teken van de Indonesische Dekolonisatieoorlog. Deze oorlog stond vroeger 
bekend als de Politionele Acties. Alleen de wijziging van de naam van deze 
gebeurtenissen wijst al op een veranderende blik op deze periode in de 
Nederlandse en Indonesische geschiedenis. Inmiddels is de aanvang van 
deze oorlog bijna zeventig jaar geleden en wordt op dit gebied vernieuwend 
onderzoek gepubliceerd, door het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land-, en 
Volkenkunde. Verschillende onderzoekers van dit instituut zullen in deze 
editie van Leidschrift hun bevindingen publiceren. Ook worden internationale 
auteurs aan het woord gelaten. Zo beoogt de redactie een breed en 
internationaal vergelijkend perspectief te bieden, dat bijdraagt aan de kennis 
over deze episode uit de Nederlandse en Indonesische geschiedenis. 
 
 
Januari 2017 
 
De editie van Leidschrift die gepland staat voor januari 2017 zal in het teken 
staan van de mythologische stad Atlantis in diens historische context. 
Atlantis spreekt al eeuwenlang tot de verbeelding, vanaf het moment dat 
Plato sprak over het ‘Eiland van Atlas’ tot op heden. Hoewel het motief van 
de ‘verborgen beschaving’ geregeld voorkomt in de geschiedenis – denk aan 
de gouden stad El Dorado of het mysterieuze eiland Avalon uit de 
Arthursagen – lijkt Atlantis een bijzondere populariteit te hebben genoten. 
Door de eeuwen heen heeft men verschillende invullingen aan de mythe 
gegeven, maar de utopische aard van de stad stond telkens buiten kijf. 
Ondanks de dubieuze historiciteit van de stad, hebben velen getracht het 
‘echte’ Atlantis te vinden. Waarom deden ze dat en wat hoopten ze aan te 
treffen? Leidschrift gaat op zoek naar de antwoorden op deze vragen in de 
historische context van de zoektochten naar en de beeldvorming van 
Atlantis. Wat was de literaire invloed van Plato’s oorspronkelijke verhaal? 
Welke invloed had de historische context op de motivaties van 
Atlantiszoekers? En hoe veranderde de beeldvorming van Atlantis in de 
loop der tijd? 
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de ‘verborgen beschaving’ geregeld voorkomt in de geschiedenis – denk aan 
de gouden stad El Dorado of het mysterieuze eiland Avalon uit de 
Arthursagen – lijkt Atlantis een bijzondere populariteit te hebben genoten. 
Door de eeuwen heen heeft men verschillende invullingen aan de mythe 
gegeven, maar de utopische aard van de stad stond telkens buiten kijf. 
Ondanks de dubieuze historiciteit van de stad, hebben velen getracht het 
‘echte’ Atlantis te vinden. Waarom deden ze dat en wat hoopten ze aan te 
treffen? Leidschrift gaat op zoek naar de antwoorden op deze vragen in de 
historische context van de zoektochten naar en de beeldvorming van 
Atlantis. Wat was de literaire invloed van Plato’s oorspronkelijke verhaal? 
Welke invloed had de historische context op de motivaties van 
Atlantiszoekers? En hoe veranderde de beeldvorming van Atlantis in de 
loop der tijd? 
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