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Beste lezer, 
 
Met alweer de laatste editie van dit jaar willen wij aandacht schenken aan een 
fenomeen dat de afgelopen jaren duidelijk op de voorgrond is getreden: de 
opstandige boer. Door snelwegen te versperren met hooibalen, Den Haag binnen te 
rijden met tractoren en borden met teksten te maken als ‘zonder boer geen voer’ 
gaven Nederlandse boeren duidelijk aan het niet eens te zijn met de politieke koers 
van het land. Deze zou een bedreiging vormen voor het boerenbestaan en daarmee 
de voedselzekerheid van Nederland. Boeren vormen immers al duizenden jaren het 
fundament van vele samenlevingen in de wereldgeschiedenis. Boerenopstanden 
kwamen dan ook voor in alle windstreken en in vele tijden. De artikelen in deze editie 
van Leidschrift proberen te onderzoeken wat boeren uit de recente 
wereldgeschiedenis tot verzet heeft gedreven, welke technieken zij hiervoor 
gebruikten en hoe succesvol zij waren in het behalen van hun doelen. 

Om een zo goed mogelijk beeld hiervan te schetsen, hebben wij het 
academische veld omgespit in onze zoektocht naar experts die ons iets kunnen 
vertellen over boerenopstanden uit de verschillende werelddelen – en niet zonder 
succes. In deze editie vindt u artikelen over de negentiende- en twintigste-eeuwse 
geschiedenis van boerenopstanden en verzet, alsook een artikel dat een vermeende, 
veertiende-eeuwse boerenopstand ontmaskert als juist heel iets anders. Deze editie 
wordt ingeleid met een artikel over boerenprotesten geschreven door Michael 
Woods, professor menselijke geografie aan de universiteit van Aberystwyth. Dit 
wordt gevolgd door een vergelijking tussen de Mississippi Delta en Groningse 
polders door Maarten Zwiers, waarmee hij twintigste-eeuws links-radicalisme op het 
platteland probeert te begrijpen. In het daaropvolgende artikel analyseert James 
Robert Applewhite de Zuid-Afrikaanse Boeren en de misvattingen die zijn ontstaan 
over de rol van religieuze ideologie in hun strijd tegen het Britse Rijk. De kiem van 
de recente boerenprotesten in Nederland komt naar voren in het werk van Anton 
Schuurman dat de relatie tussen het Nederlandse overheidsbeleid en de agrarische 
sector in de twintigste-eeuwse geschiedenis onderzoekt. Hierna kijken we weer naar 
boerenverzet buiten onze landsgrenzen met een artikel van Carolien Stolte. Daarin 
bespreekt zij Indiase boerenprotesten uit de vroege twintigste eeuw en hun relatie tot 
grotere, internationale vredesbewegingen. In een artikel van Mihkel Mäesalu lezen 
we juist iets anders. Hij ontleedt hoe de Opstand van de Sint-Jorisnacht in 
laatmiddeleeuws Estland ten onrechte als een boerenopstand is aangeduid en 
beargumenteert wie hier dan juist wel achter zat… Als toegift bevat deze editie ook 
nog een recensie van Arianne Baggermans boek De storm die wij vooruitgang noemen 
(2025), dat aan de redactie werd opgestuurd.  
 
Wij wensen u veel leesplezier! 
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Perspective 
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Introduction 
 
In early February 2024, farmers and their tractors filled the streets of central 
Brussels around the European Parliament. Haybales and dirt were dumped 
in the Place du Luxembourg and bonfires lit. Smoke swirled around the 
central statue, which had been adorned with placards, banners and flags 
attacking a proposed EU trade deal with Mercosur (the South American 
common market), denouncing neoliberalism, and asserting the sovereignty 
of farmers. The demonstration in Brussels was the culmination of a winter 
of protests by farmers in many European countries, from Portugal to Latvia, 
and Cyprus to Ireland.1 Although the specific triggers for the protests varied 
between countries, the protests shared not only a common sense of 
grievance, but also common elements of dramaturgy and discursive framing 
that are in turn both deeply rooted and resonant with historical references. 
 This article traces some of these threads and examines some of the 
shared features. The next section presents an historical overview of rural 
protests, from the earliest recorded rebellions over two millennia ago to the 
present day. As it documents, the form of protests, the central issues, and the 
nature and politics of the participants have varied over time and between 
places, but there are recurrent themes. These are examined in the subsequent 
sections. The second section discusses the motivating factors for rural 
protests, highlighting the significance of taxes, tariffs and technology. The 
third section focuses on the dramaturgy of protests and the strategies 
adopted, particularly their territorialisation and transgression of rural and 
urban space. Finally, the last section explores the framing of rural protests 
through populist and nationalist discourses and how these have been 
deployed to connect contemporary protests with historical precedents. 
 
 
 
 

 
1 R. Finger, A. Fabry, M. Kammer et al. , ‘Farmer protests in Europe 2023-2024’, 
EuroChoices 23.3 (2024) 59-63. 
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A Brief History of Rural Protests 
 
The history of rural protest is founded on a paradox. Cities have long been 
regarded as the locus of politics, not only as seats of power and governance, 
but also as sites of both coffee-house debates and street agitation. The 
countryside, in contrast, was conventionally considered to be less affected by 
the whims and fractures of politics. Yet, the remoteness of rural areas also 
limited the imposition of kingly or state power, leaving liminal spaces from 
which opposition could emerge. For much of history, challenges to political 
authority were signalled by news of a rebellion in some rural district or 
another, or worse, of peasant armies advancing on the city. Revolts by 
farmers or peasants are recorded in Qin dynasty China, Ptolemaic Egypt, and 
the Roman Empire, and periodically erupted throughout Mediaeval Europe. 
The Jacquerie rebellion by farmers in Northern France (1358) gave French 
the term jacquerie to describe a rebellious farmer, which continued to be 
applied to protesters into the twentieth century. 

In later centuries, the political turbulence of seventeenth century 
England saw the Levellers, a radical anti-monarchist faction, and proto-
agrarian-socialists the Diggers, who advocated land reform, rally rural 
followers.  In settler colonies, rural frontiers that had attracted independently-
minded pioneers – some fleeing political or religious persecution – turned 
against attempts by colonial powers or nascent independent states to impose 
centralised authority. Power relations between farmers and government in 
colonial North America and the emergent United States were tested by a 
series of local revolts over land rights, taxation, prices, or debt enforcement, 
including Bacon’s Rebellion in Virginia (1676), Shay’s Rebellion in 
Massachusetts (1786-87) and the Whiskey Rebellion in Pennsylvania (1791-
94).2 The Eureka Rebellion (1851-54) pitted miners in rural Victoria against 
colonial forces, quashed only through a pitched battle at Eureka Stockade, 
but has since become venerated in the annals of Australian nationalism.3 

Rural areas also gave rise to early struggles around industrialisation. 
The Swing Riots in nineteenth-century England attacked new threshing 
machines that threatened the position of agricultural labourers, copying the 
tactics of earlier Luddites who had smashed machinery in rural and urban 

 
2 F.A. Shannon, American Farmers’ Movements (Princeton, NJ 1957) 23-26, 30-34, 34-
39; C.M. Stock, Rural Radicals (New York, NY 1996) 38-43, 48-56, 113-115. 
3 R.D. Walshe, ‘The significance of Eureka in Australian history’, Historical Studies: 
Australia and New Zealand 6 (1953) 62–80. 
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textile mills. As agricultural employment became more precarious, some 
farmworkers attempted to organise amongst themselves, and faced 
repercussions from landowners and governments. In 1834, six farm 
labourers who had formed a trade union in Dorset, England, were punished 
with transportation to Australia, earning commemoration in the labour 
movement as the Tolpuddle Martyrs. The Australian labour movement itself 
traces its origins to a strike by sheep shearers in 1891. Industrial action could 
spill over into wider protests and confrontations. During Communist-led 
strikes by farmworkers in France in the 1930s, reports recount how in 
Pernes-en-Artois, in Northern France, ‘housewives led by a red flag paraded 
through the streets of the village demanding a freeze on the prices of butter 
and milk’ and describe ‘several inhabitants preparing to repel the 
demonstrators with pitch-forks and other weapons’ at a strikers’ march 
through a village in the neighbouring Nord department.4 As these examples 
illustrate, rural protests through this period were frequently left-leaning in 
orientation, forming part of an international workers’ struggle. 

The modernisation of agriculture and consequential displacement of 
farmworkers eroded the capacity for rural working class mobilisation in much 
of Europe, North America, Australia and New Zealand. Outside highly 
industrialised countries, however, the rural peasantry continued to form a 
large proportion of the population and increasingly started to mobilise in 
social movements as the twentieth century progressed, challenging 
inequalities stimulated by colonialism. In some territories peasant 
mobilisation took the form of armed insurrection, including the Mau Mau 
rebellion in Kenya (1952-56) and the Zapatista uprising in southern Mexico 
(1994); in other contexts it has focused on land occupations, as in Brazil, the 
Philippines and South Africa, or on sporadic farmers’ demonstrations, as in 
India. 

In Europe, the break-up of aristocratic estates in the nineteenth and 
twentieth centuries allowed many former tenant farmers to become property 
owners and employers, parallelling the independent colonist farmers of 
North America, Australia and New Zealand. Such farmers had status in rural 
communities and in an age of democratisation they sought to further their 
interests through non-confrontational means. Efforts by mid-western 
farmers in the United States to fight elections on a distinctively rural platform 
through vehicles such as the Populist Party and the Non-Partisan League 

 
4 Farmer’s letter and police report respectively, quoted by J. Bulatis, Communism in 
Rural France (London 2008) 96. 
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ultimately failed.5 However, successful agrarian parties were established in 
parts of Scandinavia and Central Europe, as well as in Australia, where the 
Country Party (later the National Party) controlled the agriculture ministry 
for much of the mid-twentieth century. Elsewhere, farmers aligned with 
mainstream centre-right parties, including notably the Conservative Party in 
Britain and the Österreichische Volkspartei (ÖVP, People’s Party) in Austria. 
Around the same time, farmers’ unions that had often originated as protest 
groups reinvented themselves as mass-membership industry associations and 
entered into corporatist arrangements with state agencies concerned about 
food security that gave them direct influence in shaping agricultural policy.6  

The outcome of this settlement was a long period of relative stability 
and prosperity for farmers, with state-sponsored investment in the 
modernisation and expansion of agriculture and regulated markets. This 
approach, known as ‘productivism’, largely removed any impetus for farmers 
to protest, yet it rested on the conceit that farmers shared common interests 
that were being met through such policies. In practice, the trajectory of 
productivist policies favoured larger farmers and agribusiness, and the period 
of relative calm was punctuated by occasional protests by dissenting groups 
of farmers in countries such as France and the Netherlands who felt 
marginalised.7 The limitations of productivism were more seriously exposed 
in the United States in the 1970s, when mounting farm debts and uncertain 
markets drove many small farmers out of business. This ‘farm crisis’ 
prompted the explosion of localised protests that coalesced into the 
American Agricultural Movement, which organised a farm strike and 
demonstrations in Washington, D.C. 

The instability transferred to Europe in the 1980s as the European 
Community’s Common Agricultural Policy (CAP) came under scrutiny for 
its cost and environmental impact, leading to several waves of reforms to its 
objectives, regulations and delivery mechanisms that reduced subsidies paid 
to farmers and shifted the emphasis of schemes away from food production 

 
5 M.J. Lansing, Insurgent Democracy: The Nonpartisan League in North American Politics 
(Chicago, IL 2015); A. Selz, The Making of the Populist Movement (New York, NY 2020). 
6 A.D. Sheingate, The Rise of the Agricultural Welfare State (Princeton, NJ 2001). 
7 L. Jalabert and C. Patilion ed., Mouvements paysans: face à la politique agricole commune et 
à la mondialisation (1957-2011) (Rennes 2013); D. Strijker and I.J. Terluin, ‘Rural 
protest groups in the Netherlands’ in: D. Strijker, G. Voerman and I.J. Terluin ed., 
Rural Protest Groups and Populist Political Parties (Wageningen 2015) 63-78. 
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to environmental protection and recovery.8 These reforms have been 
contested by farmers’ protests in many European countries as farmers have 
lost confidence in their traditional representatives in farming unions and 
political parties and embraced more militant action groups9 – forming a direct 
line to the protests of the winter of 2023-24. 

More broadly, the diversification of the rural economy over the 
second half of the twentieth century and, in some countries, counter-urban 
migration of new residents into rural areas have produced a new ‘politics of 
the rural’ in which the central issue is not the economics of farming but the 
meaning and regulation of rurality.10 The politics of the rural is contested 
across a multitude of fronts, with diverse protests involving different sets of 
actors around the defence of rural traditions such as hunting; access to land 
and housing; the loss of rural services; and the appearance of the rural 
landscape, including opposition to new roads, railways, airports, housing 
developments, windfarms and solar parks. Some of these campaigns have 
involved farmers, for example in opposing attempts to ban or restrict 
hunting. Other campaigns, however, have directly challenged farming 
practices and their environmental impacts, or have questioned the primacy 
historically afforded to farming in rural policy and planning. These challenges 
have put farmers on the defensive and added to their sense of beleaguerment.  

The evolution of rural protests is complex, with divergences between 
territories and oscillations between periods of protest and periods of stability, 
yet there are threads that still connect historical protests with contemporary 
farmers’ demonstrations. The remainder of this essay will discuss these in 
more detail around the three perspectives of motivation, strategy and 
ideology. 
 
 
 

 
8 I. Garzon, Reforming the Common Agricultural Policy: History of a Paradigm Change 
(London 2006). 
9 M. Woods, J. Anderson, S. Guilbert and S. Watkin, ‘Rhizomic radicalism and 
arborescent advocacy: a Deleuzo-Guattarian reading of rural protest’, Environment and 
Planning D: Society and Space 31.3 (2013) 434-450; M. Woods, ‘Explaining rural protest: 
a comparative analysis’, in: D. Strijker, G. Voerman and I.J. Terluin ed., Rural Protest 
Groups and Populist Political Parties, 35-62. 
10 M. Woods, ‘Deconstructing rural protest: the emergence of a new social 
movement’, Journal of Rural Studies 19.3 (2003) 309-325. 
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Tax, Tariffs and Technology 
 
Money has often been at the root of farmers’ protests. Farming is an 
inherently risky business, requiring up-front expenditure and uncertain 
returns, subject to the vagaries of the weather and volatile markets. 
Throughout history, margins for farmers have frequently been slim, breeding 
resentment from farmers towards government policies that increase costs, 
reduce income or destabilise cashflow. Taxation has repeatedly drawn ire, 
especially from farmers who may feel that they see less of the benefits of 
public expenditure on services and infrastructure than urban residents. Few 
rural protests have a single cause, but taxation was a major factor in the 
Peasants’ Rebellion in England in 1361 and the Rebecca Riots by farmers and 
agricultural workers in nineteenth-century Wales, as well as in Shay’s 
Rebellion and the Whiskey Rebellion in the United States. In recent decades, 
farmers joined hauliers in several European countries to protest against high 
fuel prices, attributed to high taxation, in 2000-01, involving blockades of 
ports and oil depots.11 

The influence of the farming lobby in mid-twentieth century Europe 
won concessions for farmers on taxation, reflecting a wider spirit of 
agricultural exceptionalism. The ending of such preferential treatment for 
farmers has been a trigger for recent farmer protests. Proposals by the British 
government to partially remove exemptions from inheritance tax for 
farmland prompted protests by farmers in the winter of 2024 and spring of 
2025, while protests by German farmers in 2023 and 2024 were provoked in 
part by the removal of tax subsidies on agricultural diesel. 

If farmers are no fans of taxation, they have tended to be more 
supportive of tariffs and trade quotas, as long as they are designed to protect 
their domestic markets from exports. The hostility towards trade 
liberalisation demonstrated at the Brussels protest in 2024 by banners against 
an EU trade deal with Mercosur goes back to nineteenth-century debates in 
Britain and other countries between protectionist farmers and landowners 
and the rising class of manufacturers who advocated free trade. Books such 
as The Foreigner in the Farmyard (1897), portrayed British farming as under 
threat from imports from continental Europe, North America, Australia, 
New Zealand and Argentina. Put simply, it argued food production abroad 
was cheaper than production in Britain: ‘the Foreigner (in a good currency 

 
11 J.V. Mitchell and M. Dolun, The Fuel Tax Protests in Europe, 2000-2001 (London 
2001). 
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country) had a nett advantage of 40 [shillings] an acre over the Englishman’.12 
Such arguments did not immediately find favour in the industrialising states 
of Europe and North America, stoking tensions between farmers and 
government. 

Food security concerns after the First World War and the growing 
political influence of the farming lobby as the old aristocracy waned checked 
the ascendency of free trade in the 1920s and 1930s. The Smoot-Hawley Act 
in 1930 raised tariffs on agricultural imports to the USA, followed closely by 
similar actions by the British Empire and other European states. Among the 
consequences was the restriction of access to European and North American 
markets for farmers in Argentina, Brazil and Uruguay, contributing to 
deepening economic crises and decades of political instability, in which 
farmers’ protests regularly featured. 

In Europe, the formation of the European Economic Community 
(EEC, a predecessor of the European Union) in 1957, and the later adoption 
of the Common Agricultural Policy, worked both ways. In creating a 
Common Market, the EEC erased barriers to trade in agricultural products 
within its borders, to a mixed reception from farmers. Many welcomed the 
expanded market, but others resented competition from EEC partners, 
especially at times when local conditions were poor, with discontent 
expressed through protests. In France, for example, attacks by farmers on 
lorries carrying imported food or livestock were a frequent occurrence during 
the 1970s and 1980s.13 They were reciprocated in Britain at the end of the 
1990s when farmers – frustrated at continuing imports whilst British exports 
of beef to Europe were still restricted by precautions over BSE (‘mad cow 
disease’) and the prices received by farmers for their produce (‘farmgate 
prices’) were plummeting – mounted blockades of ports. In one instance, 
farmers seized a lorry arriving on a ferry from Ireland and dumped its cargo 
of beefburgers into the dock.14 

At the same time, agricultural imports from outside the EEC faced 
tariffs and quotas. A consequence of Britain joining the EEC in 1973 was to 
drastically restrict imports from its traditional Commonwealth trading 
partners in Australia and New Zealand. In response, the Australian and New 

 
12 E.E. Williams, The Foreigner in the Farmyard (London 1897) 15. Forty shillings in 
1897 is equivalent to approximately 300 euro today. An acre is 0.4 hectares. 
13 E. Naylor, ‘Unionism, peasant protest and the reform of French agriculture’, 
Journal of Rural Studies 10.3 (1994) 263-274. 
14 M. Woods, Contesting Rurality: Politics in the British Countryside (Aldershot 2005) 146. 
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Zealand governments became early adopters of neoliberalism, proactively 
advocating global trade liberalisation for agricultural commodities, 
introducing radical deregulation of agriculture, and slashing farm subsidies at 
home. As thousands of farms disappeared, both countries experienced mass 
protests by farmers: 40,000 demonstrated in Canberra in July 1985 and 
10,000 in Wellington in 1986.15 

The global propagation of neoliberalism has continued to provoke 
farmers’ protests. The North American Free Trade Agreement between the 
USA, Canada and Mexico was the catalyst for the Zapatista uprising in 1994, 
while the reopening of the South Korean market to U.S. beef imports in 
2008, to facilitate a Korea-U.S. Free Trade Agreement, brought hundreds of 
thousands of protesters on to the streets of Seoul.16 In Central and Eastern 
Europe, the shock therapy of the transition from socialism to neoliberal 
capitalism in the 1990s left many farmers struggling and indebted, leading 
Polish farmers to form a Committee for the Self-Defence of Farmers that 
later evolved into a political party, Samoobrona Rolników (Farmers’ Self-
Defence).17 More recently, widespread farmers’ protests were mobilised in 
India in reaction to government plans to deregulate agricultural price 
controls.18 The antipathy of European farmers to the Mercosur trade deal, 
and the banners attacking neoliberalism at the Brussels protest, are therefore 
part of a long-standing protectionist tendency shared by many farmers in 
much of the world – though not all, farmers producing commodities for 
export, notably in North and South America, Australia and New Zealand, are 
understandably advocates of free trade. 

Alongside trade liberalisation, neoliberal globalisation has also been 
characterised by the consolidation and increasing power of corporations in 
the agrifood sector. Supermarkets and food processing companies have been 
targeted by protesting farmers, who have accused them of profiteering and 
squeezing farmgate prices, with demonstrations outside distribution depots 
and processing plants. Occasional strikes have involved farmers withholding 

 
15 Woods, ‘Explaining rural protests’, 40. 
16 S-O. Lee, S-J. Kim, and J. Wainwright, ‘Mad cow militancy: neoliberal hegemony 
and social resistance in South Korea’, Political Geography 29.7 (2010) 359. 
17 B. Stanley, ‘The Polish Self-Defence party: from agrarian protest to the politics of 
populism, 1991-2007’ in: D. Strijker, G. Voerman and I.J. Terluin ed., Rural Protest 
Groups and Populist Political Parties (Wageningen 2015) 191-216. 
18 P. Jha, ‘Growing restiveness of the peasantry in contemporary India: context and 
challenges’, Agrarian South 13.1 (2024) 41-61. 
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key commodities from processers, such as milk strikes in 2008 and 2009 by 
the IG Milch group that represented one in ten dairy farmers in Austria.19 In 
other cases the selection of targeted corporations has been more symbolic. 
When smallholder producers of Roquefort cheese in southern France were 
caught in a trade war between the EU and USA in the late 1990s, they reacted 
by dismantling a McDonald’s restaurant under construction in the town of 
Millau. As their leader, José Bové, explained:  

 
We thought McDonalds appropriate for several reasons: the type of 
food at McDo, which is industrial food requiring industrial agriculture 
(meat as cheap as possible, one type of potato for all McDonalds 
worldwide, and three or four varieties of salad). Everything is 
standardised. It is a multinational firm with a wish of hegemony.20 

 
Yet, again, farmer antagonism towards corporate power is not new. The 
farmer-led populist movement in the late-nineteenth-century United States 
was motivated in part by anger at the monopoly of railroad companies who 
determined the cost of transporting agricultural produce from the prairies to 
urban markets.21 Slightly later, violence flared among tobacco farmers in 
Kentucky protesting at price-fixing by the American Tobacco Company in 
1907 and 1908. A contemporary newspaper report proclaimed that ‘There is 
war in Kentucky. In a score of towns what is virtually a state of martial law 
exists. In the farming districts cellars have been fortified and loaded arms 
stacked within reach. The “Night Riders” are abroad (…).’22 Groups of 200 
to 500 men launched nighttime attacks burning barns and company property, 
causing damage worth $50 million and costing the lives of several farmers 
and bystanders. 

Farmers’ opposition to trade agreements and corporate power might 
have forged some alliances with left-wing anti-neoliberal activists, but 
generally such connections have not been made. One exception is the 
previously mentioned José Bové, a former Greenpeace campaigner whose 

 
19 F. Seifert, ‘Austrian pastoral: rural protest at the margins of a hegemonic policy 
landscape’ in: D. Strijker, G. Voerman and I.J. Terluin ed., Rural Protest Groups and 
Populist Political Parties, (Wageningen 2015) 127-144. 
20 P. Ariés and C. Terras, José Bové: la révolte d’un paysan (Villeurbanne 2000) 74. 
Translated by the author. 
21 Selz, The Making of the Populist Movement, 23-24. 
22 C.V. Tevis, ‘A Ku-Klux Klan of Today’, Harpers Weekly, 8 February 1908, 14-16, 
quoted by Shannon, American Farmers’ Movements, 161. 
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Confedération Paysanne occupied a more radical, left-leaning space than 
mainstream French farming unions. Bové consciously drew on his 
progressive networks in the wake of the Millau protest described above. Put 
on trial for his part in the demonstration, Bové called as witnesses peasant 
leaders, trade unionists, land rights campaigners and indigenous activists 
from around the world to subvert the process into a trial of globalisation.23 
Farmers’ Days of Action were similarly routinely held at WTO and G8 
summits during the early 2000s, including at Cancun in 2003, marked by the 
public suicide of Korean farmers’ leader Lee Kyoung-hae. Yet, most farmer 
participants in these protests were from the Global South, notably groups 
affiliated with the transnational peasant movement La Via Campesina, with 
relatively few farmers from Europe or North America present. 

The farmers taking part in contemporary protests in Europe, North 
America, or Australia, are generally the descendants of the medium- and 
large-scale farmers who battled against rural working-class militancy in the 
nineteenth and early twentieth centuries. They do not perceive themselves to 
be ‘peasants’, and their political instincts are conservative. Indeed, the innate 
conservatism of farmers has not only limited potential for solidarity with left-
wing campaigners, but has also acted as a brake on some of their own actions. 
When it appeared that blockades of fuel depots in Britain in 2000 could bring 
down the government, farmer protesters stepped back. One of their leaders 
explained: ‘We weren’t there to topple a government. We were there to 
demonstrate our problems. And we walked away. We walked away as 
businessmen. Not as bloody hooligans.’24 Farm protests are consequently 
regarded within the farming community to be acts of desperation and 
achieving widespread mobilisation can still be challenging. 

The conservatism of farmers also frequently manifested in suspicion 
of new technologies and changing industrial practices. The machine-breaking 
antics of the Luddites and Swing Riots in nineteenth-century England have a 
modern counterpart in opposition to genetically modified crops, including 
the ‘Cremate Monsanto’ campaign of the Karantaka Rajya Raitha Sangha 
(Karnataka State Farmers’ Union, KRRS) in India, which burned fields 
planted with GM crops to resist attempts by Cargill and Monsanto to market 

 
23 Woods, ‘Deconstructing rural protest’, 319. 
24 A. Treneman, ‘The maverick who rattled Tony Blair’, The Times, Section 2, 26 
September 2000, 3-5, quoted by Woods, Contesting Rurality, 151. 
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hybrid corn and cotton seed in the country.25 For farmers who did embrace 
science and technology in the productivist era, however, motivation for 
protest has come from proposals to reduce use due to environmental 
concerns, most notably in the Netherlands, with protests in 2018 and 2019 
against new controls on nitrate use.26 In either case, resistance to change is a 
recurrent motivation for farmers’ activism. 
 
 
Dramaturgy and Spatial Strategies 
 
Whatever the motivations of farmer protests, their form and staging tend to 
follow certain conventions that have been acquired over time. These include 
strategies in the use of space, where there are three tendencies. The first is to 
retreat into rural territory and hold out against state forces, a common tactic 
in Mediaeval and Early Modern rural rebellions that resonates in some 
contemporary protests. In 2016, armed anti-government protesters occupied 
the Malheur National Wildlife Reserve in Oregon, USA, to oppose 
conservation and land management policies that they regarded as federal 
colonialism. The ‘standoff’ took 40 days to resolve.27 Resistance by peasants 
and indigenous communities to eviction for ‘land grabs’; farmers defying cull 
orders during livestock epidemics; and land occupations to obstruct new 
roads, airports or military bases all stand in this tradition. In a similar vein, 
the positioning of signs, banners and graffiti with farm protest slogans 
around rural areas are a marking of territory. 

The second spatial strategy is blockading and disrupting transport 
and other infrastructure crossing rural territory, which has been part of the 
repertoire of farmers’ protests for at least 60 years. In 1961, farmers in 
Brittany – angered by the arrest of organisers of an earlier demonstration 
against falling potato prices – launched a ten-day insurrection. During this 
insurrection, ‘railways and roads were blocked, towns invaded by tractor-
borne demonstrators, telephone lines sabotaged, the Premier repeatedly 

 
25 I. Scoones, ‘Mobilizing against GM crops in India, South Africa and Brazil’, Journal 
of Agrarian Change 8.2/3 (2008) 315-344. 
26 E. Engelen, Boze burgers en boeren (Leiden 2023); J.D. van der Ploeg, ‘Farmers’ 
upheaval, climate crisis and populism’, Journal of Peasant Studies 47.3 (2020) 589-605. 
27 J. Inwood and A. Bondis, ‘Property and whiteness: the Oregon standoff and the 
contradictions of the U.S. Settler State’, Space and Polity (2017) 253-268. 
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hanged in effigy’.28  Such tactics have repeatedly been used by French farmers 
over the subsequent decades – including opération escargot in the 1990s that 
blocked roads to Paris and Disneyland29 – up to the 2024 protests, and have 
routinely been adopted by farm protesters in other countries. 

The third approach is to occupy urban space. The protests in 
Brussels in 2025 were accompanied by demonstrations in the same wave of 
protests in Amsterdam, Berlin, London, Madrid, Paris and Rome, among 
other cities, echoing earlier occupations. In France, for example, farm 
protesters had occupied the Paris Stock Exchange in 1992 in protest against 
proposed modifications to the GATT global framework for trade that ended 
exceptions permitting import quotas and export subsidies to be applied to 
agricultural goods.30 Three mass demonstrations in London opposing 
legislation to ban the hunting of wild mammals with hounds in 1997, 1998 
and 2004, were described in some commentaries as a ‘new Peasants’ Revolt’, 
referencing the Peasants’ Rebellion of 1381, when rural insurgents marched 
on and invaded London.31 

By occupying city centres, farm protesters not only make their 
grievances visible to urban residents and cause irritating disruption, but they 
also often include elements that subvert rural-urban order and the historic 
sanitisation of the city: spraying slurry, dumping vegetables, spilling milk, 
piling haybales and herding sheep or cattle. These farmyard familiars are out 
of place in the city, but evoke a time when they were present, reminding the 
city of its rural roots. 

The most potent tool of farm protesters, practically and 
symbolically, is the tractor. It can be a platform, a billboard, an obstacle, and 
a mode of transport. Convoys of tractors are a leitmotif of farm protests 
connecting the Brittany unrest of 1961 to their contemporaries in 2025 and 
protesting Dutch farmers in 1990 to the nitrate demonstrations of 2018 and 
2019.32 At the height of the American farm crisis, a first ‘tractorcade’ attracted 
3,000 farmers to Washington, D.C. in 1978, while during a second 
tractorcade in 1979, ‘a line of tractors twenty-five miles long snarled traffic 
coming into the city (…) Farmers rammed police cars with their tractors [and] 

 
28 G. Wright, Rural Revolution in France (Stanford, CA 1964) 168. 
29 Naylor, ‘Unionism, peasant protest and the reform of French agriculture’, 268. 
30 Ibidem. 
31 D. Hart-Davis, When the Country Went to Town (Ludlow 1997) 2. 
32 Naylor, ‘Unionism, peasant protest and the reform of French agriculture’; Strijker 
and Terluin, ‘Rural protest groups in the Netherlands’, 69. 
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delayed commuters for hours’.33 In spite of being a relatively modern 
invention, the tractor has replaced the pitchfork as the iconic symbol of rural 
rebellion, becoming an essential prop in the staging and dramaturgy of farm 
demonstrations, but also the key technology enabling protests to take the 
form that they do. 
 
 
Populism, Nationalism and Rural Spatial Justice 
 
A further thread between protests, over time and across motivations, is the 
articulation of a sense of spatial injustice, of rural communities being 
marginalised, ignored, or treated unfairly by urban central power. This 
framing is itself a strategic choice to translate the individual fears and 
grievances of farmers not into class solidarity, but into a threat to the entire 
countryside posed by urban misgovernment. The trick was exemplified by 
the countryside protests in turn-of-the-century Britain, which linked a 
minority concern around hunting to other issues, including falling farmgate 
prices, to manufacture a rural crisis and portray the demonstrations as mass 
mobilisations of ‘the countryside’. Placards carried in the rallies included 
slogans such as ‘Say No to the Urban Jackboot’ and ‘Leave the Country to 
Country People’ that positioned the urban as intrusive and menacing.34 Farm 
protests have similarly often achieved greater prominence than their numbers 
might merit, because a threat to farming is widely perceived to be a threat to 
the countryside. 

It is a short step from the antagonistic framing of urban-rural 
relations embodied in the British countryside marches to populism, with its 
central trope of speaking for the people against aloof elites. A distinctive rural 
populism was forged in nineteenth-century America, based on ideas of 
farmer sovereignty, but the explicit counterposing of ‘rural people’ and 
‘urban elites’ is a later development, becoming a feature of contemporary 
rural protests. Publicity around the British countryside protests placed them 
in the tradition of historic populist revolts and radical struggles, suggesting 
that ‘the country’ had to come to London to speak up for freedom – arguably 
normalising populist discourses that were revived in the Brexit debates a 

 
33 Stock, Rural Radicals, 159. 
34 Woods, Contesting Rurality, 115. 
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decade later.35 Protesting farmers in Berlin in January 2024 wore high-viz 
jackets emblazoned with the slogan ‘Wir sind das volk’ (‘We are the People’).36 
Even if the populism has ersatz qualities, with a hidden elite leadership, there 
are historical precedents, such as so-called English ‘Peasant’s Revolt’ that was 
in practice largely comprised by minor nobles and petit bourgeois. 

In making populist assertions, rural protests also tap into deeply 
engrained cultural associations between national identity and rurality, with 
rural land prized as the territory of the nation, farmers venerated for feeding 
the nation, and rural populations celebrated as embodying authentic national 
traits lost in urban populations affected by foreign influences.37 French farm 
protesters have repeatedly used the slogan ‘Pas de pays sans paysans’ (‘No 
country without peasants/farmers’) over several decades, and farm protests 
across Europe and beyond routinely incorporate nationalistic iconography, 
most notably national flags (albeit in recent Dutch protests flown upside 
down to mimic the historic maritime distress signal to convey a sense of peril 
and emergency). Flag-waving is intended to convey to the public that the 
protesters are acting for them, but also serves to reassure conservative 
farmers that they are not rabble-rousers but patriots representing the national 
interest. 

The adoption of populist and nationalist discourses and icons, 
however, has made contemporary farm protests susceptible to capture by the 
far-right, which is a departure from the past. The American populist 
movement of the nineteenth century was left-leaning economically and is 
sometimes characterised as agrarian socialism. Agrarian parties in twentieth-
century Europe tended to be centrist and non-populist in orientation, 
including the Boerenpartij (Farmers’ Party) that emerged from farm protests 
in the Netherlands in 1958.38 Yet, in the 2023-24 protests in France, 
Rassemblement National leader Jordan Bardella and Marion Maréchal of the 

 
35 M. Woods, ‘Revisiting the politics of the rural and the Brexit vote’ in: P. Pospĕch, 
E.M. Fuglestad, E. Figuiredo ed., Politics and Policies of Rural Authenticity (Abingdon 
2022) 27-41. 
36 T. Escritt, ‘There’s no more money, German minister tells rowdy farmers’, Reuters, 
15 January 2024. Https://www.reuters.com/world/europe/german-farmers-kick-
off-protest-over-higher-taxes-berlin-2024-01-15/, accessed 1 October 2025. 
37 J.R. Short, Imagined Country (London 1991), 19-20. 
38 Strijker and Terluin, ‘Rural protest groups in the Netherlands’, 68; K. Vassen, 
‘Agrarian parties in the Netherlands: the Plattelandersbond and the Boerenpartij’ in: 
D. Strijker, G. Voerman and I.J. Terluin ed., Rural Protest Groups and Populist Political 
Parties (Wageningen 2015) 291-302. 

https://www.reuters.com/world/europe/german-farmers-kick-off-protest-over-higher-taxes-berlin-2024-01-15/
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rival far-right Reconquête party, toured farmers’ demonstrations and 
meetings touting to be the front-person for the protests.39 Alternative für 
Deutschland (AfD) similarly infiltrated farmers’ protests in Germany, while 
the leader of the radical right Vox party in Spain drove a tractor decorated 
with the party logo at a farmers’ protest in Murcia in 2022.40 Meanwhile, the 
BoerBurgerBeweging (BBB, Farmer-Citizen Movement), established to 
promote the cause of farmer protesters in the Netherlands in 2019 and 
compared to the earlier Boerenpartij, has moved to the right on issues such 
as immigration and geopolitics since forming a coalition government with 
the far-right PVV in 2024.41 
 
 
Conclusion 
 
The farmers’ protests that have spread through Europe in recent years 
contain within them memories and echoes of rural protests dating back 
centuries around the world. The immediate motivations of protesters may be 
provoked by contemporary politics, but there are recurrent themes around 
tax, trade and resistance to change. Modern farm protests have embraced 
social media and digital technology, but their dramaturgy has elements that 
recall historic uprisings, not least in their spatial strategies. Direct references 
to historical rebellions and revolts are part of populist and nationalistic 
coding of protests that serve to build alliances and reassure participating 
conservative-minded farmers.  

In many of these respects, European farm protests resemble protests 
in other parts of the world. Farmers in New Zealand have demonstrated 
against regulations intended to reduce greenhouse gas emissions from 
agriculture, just as Dutch farmers have. Indian farmers protesting against the 
removal of price controls were fighting the weakening of agricultural 

 
39 P. Laubacher, ‘Maréchal tente rattraper Bardella dans le conquête du vote agricole’, 
Le Figaro, 25 January 2024. 
40 J. Parker and A. Robinson, ‘Germany’s far-right seek revolution in farmers’ 
protests’, BBC News, 15 January 2024. Https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-
67976889, accessed 1 October 2025; M. González, ‘Vox, a la caza del voto 
conservador del “partido agrario español”’, El Pais, 28 August 2023. 
41 S. van Kessel, ‘The enduring relevance of the Far Right ahead of the Dutch 
National Election on 29th October’, Op-Ed for The Foreign Policy Centre, 22 October 
2025. Https://fpc.org.uk/op-ed-the-enduring-relevance-of-the-far-right-ahead-of-
the-dutch-national-election-on-29th-october/, accessed 26 October 2025. 
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exceptionalism in policymaking in the same way as British farmers opposing 
the removal of Inheritance Tax exemptions. Participants in the Argentinian 
agrarian strike in 2008 blocked roads with tractors as protesting French 
farmers repeatedly have. If the scope is extended to all types of rural protest, 
there are even more parallels: there are protests against pylons in Australia, 
over school closures in Brazil, and opposing new roads in China, as well as 
in Europe. 

Simultaneously, there are ways in which European farm protests are 
historically and geographically distinctive. Compared with historical rural 
rebellions, modern farm demonstrations are not part of class conflicts or 
political power struggles. They tend to eschew violence. Technologies from 
tractors to social media have reshaped the dynamics of protests. Neither do 
most European farmers consider themselves to be ‘peasants’. This marks a 
difference with self-described peasant movements in the Global South, 
whose concerns, such as land rights, and tactics, including land occupations 
and sometimes armed insurrection, arguably represent an even stronger line 
of continuity with past revolts.  

Putting farm protests in historical context and tracing these points 
of continuity and change elevates analysis of contemporary protests, 
understanding them not as isolated events but as part of a long tradition, 
providing valuable insights into their significance and potency. 
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Net als bij de Amerikaanse verkiezingen van 2024 kleurde Crawford County 
in de staat Kansas rood tijdens de presidentscampagne van 1912. Dat jaar was 
het echter niet het rood van de Republikeinse Partij, maar dat van de 
socialisten. Crawford was destijds de thuisbasis van de populaire linksradicale 
krant Appeal to Reason en de socialistische presidentskandidaat Eugene Debs 
behaalde er een overtuigende meerderheid.1 Die verkiezingsuitslag toonde 
aan dat linkse politiek op een zekere populariteit kon rekenen in de VS aan 
het begin van de twintigste eeuw en dat het niet enkel een stedelijk fenomeen 
was. In tegendeel: linkse groeperingen waren destijds zeer actief op het 
Amerikaanse platteland.2 Een soortgelijke politieke situatie bestond in grote 
delen van landelijk Noord-Nederland. Ook daar schoot links gedachtegoed 
wortel aan het eind van de negentiende eeuw, wat zich in de decennia daarna 
vertaalde naar electorale winst voor partijen zoals de Communistische Partij 
Nederland (CPN) en de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP), de 
voorloper van de Partij van de Arbeid.3 Deze historische realiteit contrasteert 
met dominante beelden van rurale gemeenschappen, die vaak worden 
voorgesteld als conservatieve ecosystemen gehecht aan tradities en bestaande 
structuren. De geschiedenis van onder andere de Amerikaanse prairies en de 
Noord-Nederlandse veen- en landbouwgebieden vertellen echter een ander 
verhaal.   
 In dit artikel staat links-radicalisme op het platteland gedurende het 
eind van de negentiende en de eerste decennia van de twintigste eeuw centraal. 
Twee rurale regio’s die op het eerste gezicht erg verschillend zijn, worden 
specifiek uitgelicht: de Mississippi Delta in de VS en het Noorden van 
Nederland, in het bijzonder het Oost-Groningse Oldambt en de 
Veenkoloniën, op de grens tussen Groningen en Drenthe. Waardoor werden 

 
1 T. Frank, What’s the Matter with America? The Resistable Rise of the American Right 
(London 2004) 32. 
2 J.R. Green, Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the Southwest, 1895-1943 
(Baton Rouge, LA 1978) xii.  
3 R. de Jong, H. van der Kolk en G. Voerman, Verkiezingen op de kaart: Tweede 
Kamerverkiezingen vanuit geografisch perspectief, 1848-2010 (Utrecht 2011) 85, 90-92, 96, 
114, 126, 130. 
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plattelanders in deze gebieden aangetrokken door linkse politiek? 
Verscheidene historici hebben zich met dit vraagstuk beziggehouden, 
waaronder James Green in zijn klassieke werk Grass-Roots Socialism: Radical 
Movements in the Southwest, 1895-1943 uit 1978. In dit boek hanteert Green een 
grassroots benadering om de opkomst van het socialisme in Arkansas, 
Louisiana, Oklahoma, Texas en het zuidoostelijke deel van Kansas vanaf het 
einde van de negentiende eeuw tot aan de Tweede Wereldoorlog te 
verklaren.4 In die periode nam het aantal pachtboeren in deze Amerikaanse 
staten toe, net als de grootschalige mijnbouw en houtindustrie, twee sectoren 
waar de arbeidsomstandigheden slecht waren en absoluut ondergeschikt aan 
het winstoogmerk. Binnen deze veranderende economische context kon het 
socialisme opbloeien onder de lokale rurale bevolking, aangemoedigd door 
charismatische en flamboyante linkse activisten als ‘Red’ Tom Hickey en Kate 
Richards O’Hare. 

Het Amerikaanse plattelandssocialisme werd gekarakteriseerd door 
zowel het marxisme als religieuze tendensen, waardoor de beweging volgens 
Green veel meer was dan een politieke partij met een vastomlijnd program: 
‘As a revivalistic crusade it created a kind of religious enthusiasm, a feeling 
produced partly by the colorful cast of characters who organized and vitalized 
the movement, ingeniously combining the demand for immediate change 
with the ultimate promise of a cooperative society.’5 Historicus Jim Bissett 
komt tot een soortgelijke typering in zijn boek Agrarian Socialism in America: 
Marx, Jefferson, and Jesus in the Oklahoma Countryside, 1904-1920, waarin hij de 
vraag stelt waarom juist in Oklahoma het socialisme zo populair werd. 
Volgens Bissett kwam dit deels door economische omstandigheden, maar 
ook door de specifieke wijze waarop de ideologie zich manifesteerde in de 
staat. Socialisten wisten het marxisme in een typisch Amerikaanse vorm te 
presenteren door het te koppelen aan idealen uit de 
Onafhankelijkheidsverklaring en aan protestants-evangelische waarden, 
waardoor het herkenbaar werd voor de landarbeiders in Oklahoma.6 
   Naast prairiestaten als Kansas en Oklahoma hebben wetenschappers 
links activisme in andere Amerikaanse plattelandsgebieden onderzocht, 

 
4 De Jong, Van der Kolk en Voerman, Verkiezingen op de kaart, xii-xv. 
5 Ibidem, xx. 
6 J. Bissett, Agrarian Socialism in America: Marx, Jefferson, and Jesus in the Oklahoma 
Countryside, 1904-1920 (Norman, OK 2002) 8. 
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waaronder de zuidelijke staat Alabama en de Appalachen. 7  In zijn boek 
Toward a Cooperative Commonwealth: The Transplanted Roots of Farmer-Labor 
Radicalism in Texas past historicus Thomas Alter een transnationale 
benadering toe om het rurale radicalisme in Texas te duiden. Het 
Revolutiejaar 1848 in Europa, de Mexicaanse Revolutie (1910-1920) en de 
Russische Revolutie (1917) zouden allemaal invloed hebben gehad op de 
vorm en inhoud van linkse politiek op het Texaanse platteland. 8  Een 
vergelijkbaar transnationaal perspectief zal ook in dit artikel gebruikt worden, 
niet zozeer om te onderzoeken hoe progressieve bewegingen elkaar 
beïnvloedden, maar meer om te bepalen in hoeverre plattelandsradicalisme 
gestoeld was op gemeenschappelijke denkbeelden en handelswijzen. 
 De literatuur betreffende het links radicalisme op het Noord-
Nederlandse platteland is tamelijk gevarieerd, van meer journalistieke werken, 
zoals Frank Westermans De Graanrepubliek, tot aan egodocumenten over de 
anarchistische cultuur in de Drentse venen.9 De historicus Otto Knottnerus 
beschreef de oorzaken en sociaaleconomische context van de grote 
landarbeidersstaking in het Oldambt in 1929. Deze staking is ook het 
onderwerp van Jaap Meulenkamps boek met de Groningstalige titel Wie willen 
boas blieven, wat een combinatie is van archiefonderzoek en eigen herinnering, 
geschreven vanuit het perspectief van de landarbeiders. 10  Een recenter 
onderzoek is de monografie van Jan Kalter over Drentse veenarbeiders in de 
periode 1860-1921. Naast de economische ontwikkelingen in de turfwinning 
– vooral de neergang van de industrie vanaf 1880 door de verbeterde 
concurrentiepositie van steenkool – besteedt Kalter aandacht aan de 
ideologische overtuigingen van de veenwerkers, waaronder het socialisme en 
het anarchisme.11 De anarchistische beweging in Noord-Nederland is tevens 
het onderwerp van het boek geschreven door Arend Hazekamp, over de 
noordelijke bondgenoten van Ferdinand Domela Nieuwenhuis tussen 1890 

 
7 R.D.G. Kelley, Hammer and Hoe: Alabama Communists during the Great Depression 
(Chapel Hill, NC 2015); J. Wilkerson, To Live Here, You Have to Fight: How Women 
Led Appalachian Movements for Social Justice (Urbana, IL 2019).  
8 T. Alter, Toward a Cooperative Commonwealth: The Transplanted Roots of Farmer-Labor 
Radicalism in Texas (Urbana, IL 2022) 3. 
9 F. Westerman, De Graanrepubliek (Amsterdam 2007); H. van Houten, Anarchisme in 
Drenthe: Herinneringen van een veenarbeider (Baarn 1985). 
10 J. Meulenkamp, ‘Wie willen boas blieven:’ De Oostgroninger landarbeidersstaking van 1929 
(Groningen 1983). 
11 J. Kalter, Opstand en ondergang van de veenarbeiders in Zuidoost-Drenthe, 1860-1921 
(Assen 2021). 
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en 1940.12 Dit artikel analyseert de aantrekkingskracht van het linkse geluid 
op het platteland in het kader van sociabiliteit, oftewel de ‘behoefte aan 
onderling gemeenschapsleven, een cultivering van contacten met 
gelijkgestemden, en in het verlengde daarvan eerder de neiging om 
gemeenschappelijke activiteiten te ontplooien dan als individu te opereren.’13   

Qua oppervlakte is Noord-Nederland – bestaande uit de provincies 
Friesland, Groningen en Drenthe – ongeveer net zo groot als de Mississippi 
Delta. Net als in de Delta heeft menselijk ingrijpen het landschap in het 
Oldambt en de Veenkoloniën ingrijpend veranderd, door inpoldering en 
afgraving. Verslechterende arbeidsomstandigheden, vooral vanaf de jaren 
1880, leidden geregeld tot arbeidersopstanden en stakingen in die gebieden, 
bijvoorbeeld in 1907, 1921 en 1929. In contrast met het Amerikaanse 
platteland, waar marxisme en geloof soms gecombineerd werden, kwamen in 
Noord-Nederland christelijke vakbonden op die het socialisme juist wilden 
bestrijden.14 Desalniettemin kreeg met name het vrije socialisme een religieus 
karakter onder invloed van het charismatische leiderschap van Ferdinand 
Domela Nieuwenhuis. Hoewel er qua sociaaleconomische structuur 
overeenkomsten te vinden zijn tussen de Delta, het Oldambt en de 
Veenkoloniën, zijn er ook duidelijke verschillen aan te wijzen, bijvoorbeeld 
het klimaat, de gewassen die verbouwd worden en de organisatie van arbeid, 
die in Mississippi vooral gekenmerkt werd door raciale segregatie en repressie. 
Wat het Amerikaanse Zuiden en Noord-Nederland verbond was de 
zoektocht van arme pachters en landarbeiders naar een alternatief voor een 
systeem waarin zij het zware werk deden, maar er niet of nauwelijks de 
vruchten van plukten. In haar opstand tegen grote boeren vocht de rurale 
arbeidersklasse in beide regio’s voor een eerlijkere verdeling van de welvaart, 
geïnspireerd door uiteenlopende ideologieën – van marxisme tot evangelisch 
christendom – die antikapitalisme en solidariteit vooropstelden. 
 
 

 
12 A. Hazekamp, Geestverwanten van Ferdinand Domela Nieuwenhuis: Het vrije socialisme in 
Groningen, Friesland en Drenthe, 1890-1940 (Grou 2023). 
13 W. van den Berg, ‘Sociabiliteit, genootschappelijkheid en de orale cultus’, in: M. 
Spies ed., Historische letterkunde: Facetten van vakbeoefening (Groningen 1984) 151-170: 
154.   
14 O. Knottnerus, ‘Boeren en landarbeiders in het Oldambt: De 
landarbeidersstaking van 1929 en haar voorgeschiedenis’. 
Https://ottoknot.home.xs4all.nl/werk/1929.html, geraadpleegd op 16 juli 2025. 
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De Mississippi Delta 
 
Wie vandaag de dag de Mississippi Delta bezoekt, ziet een weids en vlak 
akkerlandschap, waar sojabonen, mais en katoen verbouwd worden. Zo heeft 
de omgeving er echter niet altijd uitgezien. Voordat de grote boeren 
arriveerden, was het op veel plekken een ondoordringbare jungle. ‘In the old 
days this was a land of unbroken forests’, omschreef planterszoon William 
Alexander Percy de Delta voordat de ontginning begon. Bomen groeiden tot 
onvoorstelbare hoogtes, ‘with vast trunks and limbs, and between them 
spread a chaos of vines and canes and brush, so that the deer and bear took 
it for their own and only by the Indians was it penetrable, and by them only 
on wraiths and trails.’15 Verhalen over de vruchtbare rivierdelta begonnen 
zich al snel te verspreiden door de jonge Verenigde Staten aan het begin van 
de negentiende eeuw. Een nieuwe generatie planters (grote boeren die 
plantagelandbouw bedreven op basis van slavernij) trok naar de frontier, waar 
ze slaafgemaakte arbeid inzetten om het oerbos te kappen en klaar te maken 
voor grootschalige landbouw. Het territorium Mississippi werd vervolgens al 
een staat in 1817. In de jaren daarna verrezen steeds meer plantages in de 
Delta. Voor een succesvolle onderneming was veel kapitaal nodig, waardoor 
kleine boeren nauwelijks een kans hadden om zich te vestigen in het gebied. 
‘A move into the rich Delta lands certainly offered the chance to improve an 
individual’s or a family’s fortunes, but the Delta presented an almost 
insurmountable challenge to anyone who did not have the capital and slave 
labor required to establish a plantation in that wilderness area’, concludeerde 
historicus James Cobb.16 

De Delta was en bleef het domein van grote en vooral rijke boeren. 
Het handelsstadje Natchez, net ten zuiden van de Delta, dreef op de winsten 
die gemaakt werden op de plantages en had vóór het uitbreken van de 
Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) één van de hoogste inkomens per 
hoofd van de bevolking in de gehele Verenigde Staten.17 Door de afschaffing 
van de slavernij in 1865 ging veel vermogen verloren en moest de 
plantagearbeid op een andere manier georganiseerd worden. Hoewel 

 
15 W.A. Percy, Lanterns on the Levee: Recollections of a Planter’s Son (Baton Rouge, LA 
2013) 4. 
16 J.C. Cobb, The Most Southern Place on Earth: The Mississippi Delta and the Roots of 
Regional Identity (New York en Oxford 1992) 10. 
17 K.L. Cox, ‘The Grey Gardens of the South’, Southern Cultures 25.4 (2019) 99-107: 
100. 
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voormalige slaafgemaakten meer politieke rechten verwierven door invoering 
van de veertiende (1868) en vijftiende (1870) amendementen, wisten 
racistische Zuiderlingen aan het eind van de negentiende eeuw een nieuw 
sociaal systeem op te tuigen dat witte suprematie in de regio moest 
waarborgen. Het Jim Crow systeem voorzag in raciale segregatie en 
degradeerde zwarte mensen tot tweederangsburgers. Veel plantages 
hanteerden sharecropping ter vervanging van de slavernij, wat inhield dat 
pachtboeren een deel van hun inkomsten moesten afdragen in ruil voor 
huisvesting, het gebruik van gereedschap en kunstmest. Dit was meestal 
nadelig voor pachters, omdat de planters de boekhouding bijhielden zonder 
veel controle. Arbeiders hadden vaak te weinig scholing en macht om hun 
baas te confronteren, waardoor ze in een schuldenspiraal terechtkwamen en 
hun onafhankelijkheid verloren. De combinatie van het Jim Crow systeem en 
sharecropping zorgde ervoor dat zwarte landarbeiders opnieuw slachtoffer 
werden van raciale en economische onderdrukking. 

De historiografie over de strijd voor burgerrechten in de Zuidelijke 
staten werd lange tijd gedomineerd door de gebeurtenissen van de jaren vijftig 
en zestig, bijvoorbeeld Rosa Parks en de Montgomery bus boycot van 1955, 
de Freedom Rides van 1961, de ‘I Have a Dream’ speech die Martin Luther 
King gaf in de zomer van 1963 en de Freedom Summer van 1964. De 
zogenoemde ‘Long Civil Rights Movement’ historici hebben deze temporale 
focus ter discussie gesteld door de aandacht te verleggen naar de lange 
voorgeschiedenis van de burgerrechtenbeweging. Het radicale activisme van 
de Communistische Partij van de Verenigde Staten (CPUSA) in de jaren 
dertig is volgens hen een belangrijke factor in die geschiedenis.18 Ook in de 
Mississippi Delta begon in die periode het verzet tegen het racistische 
plantageregime zich nadrukkelijker te manifesteren. Dit had onder meer te 
maken met veranderingen in de landbouw. Vanwege de Grote Depressie 
kregen planters veel federale subsidies om hun bedrijven te diversifiëren, 
moderniseren en mechaniseren. Het luidde de opkomst van de ‘neoplantation’ 
(ook wel neoplantage genoemd) in: een grootschalige en kapitaalintensieve 
boerderij waar arbeid steeds meer werd vervangen door machines, pesticiden 

 
18 Zie bijvoorbeeld: J.D. Hall, ‘The Long Civil Rights Movement and the Political 
Uses of the Past’, Journal of American History 91.4 (2005): 1233-1263 en G. Gilmore, 
Defying Dixie: The Radical Roots of Civil Rights, 1919-1950 (New York, NY 2008). 
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en chemische onkruidverdelgers. 19  Overbodige pachters werden uit hun 
huizen gezet en hadden niet dezelfde toegang tot federale hulp als de planters. 
Hierdoor nam de werkloosheid (en daarmee armoede) onder de regionale 
arbeidersklasse toe.  

Eén van de organisaties die streed voor de belangen van pachtboeren 
en landarbeiders was de vakbond Southern Tenant Farmers’ Union (STFU), 
opgericht in de zomer van 1934 in het Arkansas-gedeelte van de Mississippi 
Delta. De STFU pleitte voor een interraciale federatie, een bijzonder gegeven 
gezien de strikt gesegregeerde samenleving van het Diepe Zuiden. Onder de 
oprichters waren Harry Mitchell en Clay East, twee socialisten die ervoor 
wilden zorgen dat de rechten van pachters onder de Agricultural Adjustment 
Act (AAA) van 1933 beschermd zouden worden.20 Hoewel de leiding van de 
bond aanvankelijk vooral gevormd werd door witte radicalen uit het Zuiden 
met socialistische of communistische sympathieën, bestond het lidmaatschap 
grotendeels uit zwarte arbeiders die al een organisatiestructuur hadden via 
hun eigen kerken, wat hun mobilisering vereenvoudigde. Net als het 
socialisme op de prairies was de boodschap van de STFU een combinatie van 
Das Kapital en de Bijbel. Een voorbeeld hiervan is de ‘Ceremony of the Land’, 
een religieus ‘call-and-response’ ritueel waarbij de voorganger vraagt en het 
publiek reageert. Deze ceremonie eindigde als volgt: ‘Speed now the day when 
the plains and the hills and the wealth thereof shall be the people’s own, and 
thy free men shall not live as tenants of men on the earth which thou hast 
given to all.’21 

Naast vakbonden ontwikkelden zich andere initiatieven die het leven 
van de arbeidersklasse in de Delta wilden verbeteren. Eén daarvan was de 
Delta Cooperative Farm, een coöperatieve boerderij die in 1936 startte nabij 
Hillhouse in Bolivar County, Mississippi. De coöperatie begon als 
schuilplaats voor landarbeiders die moesten vluchten voor geweld vanwege 
hun affiliatie met de STFU. De Delta Farm had echter ook een groter doel, 
namelijk het creëren van interraciale solidariteit gebaseerd op christelijke 

 
19 M. Zwiers, ‘Plantationocene Geographies: Petro-Multinationals, Agribusiness, 
and the Racial Ecology of the Cold War Mississippi Delta’, The Global South 16.2 
(2023) 49-67: 59-60.  
20 N. Woodruff, American Congo: The African American Freedom Struggle in the Delta 
(Cambridge, MA 2003) 14. 
21 Woodruff, American Congo, 165-167; G.J. Hall, ‘Rituals and Secrecy in the 
Southern Tenant Farmers’ Union’, Australasian Journal of American Studies 21.2 (2002) 
1-14: 8-10. 
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waarden van broederschap en barmhartigheid. De oprichters van de boerderij, 
geïnspireerd door progressieve idealen én de Bijbel, wilden aantonen dat 
coöperatieve collectiviteit een werkbaar alternatief was voor het traditionele 
pachtsysteem in de Delta, dat gekenmerkt werd door uitbuiting en 
onderdrukking.22  Ze riepen op tot een nieuwe sociale orde, ‘a socialized 
economy’ waarin ‘the people as a whole will own the land, factories, mines, 
and other means of production will be for use instead of profit.’ 23 
Samenwerking tussen zwarte en witte arbeiders was erg belangrijk op de Delta 
Farm. Om dit te bereiken onder het totalitaire bewind van Jim Crow was het 
cruciaal dat zij zich bewust werden van het economisch onrecht dat hen werd 
aangedaan door de plantersklasse. Klassenbewustzijn in plaats van raciale 
identiteit moest de boventoon gaan voeren. Het geloof kon hier een rol in 
spelen door het evangelie van het Nieuwe Testament te koppelen aan 
antikapitalisme. ‘We believe that we can more nearly carry out his law of love 
through cooperative organizations than thru capitalism’, aldus de leiding van 
de boerderij.24 
 Uiteindelijk bleek het bijzonder lastig om binnen het Jim Crow systeem 
progressieve economische verandering te bewerkstelligen. Dit had vooral te 
maken met het geïnstitutionaliseerde racisme in het Zuiden. De STFU had 
interraciale samenwerking hoog in het vaandel staan, maar kon dat doel niet 
altijd realiseren. ‘The most difficult issue immediately confronting the [STFU] 
organizers was the albatross of southern working-class movements: race’, 
stelt de historica Nan Woodruff. 25  Al bij het opzetten van de eerste 
plaatselijke afdelingen deden zich raciale problemen voor. Arbeiders in 
Poinsett County in de Delta van Arkansas waren gewend om gesegregeerd te 
werken op de plantages en wilden daarom niet een geïntegreerde afdeling 
vormen. STFU-leider Harry Mitchell benaderde deze kwestie tamelijk 
pragmatisch: ‘Of course it is quite right for the two races to organize into 
separate locals just so long as they are all in the same union and fighting for 

 
22 J.W. Dallas, ‘The Delta and Providence Farms: A Mississippi Experiment in 
Cooperative Farming and Racial Cooperation, 1936-1956’, Mississippi Quarterly 40.3 
(1987) 283-308: 283. 
23 ‘Some Basic Principles of the Delta Cooperative Farm’, Allen Eugene Cox 
Papers, series 8, doos 28, map 13, ‘Delta Cooperative Farm – History, 1936-1984: 
1’, Mississippi State University Libraries, Starkville, MS. 
24 Ibidem. Het bezittelijk voornaamwoord ‘his’ refereert hier aan Jezus Christus. 
25 Woodruff, American Congo, 163. 
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the same things.’26 In 1935 organiseerde de STFU een succesvolle staking die 
leidde tot loonsverhoging voor katoenplukkers, maar begon in de jaren 
daarna te desintegreren. Het plantageregime in de Delta had invloedrijke 
connecties in de landelijke politiek en sloeg op gewelddadige wijze lokaal 
protest neer door middel van gewapende posses en het politieapparaat.27 
Ondertussen leidden interne discussies over een mogelijke alliantie met de 
landelijke vakbond Congress of Industrial Organizations (CIO) tot een 
schisma. Hoewel de STFU het niet voor elkaar kreeg om een permanente 
vakbond in de Delta te vestigen, vormde het een belangrijke episode in de 
radicale strijd tegen onrecht, onrecht dat zowel economisch als raciaal 
gemotiveerd was.28 
 Nadat de Delta Cooperative Farm van start was gegaan, werd er in 
1938 land aangekocht voor een tweede boerderij: Providence, ongeveer 
honderd mijl (161 kilometer) ten zuiden van de Delta Farm in Holmes 
County, Mississippi. De missionaris en christelijke socialist Sherwood Eddy, 
één van de oprichters van Delta and Providence Cooperative Farms, 
omschreef de beginjaren van beide boerderijen als een lastige maar ook 
productieve periode: ‘we are doing well in cattle, hogs, and subsistence 
farming which has raised the standard of living for all our members’, 
verklaarde hij in 1939.29 Vooral de Delta Farm bleek echter moeilijk draaiende 
te houden: de grond was er slecht en financiële steun van individuen, goede 
doelen en kerken was nodig om het bedrijf te laten overleven. 30  De 
combinatie van onvruchtbaar land en natuurlijke tegenslagen, zoals 
overstromingen, leidde tot veel spanningen op de twee boerderijen, aldus de 
socioloog Arthur F. Raper, die enige tijd in het bestuur van de Cooperative 
Farms zat. Volgens hem was dit een gevolg van de economische 
machtsstructuren in de Delta (vertaald naar landbezit) en het ontbreken van 
ervaring van de idealistische oprichters. ‘Good Delta land was hardly available 
even for long-established Delta families in the know, and certainly not for 
inexperienced outside purchasers determined to provide a haven for landless 
farmers forced out of their cabins with their meager belongings onto the 

 
26 Ibidem. 
27 Woodruff, American Congo, 178-180. 
28 Ibidem, 187-190. 
29 Sherwood Eddy, ‘My dear friend’ brief van 15 maart 1939, Allen Eugene Cox 
Papers, series 8, doos 28, map 23, ‘Delta Cooperative Farm – Rochdale, 1936-1973 
and undated’, Mississippi State University Libraries, Starkville, MS.  
30 Dallas, ‘Delta and Providence Farms’, 303. 
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roadside in mid-winter’, legde Raper uit.31 De Delta Farm werd in 1942 
gesloten en Providence stopte haar werkzaamheden in 1955, toen het witte 
verzet tegen burgerrechten oplaaide in Mississippi en de boerderij 
beschuldigd werd van communistische activiteiten en het bevorderen van 
raciale integratie.32 
 
 
Het Groninger Oldambt en de Veenkoloniën 
 
Net als de Mississippi Delta bestaat het Groninger Oldambt uit zeer 
vruchtbare landbouwgrond. Water speelde een belangrijke rol in het ontstaan 
van land dat uitermate geschikt werd voor akkerbouw; in de Delta 
verhoogden overstromingen van de Mississippi rivier de vruchtbaarheid van 
de bodem, terwijl in het Oldambt zeeklei de basis was voor florerende 
boerenbedrijven. Het landschap van beide regio’s vertoont opvallende 
gelijkenissen. Het is vlak en gecultiveerd land, met grote arealen en een wijde 
horizon. Een kleine, rijke elite (in Mississippi de plantersaristocratie, in 
Groningen de herenboeren) maakte er de dienst uit, terwijl armoede onder 
de arbeiders vaak schrijnende vormen aannam. Het Oldambt kreeg de 
bijnaam ‘de Graanrepubliek’, wat de grote macht van de graanboeren aangaf, 
als heersers van het ingepolderde land nabij de Dollard. Een andere bijnaam 
is ‘de rode driehoek’, verwijzend naar de sterke opkomst van het 
communisme in het gebied. De twee benamingen symboliseren de 
gepolariseerde politieke cultuur in het Oldambt: de strijd tussen het agrarische 
grootkapitaal enerzijds en de landarbeidersklasse anderzijds. 
    Terwijl in de Mississippi Delta gedurende de negentiende eeuw en 
de eerste decennia van de twintigste eeuw vooral katoen verbouwd werd, was 
in het Oldambt grootschalige graanteelt dominant. Net als de plantages in de 
Delta waren de Oldambtster boerderijen grote bedrijven, waarbij kleine 
boeren zonder veel kapitaal weinig voorkwamen. De herenboeren deden het 
management van de boerderij en werkten nauwelijks zelf op het land, tenzij 

 
31 Arthur F. Raper, brief aan A.E. Cox, 5 januari 1972, Allen Eugene Cox Papers, 
series 8, doos 28, map 4, ‘Eighty Adventurous Years – Report: 1, 1947-1981 and 
undated’, Mississippi State University Libraries, Starkville, MS. 
32 ‘Accused Holmes Men Deny ‘Red’ Charges; Claim They Not Listed As 
Subversives’, Allen Eugene Cox Papers, series 8, doos 28, map 13, ‘Delta 
Cooperative Farm – History, 1936-1984: 1’, Mississippi State University Libraries, 
Starkville, MS. 
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het echt noodzakelijk was, bijvoorbeeld in de oogsttijd. Het overige werk 
werd vrijwel uitsluitend gedaan door de landarbeiders, georganiseerd binnen 
een systeem van sociale segregatie gebaseerd op klasse in plaats van 
huidskleur, zoals in Mississippi het geval was. Het personeel op de boerderij 
en het boerengezin leefden grotendeels gescheiden van elkaar. Arbeiders 
kwamen niet of nauwelijks in het woongedeelte; buiten de oogsttijd om at 
men apart en zelfs de sanitaire voorzieningen waren gesepareerd. De 
herenboeren als klasse waren internationaal georiënteerd met investeringen 
in de Russische en Amerikaanse spoorwegen en de oliewinning, hingen het 
liberalisme aan (met sociaal-darwinistische trekjes) en hadden een burgerlijke 
levensstijl.33 
 Otto Knottnerus omschreef het landbouwsysteem in het Oldambt als 
agrarisch kapitalisme, een sociaaleconomisch stelsel met grote 
inkomensverschillen en de concentratie van kapitaal bij een klein groepje 
ondernemers – de herenboeren. Door deze verdeling van kapitaal ontstond 
een wijde kloof tussen de boeren en het veel grotere collectief dat bestond uit 
verarmde landarbeiders. Deze onevenwichtige structuur vormde de context 
waarbinnen radicale actie van de arbeidersklasse zich ontwikkelde. Directe 
aanleiding hiervoor was de sterk verslechterende situatie voor landarbeiders 
vanaf 1880, veroorzaakt door de wereldwijde landbouwcrisis. Boeren zagen 
in die jaren hun inkomsten kelderen door de import van goedkoop graan uit 
Rusland en Noord-Amerika, waardoor ze gingen bezuinigen op arbeid en 
begonnen met de mechanisering van hun bedrijven. Machines namen 
sommige taken van de landarbeiders over. Vooral de strenge winters van 
1890-1891 en 1892-1893 waren bittere tijden voor de Oldambtster 
arbeidersklasse, zonder werk en zonder eten. Hongersnood lag op de loer.34 
 Volgens marxistische theorievorming wakkert een dergelijke 
‘Verelendung des Proletariats’ de revolutionaire geestdrift onder de arbeiders 
aan.35 Dit gebeurde ook in het Oldambt. De antirevolutionaire invloed van 
de kerk was er minder groot dan in andere delen van Nederland, zoals het 
katholieke Zuiden. De boeren waren eerder liberaal dan godsdienstig en het 
hervormde protestantisme in de streek bood ruimte aan een individuele 
geloofsbeleving, in tegenstelling tot het meer centralistische katholicisme.36 
Onder de landarbeiders sloeg ontkerkelijking toe of men verruilde de 

 
33 Knottnerus, ‘Boeren en landarbeiders in het Oldambt’.  
34 Ibidem; Hazekamp, Geestverwanten, 12. 
35 B. Tromp, Karl Marx (Meppel 1983) 124-125. 
36 Hazekamp, Geestverwanten, 12. 
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vrijzinnige dorpskerk voor de hervormde evangelisatie, waar de voorgangers 
een veel zwaardere toon aansloegen.37 De geograaf Willem Steigenga, die in 
de jaren dertig van de vorige eeuw onderzoek deed naar de akkerbouw in het 
Groningse Finsterwolde, benadrukte het individualisme van de boeren én de 
landarbeiders in het Oldambt. Zij waren ‘krachtige, robuuste, 
individualistische typen, zoals men in ons land misschien elders niet vindt. 
Een individualisme, dat zich bij de arbeiders vooral uit in een sterke neiging 
tot anarchistische gevoelens.’38 Deze groep was dan ook ontvankelijk voor 
het gedachtegoed van de noordelijke socialistenleider Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis. 
 Domela Nieuwenhuis begon als predikant, maar aan het eind van de 
jaren 1870 bekeerde hij zich tot het socialisme en later tot het anarchisme of 
het ‘vrij-socialisme’, zoals hij het noemde. Arbeiders moesten zichzelf buiten 
statelijke en partijpolitieke kaders ontwikkelen tot vrije individuen, zo was het 
credo.39  Hoewel hij niet langer dominee was, bleef er een religieus aura om 
hem heen hangen. In dat opzicht valt er een vergelijking te trekken met de 
Verenigde Staten, waar het plattelandssocialisme tevens een combinatie was 
van linkse ideologie, evangelische elementen en charismatisch leiderschap. 
Friese arbeiders noemden hun voorman ‘ús ferlosser’, onze verlosser, een 
welhaast goddelijke figuur die de onderdrukten naar het Beloofde Land zou 
leiden. 40  Domela moest zelf weinig hebben van dat soort 
persoonsverheerlijking, maar het hielp wel in het populariseren van zijn 
boodschap. Hij was een begenadigd redenaar, wat tevens gold voor andere 
radicale propagandisten in het Noorden zoals Tjerk Luitjes, die bekend stond 
als ‘Travailleur’. ‘Mijn droom was het – iedereen kon het weten – gewapende 
mannen tegenover gewapende mannen te plaatsen’, aldus een geestdriftige 
Luitjes, ‘de oproerige geest van de bevolking in schier geheel Europa, deed 
ons de vlammen zien, die weldra het oude rijk, de Staat en z’n aanhang 
zouden verteren. En wij allen werkten ijverig aan de ondermijning opdat alle 
leed te spoediger geleden zou zijn.’41 Uit Luitjes’ woorden blijkt dat hij de 
Noord-Nederlandse arbeidersbeweging zag als onderdeel van een grotere 
transnationale golf, een revolutionair elan dat Europa zou overspoelen. 

 
37 Knottnerus, ‘Boeren en landarbeiders in het Oldambt’.  
38 Steigenga geciteerd in Knottnerus, ‘Boeren en landarbeiders in het Oldambt’.  
39 Hazekamp, Geestverwanten, 18. 
40 J.W. Stutje, Ferdinand Domela Nieuwenhuis: Een romantische revolutionair (Amsterdam 
en Antwerpen 2012) 130-131. 
41 Hazekamp, Geestverwanten, 16. 
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Bovendien was er sprake van een socialistisch millennarisme dat de 
emotionele verbondenheid, het gevoel van een solidaire 
arbeidersgemeenschap met een duidelijk einddoel, versterkte.42 
 In tegenstelling tot de sociaaldemocraten van de SDAP, die 
partijdiscipline en organisatie belangrijk vonden, zag Domela juist de 
positieve kanten van het emotionele, het oncontroleerbare en het irrationele. 
‘De revolutie moest het wel degelijk hebben van de hartstocht, van 
spontaniteit, van vrijmoedigheid, opstandigheid, haat en woede,’ vatte 
biograaf Jan Willem Stutje Domela’s visie op de rol van emoties in 
revolutionaire actie samen. ‘Zonder die hartstochten viel trouwens ook de 
solidariteit en de onderlinge aanhankelijkheid nauwelijks te begrijpen.’43 De 
semi-sacrale en emotionele aard van het revolutionair socialisme blijkt ook 
uit de vorm van linksradicale bijeenkomsten op het noordelijke platteland, die 
regelmatig het karakter van religieuze revivals hadden. Deze samenkomsten 
vonden vaak plaats in de openlucht met gepassioneerde lezingen, muziek, 
zang en optochten met vlaggen en banieren.44 ‘Er trokken mensen door het 
dorp met rode vaandels en de hele arbeidersbevolking volgde, getooid met 
rode strikken, vlaggen en linten,’ herinnerde een vrouw uit het Groningse 
Noordbroek een socialistische optocht in Sappemeer in de lente van 1889. 
‘Het was een reuzen optocht zoals ik dat als kind van vijf jaar ervoer. In de 
zaal van Schröder volgde de ene spreker de andere op. Het was er eivol. Ze 
hingen zelfs uit de ramen.’45 Dat het socialistische gedachtegoed een zweem 
van religiositeit had, wil overigens niet zeggen dat gelovige werkers zich er 
bijzonder toe aangetrokken voelden. Gereformeerde en hervormde arbeiders 
waren in het algemeen gezagsgetrouwer en niet altijd even bereid tot staken. 
Hun angst voor revolutie en het bolsjewisme werd strategisch ingezet door 
herenboeren die tijdens stakingen op zoek waren naar werkwilligen.46 
 Ook in de noordelijke veengebieden kon het linkse geluid op een 
ontvankelijk publiek rekenen. In 1903 gaf Domela voor het eerst een 
toespraak in de Zuidoost-Drentse venen, in Emmer-Compascuum om 
precies te zijn. Een publiek van honderden mannen en vrouwen wachtte daar 
op hem, ‘lustig strijdliederen zingend die… met groote aandacht naar het 

 
42 Het millennarisme betreft het geloof dat een eindtijd aanstaande is, leidend tot 
een nieuwe, compleet getransformeerde wereld. 
43 Stutje, Ferdinand Domela Nieuwenhuis, 219. 
44 Hazekamp, Geestverwanten, 35. 
45 Geciteerd in Knottnerus, ‘Boeren en landarbeiders in het Oldambt’.  
46 Ibidem. 
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“evangelie der ontevredenheid” zouden luisteren.’47 De Veenkoloniën waren 
een nieuw gebied waar veel migranten naar toe trokken om te werken in de 
turfwinning; Emmer-Compascuum werd bijvoorbeeld pas rond 1879 gesticht. 
Deze migranten namen hun eigen wereldbeelden en religies mee, van rooms-
katholiek tot vrij evangelisch. De sociaalgeograaf Hendrik Jacob Keuning 
omschreef de Veenkoloniale samenleving als ‘een bonte sociale structuur’. 
Deze pluriformiteit voorkwam verstarring en gaf volgens Keuning ‘de 
mogelijkheid tot uitwisseling van gedachten en… een opgewekt geestelijk 
leven.’48 De vrijgevochten frontier van de Veenkoloniën vormde derhalve een 
vruchtbare bodem voor linksradicale ideeën, zoals het anarchisme. 
 Vooral het gebied rond Emmer-Compascuum en Emmer-
Erfscheidenveen, ten noordoosten van Emmen, ontwikkelde zich tot een 
anarchistisch bolwerk. Door de populariteit van het vrije socialisme liep het 
ledental van vakorganisaties zoals de Nederlandsche Bond van Landarbeiders 
terug. 49  De anarchisten waren zeker stakingsbereid, maar ‘met de 
strooplikkers van de bonden wilden we niks te maken hebben. Geen gezag 
boven je, ook niet van de bonden,’ aldus de veenarbeider Albert van Wijk.50 
De vrije socialisten waren erg gericht op ontwikkeling en verheffing, wat 
onder meer bleek uit het houden van lezingen, toneeluitvoeringen, het zingen 
van strijdliederen en het stichten van een bibliotheek. De anarchisten 
kenmerkten zich daarnaast door geheelonthouding, wat ook financiële 
voordelen had. ‘Wij kinderen van die vrije socialisten hebben daar zeker van 
geprofiteerd: van het loon van zo’n acht à negen gulden per week ging in bijna 
alle gezinnen drie tot vier gulden voor sterke drank af, dat kon bij ons aan het 
gezin besteed worden,’ herinnerde de Veenkoloniale anarchist Harmen van 
Houten zich. ‘Het was eigenlijk wel een begin van elitevorming, wij gingen 
daardoor beter gekleed naar school dan de andere arbeiderskinderen.’51 Voor 
de veenarbeiders was het anarchisme meer dan een politieke ideologie; het 
was een levensstijl die vooruitgang en gemeenschapszin bevorderde.52 

 
47 Geciteerd in Kalter, Opstand en ondergang, 116.  
48 H.J. Keuning, De Groninger Veenkoloniën: Een sociaal-geografische studie (Groningen 
1989) 296-297. 
49 Kalter, Opstand en ondergang, 113. 
50 Ibidem, 117. 
51 H. van Houten, ‘Anarchisme in Drenthe: Levensherinneringen van een 
veenarbeider’, in: R. Paping ed., De extreme armoede van arbeiders in de Drentse venen in de 
negentiende en eerste helft van de twintigste eeuw: Mythe of harde werkelijkheid (Groningen 
2000) 69-80: 75.   
52 Kalter, Opstand en ondergang, 119. 
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In 1921 brak een grote veenarbeidersstaking uit, veroorzaakt door de 
implosie van de turfwinning. Steeds meer arbeiders raakten werkloos, 
waardoor armoede en honger toenam. Hiertegen kwamen zij in opstand. 
Toen deze staking afgelopen was, stapten vrije socialisten in Zuidoost-
Drenthe in toenemende mate over naar de CPH of de SDAP, die meer 
georganiseerde vormen van links activisme boden. 53  In de loop van de 
twintigste eeuw begon het belang van turf als brandstof af te nemen en net 
als in de landbouw werden taken in de veenontginning gemechaniseerd (met 
de introductie van bagger- en persturfmachines), waardoor de 
werkgelegenheid afnam. Na de Tweede Wereldoorlog vonden voormalige 
veenarbeiders werk in de opkomende industrie in Emmen en omstreken, 
bijvoorbeeld bij Danlon, Honeywell, Philips of de AKU en Enkalon 
fabrieken, die synthetische garens produceerden.54  

Ook in de naoorlogse periode betekenden deze transformaties 
overigens niet het complete einde van het radicalisme in de venen. In de 
Verenigde Staten verloren communisten gedurende de jaren vijftig hun 
positie als vakbondsleiders. Vakbonden, zoals de CIO, voerden vanwege de 
Koude Oorlog en het opkomende McCarthyisme zuiveringen door.55 In het 
voorjaar van 1951 organiseerde de Eenheids Vakcentrale, een vakbond 
gelieerd aan de CPN, echter nog een staking in het Drentse veengebied.  ‘De 
veenarbeiders worden als tweede-rangs burgers behandeld, omdat meestal 
halfweg de campagne de te lage tarieven afkomen,’ aldus een pamflet dat 
opriep tot staking. ‘Met de enorme prijsstijgingen bedoeld om de onzinnige 
bewapeningskosten te dekken, en met de achteruitstelling wilden de arbeiders 
niet langer genoegen nemen.’56 Vanwege een te kleine stakingskas was de 
werkweigering slechts van korte duur.57 In de doelen van de staking klonken 
echter traditionele linkse idealen door die ruraal radicalisme kenmerkten: de 
lotsverbetering van arbeiders op het platteland, antimilitarisme en de strijd 
tegen het grootkapitaal, dat over de rug van de werkende klasse zijn winsten 
probeerde te vergroten. 

 
53 Ibidem, 276-277. 
54 Ibidem, 242. 
55 S.R. Breitzer, ‘Loved Labor’s Losses: The Congress of Industrial Organizations 
and the Effects of McCarthyism’, History Compass 7.5 (2009) 1400-1415: 1400. 
56 ‘Naar de overwinning!!’ Archief CPN, Distrikt Drenthe (ARCH00358), inv. nr. 
54, pamfletten en documentatie betreffende de staking van veenarbeiders, 
Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.  
57 ‘Staking in Drentse venen verlopen’, Algemeen Handelsblad, 28 april 1951, 4.  
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 In Oost-Groningen had de CPN gedurende het interbellum snel aan 
populariteit gewonnen, ten koste van de anarchistische beweging. Veel vrije 
socialisten, sommigen geïnspireerd door de Russische bolsjewieken, maakten 
in die periode de transfer naar het communisme. 58  Na de Tweede 
Wereldoorlog werd de CPN een politieke machtsfactor in het Oldambt. Fré 
Meis was een beroemde communistische voorman in Groningen, die in de 
jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw op gepassioneerde wijze de 
achterstelling van de provincie aan de kaak stelde, onder meer door het leiden 
van stakingen in de strokartonindustrie en het organiseren van 
volkscongressen. Tot op de dag van vandaag heeft de Verenigde 
Communistische Partij, een opvolger van de CPN, zetels in de gemeenteraad 
van Oldambt. Enkele jaren na de val van de Sovjet-Unie en de opheffing van 
de CPN gaf de Groninger communistenleider Koert Stek al aan dat zijn strijd 
voortduurde. ‘De directe uitbuiting is weg… De boer heeft geen arbeiders 
meer, maar de tegenstelling arbeid-kapitaal blijft altijd bestaan,’ vertelde hij 
journalist en schrijver Frank Westerman. ‘De kapitalist verdient aan de 
arbeider… Je ziet het overal, van Amerika tot Japan, die accumulatie van 
kapitaal.’59 
 
 
Conclusie 
 
Dit artikel heeft onderzocht waarom plattelanders zich aangetrokken voelden 
tot linkse politiek, van de Amerikaanse prairiestaten en de Mississippi Delta 
tot aan Oost-Groningen en de Veenkoloniën. Vanzelfsprekend speelt de 
sociaaleconomische context hierin een significante rol. In gebieden waar de 
inkomensverschillen groot zijn, waar de welvaart geconcentreerd is in een 
kleine elite én een groot deel van de werkende bevolking armoede en 
uitbuiting ervaart, kan het linksradicalisme wortelschieten. Dit geldt ook voor 
het platteland. De wijze waarop het socialisme, het anarchisme en het 
communisme zich manifesteerden in rurale gemeenschappen was echter niet 
als een starre en eenduidige ideeënleer, maar als een multidimensionaal 
wereldbeeld met regelmatig een religieuze ondertoon – de teleologische 

 
58 P. Hoekman en J. Houkes, ‘“Het communisme komt:” De opkomst van de CPN 
in Oost-Groningen’, in: G. Voerman, E. de Jonge en H. van der Veen ed., Tussen 
Moskou en Finsterwolde: Over de geschiedenis van het communisme in Oost-Groningen 
(Scheemda 1993) 9-29: 19-20.  
59 Westerman, De Graanrepubliek, 21. 
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aspecten van zowel het christelijke geloof als het marxisme lieten zich goed 
rijmen. Bovendien maakte de vermenging tussen het sacrale en het radicale 
linkse ideologieën herkenbaarder voor bepaalde groepen op het platteland, 
omdat zij binnen het rurale traditionalisme vaak al zeer bekend waren met 
Bijbelse boodschappen.60  

Charismatisch leiderschap was belangrijk, gecombineerd met het 
gevoel deel uit te maken van een groter geheel gebaseerd op emotionele 
verbondenheid, wat zich onder meer uitte in revivalachtige meetings, het 
oprichten van verenigingen en het gezamenlijk zingen van strijdliederen. Het 
concept sociabiliteit biedt aanknopingspunten om ruraal radicalisme in te 
kaderen en te duiden; het was de combinatie tussen formele en informele 
politiek, tussen ideologische boodschap en de gevoelde broederschap en 
gezamenlijkheid van collectieve activiteiten (van stakingen tot 
toneelverenigingen) dat linkse bewegingen op het platteland typeerde. 
‘Verenigingen en sociabiliteit bieden een goede ingang om de aard van de 
politiek in Nederland te onderzoeken, vooral als men zowel het Nut als ook 
het anti-vivisectionisme, zowel de rederijkers als ook de politieke debaters, 
zowel de ARP als ook de zendingsfeesten, zowel de SDAP als ook de 
randgroepsocialisten onderzoekt,’ beargumenteert de politiek historicus 
Henk te Velde. 61  Sociabiliteit – de behoefte aan saamhorigheid met 
gelijkgestemden – gekoppeld aan een strijdbare ideologie gekalibreerd voor 
de rurale arbeidersklasse, zorgden ervoor dat links radicalisme aansloeg op 
het platteland. Dit gold zeker voor het Oldambt, waar de kerk als sociaal 
instituut aan belang inboette onder de arbeiders, maar ook in de 
zuidoostelijke Veenkoloniën, waar nieuwe gemeenschappen ontstonden op 
de Nederlandse turffrontier. 62  Deze pioniers hadden weinig op met 
traditionele religies zoals het hervormde geloof. ‘De hervormde kerk liet in 
deze veenstreken volledig verstek gaan,’ schreven vakbondshistorici Floor 
van Gelder en Ger Harmsen. ‘Predikanten waagden zich niet in de 

 
60 Bissett, Agrarian Socialism, 85-87. 
61 H. te Velde, ‘Politieke cultuur, verenigingen en sociabiliteit’, De Negentiende Eeuw 
28.3 (2004) 193-205: 203. Anti-vivisectionisme betreft de oppositie tegen 
experimenten op dieren, bijvoorbeeld voor medisch onderzoek. 
62 Volgens Otto Knottnerus nam het aantal onkerkelijken in het Oldambt toe van 2 
procent in 1899 tot 21 procent in 1920. Zie Knottnerus, ‘Boeren en landarbeiders 
in het Oldambt’.  
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veenstreken, wel enkele evangelisten, die weinig steun kregen van de officiële 
hervormde kerk.’63 
 Een groot verschil tussen het Zuiden van de VS en het Noorden van 
Nederland was derhalve de rol van de kerk in het mobiliseren van de 
arbeidersklasse. De STFU gebruikte kerken voor het organiseren van 
bijeenkomsten en de oprichters van Delta and Providence Cooperative 
Farms hadden een religieuze achtergrond. Religie en links activisme waren 
kortom veel sterker met elkaar verbonden in de Mississippi Delta. Een 
verklaring hiervoor is de belangrijke sociale positie van de kerk in het Zuiden, 
voor de zwarte gemeenschap in het bijzonder. Binnen het Jim Crow systeem 
was de kerk namelijk één van de weinige plekken waar zwarte Zuiderlingen 
enigszins veilig en autonoom waren. Dit zien we ook tijdens de periode van 
de burgerrechtenbeweging, toen kerken als hoofdkwartier functioneerden 
voor het organiseren van protesten tegen segregatie.64 In Noord-Nederland 
was de kerk eerder behoudend en dikwijls onder controle van de elite (in het 
Oldambt de herenboeren), wat verklaart waarom noordelijke landarbeiders 
het socialisme, communisme, of anarchisme als alternatief kozen. Dit wil 
overigens niet zeggen dat deze ideologieën geen semi-religieuze tendensen 
hadden op het platteland. Vooral het vrije socialisme zoals dat door Domela 
Nieuwenhuis gepropageerd werd, had sacrale elementen. ‘Er waren echter 
ook andere predikers, die minder over hemelse zaligheid dan over een beter 
leven hier op aarde spraken,’ omschreven Van Gelder en Harmsen de linkse 
propagandisten die vanaf 1890 in de venen verschenen. ‘Hiervoor waren de 
veenarbeiders wel gevoelig.’ 65  Sociabiliteit en een vurig geloof in 
revolutionaire verandering karakteriseerde ruraal radicalisme. Een gedicht 
geschreven tijdens de Oost-Groningse landarbeidersstaking van 1929 vat dit 
collectieve sentiment en de hoop op maatschappelijke verbetering goed 
samen. ‘Eens zijn we vrij en blijven we vrij/Al op onze eigen grond’, zo 
eindigt het gedicht. ‘De tirannie van ’t kapitaal/Moet weg, verdwijnen 
helemaal. Laat klinken thuis en op de straat: Lang leve het proletariaat.’66 

 
63 F. van Gelder en G. Harmsen, ‘Anarchistische cultuur van Drentse 
veenarbeiders’, in H. van Houten ed., Anarchisme in Drenthe: Levensherinneringen van een 
veenarbeider (Baarn 1985) 233-247: 235. 
64 A.D. Morris, The Origins of the Civil Rights Movement: Black Communities Organizing for 
Change (New York 1984) 4. 
65 Van Gelder en Harmsen, ‘Anarchistische cultuur’, 235-236. 
66 Meulenkamp, ‘Wie willen boas blieven’, 111. 
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‘The Boer was a religious man always,’ wrote journalist Howard C. Hillegas 
in 1900, scribing from the depths of  the dry, grassy veld, at the furthest corner 
of  the earth mapped out by the white imagination. For his audience back in 
New York, Hillegas cranked out play-by-play, blow-by-blow articles covering 
a modern-day David and Goliath confrontation between two unlikely foes. 
On one side, the Boer Republics: two tiny states in what is now modern South 
Africa, populated by the distant descendants of  Dutch settlers. They were a 
regional force, commanding influence over South African natives 
disproportionate to their size. The challenger, the British Empire, hardly 
needs introduction. 

This paradoxical showdown, one that pitted pioneer emigrant against 
purifying empire, gripped the imagination of  a scandalized Protestant world. 
The British Empire was the premier Protestant colonial power of  the age, 
but the Boer Republics were themselves also Protestant powers. Describing 
the Boer fighter, Hillegas wrote: 

 
when he [the Boer] went to war he placed as much faith in prayer and 
in his Testament as in his rifle. He believed that his cause was just, and 
that the Lord would favour those fighting for a righteous cause in a 
righteous spirit.1 

 
As well as being Protestant, the Boers were also white — perhaps the most 
successful white settlers Africa had yet seen. Without the go-to dimensions 
of  religion and race available to other their opponents, there was little to draw 
media attention from the rapacious objective of  the British campaign: to get 
at the Republics’ vast reserves of  gold and diamonds. 

Before the Boers were the Boers, they were the Dutch pioneers who 
had first settled the Cape of  Good Hope. When the Cape became British in 
1806, some Afrikaners bid their Cape Dutch cousins goodbye, migrating into 
the hinterlands of  South Africa to continue living as their ancestors had.2 The 

 
1 H. Hillegas, With the Boer Forces (London 1900) 83-84. 
2 The term ‘Afrikaner’ and ‘Boer’ are used interchangeably in most preexisting works 
that deal with the topic of  South African religion, but these groups are not equivalent 
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Dutch first set foot in South Africa in 1652. The Boers shoved off  into the 
veld in 1835. With their churches, with their landdrosten magistrates and dominee 
preachers, and especially with their slaves, the Boers sought to recreate their 
world as it existed before the British came. 

By 1880, their facsimiles of  the old Dutch Republic, the Boer 
Republics of  the Orange Free State and Transvaal, had picked up enough of  
the trappings of  statehood that the British could go to war with them. This 
First Boer War, the Republics won. In 1899, the Boers went to war with the 
British again, this Second Boer War being a preemptive, defensive strike 
instead — a war that would hopefully match the stunning, against-all-odds 
success of  the first. Only through such a first strike, before the British army 
could gather its forces from the far corners of  the Empire, did the Boers see 
a realistic path to victory.3 As a journalist, Hillegas attached himself  to these 
loosely organized masses of  mounted infantry that were the Boer 
commandos, as they had speared forth from the rugged, scrubby hills. By 
1900, the British had occupied both Boer Republics. By the time Hillegas 
returned to New York in 1901, there were still bittereinders, Boer guerrilla 
fighters, at large in the countryside. They would not be pacified until May of  
1902.4 

The Second Boer War was not the triumphant curtain call of  open 
empire that the British had hoped for. Instead of  being the confident finale 
to the Scramble for Africa with the British Empire as the clear winner, the 
war alienated the voting public both in Britain and the Dominions, strained 
relations with the Netherlands and the up-and-coming German Empire, and 
ran up the national debt.5 Worst of  all was the discovery that the flow of  

 
to each other. Afrikaners are broadly defined as all white South Africans who speak 
Afrikaans as their first language (although the racial aspect of  that definition has 
become increasingly relaxed in recent years). Boers were a subset of  Afrikaners, rural 
folk who are generally associated with the Great Trek and the Boer Republics 
established by them. Their counterparts were the Cape Dutch, Afrikaners who had 
elected to remain within and about the environs of  the old Cape Colony. 
3 T. Pakenham, The Boer War (London 1979), EPUB, 14. 25. 
4 M. Bossenbroek, De Boerenoorlog, (Amsterdam 2012), EPUB, 26, 35, 51, 52. 
5 Public opinion worldwide was generally sympathetic to the Boers, but especially so 
in Germany and the Netherlands, both of  which contributed the largest number of  
foreign volunteers to the Republics. Regarding Germany specifically, Kaiser Wilhem 
II channeled his frustration about British rejection of  his diplomatic overtures into 
aggresive, public support of  the Boers. Furthermore, British failures during the war 
convinced German policymakers that the Britain was both weaker and more 
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technology was now no longer for, but against, colonialism. In particular, the 
magazine rifle that the Boers had utilized to great effect against their khaki-
clad opponents would prove to be the bane of  British colonial authorities for 
the next fifty years in insurgencies worldwide.6 

The Second Boer War had been for the British, at best, a qualified 
victory, but for the Calvinist world looking in, it was a moral one.7 The Boer’s 

 
belligerent than had previously been supposed. This antagonism and recognition of  
British weakness prompted the passing of  the second Naval Law in the Reichstag, 
perpetuating the ongoing Anglo-German Naval Arms Race. The rising tensions 
between the two powers caused by the German reaction to the Second Boer War 
prompted Britain to seek an alliance with France, Russia, and Japan immediately after 
the war’s conclusion, laying the groundwork of  what would become the Entente / 
Allied powers in the First World War. See: Hillegas, Forces, 257 and P. H. Wilson, Iron 
and Blood (Cambridge, MA 2023) 406. 
6 D. Headrick, Power over Peoples: Technology, Environments, and Western Imperialism, 1400 
to the Present (Princeton, NJ 2010) 264 - 269; C. Harinck, ‘“Bloodsheed on a Rather 
Large Scale”: Tactical Conduct and Noncombatant Casualties in Dutch, French, and 
British Colonial Counterinsurgency’ in: T. Brocades Zaalberg and T. Luttikhuis ed, 
Empire's violent end: Comparing Dutch, British, and French wars of  decolonization, 1945–1962, 
(Ithaca, NY 2022) 141-161: 147-150, 157, 160; J. Jansen and J. Osterhammel, 
Decolonization: A Short History (Princeton, NJ 2017) trans. Jeremiah Riemer, 43, 73, 
109. Following the Second Boer War, Britain found itself  putting down increasingly 
intense guerrilla campaigns, the most notable being the Irish Revolution, the Malay 
Emergency, and the Mau-Mau Rebellion. While Britain had been the first power to 
adopt a bolt-action magazine rifle, the tactical benefits it provided (being able to take 
rapid follow-up shots from a concealed position) benefited guerrilla forces more than 
traditional militaries, something the Boers used to notoriously great effect. 
Improvements in technologies related to communication and transportation, namely 
telegraphs, phones, and cars, all tended to benefit the organization of  guerrilla cells 
more than they did counter-insurgency operations. 
7 ‘Calvinism’ is a term fraught with problems, the worst being that it is not preferred 
by Calvinists themselves as a descriptor for their theology. Calvinists refer to their 
churches and theology as Reformed, but do self-refer as Calvinists and their beliefs 
as Calvinism in more informal contexts. The other problem is that whether John 
Calvin himself  was a Calvinist, or whether Calvinism is only that which Calvin 
directly taught, is an open question amongst Reformed theologians. I use the term 
here because that is the term preferred in all previous literature on Afrikaner 
Calvinism, despite its imprecision, and the term Reformed theologians use for 
outward-facing publications. For a modern Reformed perspective on the suitability 
of  ‘Calvinism’ as a descriptor of  historical Reformed theology, see: ‘Was Calvin a 
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resistance was a triumph of  the Calvinist moral will; British Christianity, 
disgraced; her national piety, discredited. Abraham Kuyper, prime minister of  
the Netherlands during the war and influential Calvinist theologian in his own 
right, said that at the beginning of  hostilities ‘the heroism of  old Calvinism 
was again brilliantly evident.’ He urged his fellow Calvinists to take inspiration 
from the Boers, arguing that ‘Calvinism alone arms us with an inflexible 
principle, by the strength of  that principle guaranteeing us a sure, though far 
from easy victory.’8 

And so it was received, by both imperialists and anti-imperialists, the 
architects of  Apartheid and the resistance movement against it, the icon of  
the praying Boer on commando, a stock character to fill in the background 
of  Afrikaner and Calvinist history forever after. Sturdy, rough, bearded, with 
an unshakable belief  in Calvin’s God, the Old Testament deity of  his 
ancestors, and His predestined providence to rule over all South Africa as 
promised land, and all the native Blacks therein in eternal systemized 
servitude. Such a figure is a stereotype in South African historical memory. 
He has modeled for everything from statues to bas reliefs to postage stamps, 
serving as honored vanquished and imperial villain, model Christian or settler 
hypocrite. 

It was thus perfectly natural, perhaps even inevitable, that the images 
of  the Bible-thumping Calvinist on commando and Afrikanerdom itself  
would start to merge in popular myth. Appropriations of  that myth have 
resulted in a persistent, layered confusion, mutating into what Afrikaner 
Calvinism in its wholeness is imagined to be: a spartan cult worshiping white 
supremacy, which plotted Apartheid as the realization of  its depraved 
eschatology, and revered John Calvin as their high prophet of  racial hatred. 

Historians of  South African history unanimously agree this gothic 
depiction of  Calvinism in South Africa does not reflect the facts, even if  the 
architects of  Apartheid were Calvinists and occasionally defended it in 
theological language. Yet the idea persists despite academia’s best efforts. 
How is this possible, even as researchers bemoan that it is well overdue for 
an overhaul? 

The answer does not, as is often imagined, lie in a failure to refute the 
theology of  Apartheid, Afrikaner nationalism, or any similar thing. This has 
been the subject of  nearly all previous research on this question. The solution 

 
Calvinist?’ 52-71 in: R. Muller, Calvin and the Reformed Tradition: On the Work of  Christ 
and the Order of  Salvation (Grand Rapids, MI 2012). 
8 A. Kuyper, Lectures on Calvinism (Grand Rapids, MI 1999) 40. 



Divining Shod 

 

 

45 

is significantly less grand than that, almost disappointing in its mereness. The 
reason academics studying Afrikaner Calvinism struggle still to revise this 
model despite their consensus is because secular academics don’t know what 
Calvinist theology is. It’s hard to revise something one doesn’t understand. In 
the case of  Afrikaner Calvinism, it’s proven to be nigh impossible. To make 
it possible, those presumptions must be dealt with both in light of  each other 
and also in light of  actual systemized theology written and published by 
Christian theologians, not through retrospective descriptives by openly 
partisan historians and whose mode of  accessing Christianity is primarily 
political. That does not mean scrapping all of  the work done on Afrikaner 
Calvinism in the previous decades, of  course, but discerning what to keep 
and what to toss must be done. 
 
 
The Afrikaner Calvinist Paradigm 
 
Despite popular misconception, Calvinist theology — identifiably, 
conventionally Calvinist theology — was not known in South Africa until the 
late nineteenth-century. Historian John Alton Templin, whose Ideology on a 
Frontier : The Theological Foundation of  Afrikaner Nationalism, 1652-1910 (1984) 
still serves as reference for historical Afrikaner religion today, bluntly 
concluded that: 
 

In the absence of  trained theologians among the Boers on the frontier 
and in the republics, a lay piety developed among respected and pious 
leaders. Consequently, South African theology was not explicit, seldom 
systematic, seldom orthodox, and not based on educated theological 
leadership. Most religious leaders knew little more about Calvinism than 
the name.9 

 
Despite the total lack of  evidence, belief  in a primeval Calvinism in Afrikaner 
history persisted among academics. Hermann Giliomee, a leading Afrikaans-
language historian on the Afrikaners, laid bare the assumptions of  his 
colleagues when he wrote that: 
 

 
9 J. Templin, The Theological Foundation of  Afrikaner Nationalism, 1652-1910 (West Port, 
CT 1984) 285. 
 



James Robert Applewhite  

 

 

46 

Historians have long ascribed to Afrikaners a deeply held belief  about 
the inferiority of  the blacks. They attributed this to a degenerate form 
of  primitive Calvinism that developed on the frontier and to a culture 
clash between whites and blacks. Some believe that racism has been a 
fundamental organizing principle in the relations between white and 
black ever since Dutch immigrants settled at the Cape of  Good Hope, 
but in fact history took a different course.10  

 
The issue at stake in discerning the nature of  historical Afrikaner religiosity 
was the roots of  white supremacy in South Africa. That Calvinism amongst 
the Afrikaners had catalyzed their hatred of  Africa’s native people was taken 
for a given by historians both from within and without South Africa, that it 
was an immutable and original feature of  Afrikaner cultural character. 
However, in Giliomee’s estimation, historians had never actually done the 
work to actually establish that presumed connection. To the credit of  those 
historians, however, political circumstances had developed in such a way as 
to make that presumption. 

The irony is that the two are so focused on arguing about the 
historiography of  Apartheid that Calvinism itself  is left entirely by the 
wayside. In a discussion that is supposed to be about Calvinism, Calvinism is 
surprisingly not up for discussion, nor is its theology. It’s either settled or 
irrelevant, and apparently Afrikaners wouldn’t know Calvinism if  they 
encountered it in their own history anyway. Such blindness would have been 
necessary for the Afrikaner Calvinist paradigm to infect popular Afrikaner 
culture so extensively in the first place. 

But, to level the charge that the Afrikaner Calvinist Paradigm was a 
phantom — that Afrikaners didn't know their own religion or their history 
of  their own religion, either then or in the then Apartheid present — would 
require historians to know the Afrikaners’ religion better than they did. It is 
an easy thing to presume. Paul Kruger, for example, high prophet cum 
warmaster of  the Republics during the Second Boer War, supposedly believed 
the earth was flat.11 It is serendipitous then that both critiquing and advancing 

 
10 H. Giliomee, The Afrikaners: a Biography (Charlottesville, VA 2003) 35. 
11 Akenson, Peoples, 71. Paul Kruger was the president of  the South African Republic 
(the Transvaal) and was the cultural spokesman of  the Boer struggle to the 
international community for the duration of  the war. He was also a minister in the 
hyper conservative Dopper church. The Doppers did not believe as a matter of  
doctrine that the earth was flat, nor has any Christian church at any point in history 
for that matter. How Kruger maintained this apparent belief  in a flat earth despite 
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the Afrikaner Calvinist Paradigm makes reconstructing what the Boers, either 
of  the Great Trek or the two Boers Wars, should have believed if  they were 
Calvinist relatively easy. Calvinism has a fairly narrow canon of  core texts, 
and they paint a fairly narrow target if  one aims for the title of  Calvinist.12 
Ergo, it is easy to demonstrate misses of  that target. That work can be further 
pared down by making the point of  aim that notorious Calvinist keystone: 
predestination. 
 
 
A Misrepresentation of  Predestination 
 
Predestination is so infamous for its role in Calvinist thought that it hardly 
warrants mention or description, but relevant to the Afrikaners, Templin 
defines predestination as such: 
 

God’s election is gratuitous; human beings can do nothing toward 
salvation on their own, and election is in no way dependent on one's 
actions, good works, or the possibility that God can foreknow that one 
will be faithful and hence elect that person accordingly. On the other 
hand, that certain individuals are not elected is not a negation of  God's 
mercy and kindness but reflects deserved punishment because of  their 
own willful sinning.13 

 
Templin goes on to clarify that ‘God’s election, in true Calvinistic sense, is 
not dependent on culture, education, custom, or skin color, and it is the 

 
visiting Europe multiple times leading the fight against a global empire is a riddle for 
the ages. 
12 These texts are the Three Forms of  Unity: the Canons of  Dordt, the Belgic Confession, 
and the Heidelberg Catechism. Of  these, the Canons of  Dordt, drafted in Dordrecht 1618-
1619, contemporaneous with Dutch settlement of  the Cape, was the most influential 
on Afrikaner folk theology and early Afrikaner society. The Forms remained 
influential in Dutch Calvinsm into and through Abraham Kuyper’s time and the Boer 
Wars. Beyond these are John Calvin’s own writings, in particular Institutes of  the 
Christian Religion, which while intended as a catechitical text doubled as a manifesto 
of  Calvinism’s distinctives. It is the Institute’s and Dordt’s emphasis on predestination 
that gave Calvinism a reputation for being associated with that doctrine. Templin, The 
Theological Foundation of  Afrikaner Nationalism, 6; D. Hart, Calvinism: a History (New 
Haven, CT 2013) 16-17, 237; Giliomee, The Afrikaners: a Biography, 43. 
13 Templin, The Theological Foundation of  Afrikaner Nationalism, 302. 
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prerogative of  no one to assume that one who now acts as a sinner is truly 
lost.’14 He nevertheless caveats that definition with the analysis that the 
Afrikaners’ ‘prior assumption that they were God’s special chosen people [...] 
was decisive for their theological interpretation,’ including of  that doctrine.15 
Thus, this lead to the racialized direction in which the Afrikaners ultimately 
took that doctrine. 

On predestination, Akenson argues that ‘Calvin believed that after the 
original fall from grace of  Adam, there was no such thing as freedom of  the 
human will. From the absence of  free will was derived the dogma most 
characteristic of  Calvinism: Predestination.’ Thus, in colonial projects, 
Calvinists can ‘define the natives as immutably profane, and damned, and 
oneself  as predestined to virtue.’ Akenson concludes that ‘Calvinism, 
therefore, was a perfect tribal religion.’16 

Akenson continues that, wanting completely for a school of  theology 
of  their own, but still possessing a cultural affinity for Calvinism and Calvinist 
thought, the Boer Republics imported a form of  Calvinism that flattered their 
preexisting prejudices: Kuyperian Neo-Calvinism.17 Abraham Kuyper, whose 
great project both as a theologian and the Prime Minister of  the Netherlands 
was the political re-Calvinization of  his country, taught that both individuals 
and nations could be sanctified by Christ’s grace. In introducing this idea to 
the Boer republics, ‘Afrikaner national consciousness and its theology are 
joined. The nation becomes a sacred tribe.’18  

Laid out so, the case against the Boers failing to understand their own 
religion is quite damning. Devoid of  any theology of  their own, motivated by 
white supremacy in adopting a foreign import, and using it to excuse both 
their quixotic intractability and their ultimate defeat, all of  it in service to an 
original idea that they were a divinely chosen people, not something Calvin 
ever taught. The logic and actual history are quite ironclad, but the definition 
of  predestination that Akenson gives upon which his arguments rely is wholly 
false. 

To wit, predestination is not a doctrine impugning human free will, 
although critics of  it often frame it that way, but of  God’s sovereignty. It is 
also not a uniquely Calvinist idea. Predestination is an ancient idea in 

 
14 Ibidem, 302. 
15 Ibidem, 303. 
16 Akenson, God’s Peoples, 112. 
17 Ibidem, 71. 
18 Akenson, God’s Peoples, 72. 
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Christian theology, but its present formulation originates with St. Augustine 
of  Hippo, more than a thousand years before Calvin’s birth. It is a feature of  
all Nicaean (i.e. mainstream) Christianity, be it Catholic, Orthodox, or 
Protestant.19 If  Akenson’s understanding of  the doctrine were true, 
Christianity generally would be a siloed, nationalized faith, consisting of  many 
‘sacred tribes,’ each practicing their own little Apartheids. Given Christianity’s 
multitude of  plurinational expressions, especially within South Africa itself, 
this is demonstrably not the case. 

What predestination is, in its simplest expression, is the idea that God 
has willed all things. For this to be true, God’s will necessarily is made and 
expressed without reference to the will of  any of  God’s creatures, that is 
sovereign. So often presented as a brain buster, the sovereignty of  God’s will 
is a simple consequence of  cause and effect. This is not contrary to free will, 
but a prerequisite for it. Only God sovereignly willing that there be free will 
allows for free will. Being purely an effect of  God’s will, human free will 
necessarily can never be its cause. That God’s will supremely supersedes 

 
19 New Dictionary of  Theology: Historical and Systematic 2nd Ed. (Downer’s Grove, Il 2016), 
s.v. ‘Sovereignty of  God,’ ‘Predestination’. While it has had varied interpretations 
throughout its history, predestination is a core doctrine of  Christianity and has been 
since the Patristic Era. Rejecting it puts one beyond the boundaries of  conventional 
Christian practice ipso facto. Debate regarding predestination is generally over St. 
Augustine’s codification thereof, as well Calvin’s elaborations, not the doctrine itself  
as is sometimes presumed. Usually, these debates are over how God’s will logically 
interacts with human salvation and how to express this relationship discretely, as well 
as the issue of  divine assurance. That said, the word ‘predestination’ without 
modifiers in popular usage is often conflated with Calvin’s specific understanding of  
it, but this is not the meaning of  the word in theology as a term of  art. Non-
Protestant Christian theologians that opined on predestination as formulated by St. 
Augustine include the Roman Catholic St. Thomas Aquinas in the Summa Theologiae 
(1247) and St. John of  Damascus in his An Exact Exposition of  the Orthodox Faith 
(~740), who, while from before the Great Schism, is especially revered in Eastern 
Orthodoxy. Both are considered Doctors of  the Church (Aquinas by Catholics, John 
by Orthodox), and both the Summa and the Exact Exposition are foundational 
theological texts. See: T. Aquinas, Summa Theologiae [Summary of  Theology], Pars I, 

Q. XXIII, (1247); and J. Damascus, Ἔκθεσις ἀκριβὴς τῆς ὀρθοδόξου πίστεως [An Exact 
Exposition on the Orthodox Faith], Book II, Ch. 30. For other foundational 
Protestant perspectives, see: (Anglican) E. Browne, An Exposition of  the Thirty-Nine 
Articles Ch. XVII (London 1860) and (Lutheran) M. Luther, De Servo Arbitrio [On the 
Bondage of  the Will] (1525). 
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human will means humans must have a free will to supersede — wills for 
God’s will to never reference. 

Calvin himself  reminds his followers ‘that our ruin is attributable to 
our own depravity,’ that is to one’s own choices.20 Furthermore, that God 
wills human free will also means God’s will does not negate human free will, 
which means humans are not excused from the culpability of  sinning. The 
Canons of  Dordt reiterate, ‘by their own fault, [sinners] have plunged 
themselves’ into ‘common misery.’ God’s sovereign will thus ‘does not make 
God the author of  sin, but rather its fearful, irreproachable, just judge and 
avenger.’21 Understanding God’s will as negating human free will would be 
both framing God’s will in reference to human will and implying God’s will 
conflicts with itself. Such a characterization of  God is directly contrary to a 
classical Calvinist understanding of  predestination. As God’s will is the 
source of  all things, it is also logically inconsistent. Either historical 
Afrikaners are Calvinists and would know this, or they were not Calvinists 
and so whether they understood this or not doesn’t matter. Akenson’s 
analyses that rely on his faulty understanding of  predestination, including 
what role predestination plays in prejudice and Afrikaner religiosity, are, at 
best, irrelevant. 

But not even Akenson’s characterizations of  Kuyper’s theology hold 
up to scrutiny. D. G. Hart is a Calvinist historian of  religion trained at 
Princeton Theological Seminary, the same seminary where Kuyper delivered 
his famous Lectures on Calvinism in 1898, a century prior.22 He is also an elder 
in the Orthodox Presbyterian Church, one of  the most conservative Calvinist 
denominations existent. He matter-of-factly notes that Kuyper ‘did not 
endorse the theology that underwrote the racial segregation practiced in 
South Africa.’ There’s little reason why he would. Kuyper’s dream was to 
reforge the anemic Calvinist churches in the Netherlands. His view of  
Africans was paternalistic, not antagonistic. Kuyper believed Africans were 
backwards and in need of  Christianity and western civilization as a default 
opinion fashionable in Europe during that time. Kuyper did not believe 
Africans posed an existential threat to that civilization in Africa and that they 

 
20 J. Calvin, Institutes of  the Christian Religion (Geneva 1559), Henry Beveridge trans. 
(Edinburgh 1845) 219. 
21 Canons of  the Synod of  Dordrecht (Dordrecht 1619), Reformed Protestant Dutch 
Church trans. (Philadelphia, PA 1840) Head 1, Article 15. 
22 Kuyper, Lectures, ii. 
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had to be systematically oppressed to keep them in their place.23 To Kuyper, 
the greatest enemy to both Calvinism and Boerdom in Africa was not 
Africans or violations of  the color barrier, but John Wesley’s Methodism. 
Kuyper considered Methodism responsible for both the Second Boer War 
and imperialism in general. J. D. du Toit (no relation to André du Toit), the 
most prominent Boer Kuyperian, reinterpreted Kuyper’s antipathy for 
Wesleyan ideas by instead faulting it for the growing consciousness of  native 
Africans, but not British imperialism or the loss of  Boer independence writ 
large — a fine distinction with gross difference.24 

Templin, whose research into Afrikaner theology grounds much of  the 
later forays into the subject, fares better. His definition of  predestination is 
sufficiently conventional. He even textures that it reflects his personals 
readings of  the Canons of  Dordt, which Afrikaners held in especially high 
estimation as a theological guiding document.25 However, Templin tips his 
hand when he claims that ‘that Christ is prefigured in all Old Testament 
narratives disappeared’ from historical Afrikaner theology in the eighteenth 
century. He continues that instead, ‘Afrikaner theological nationalism did not 
have a Christological dimension, but rather, the Old Testament narrative was 
taken literally,’ a position he contrasts with what he terms ‘orthodox 
Reformed’ theology.26 It is difficult to intuit here what Templin is intending 
to communicate. 

‘Christological’ is the term in Christianity for the study of  the person 
of  Jesus Christ and His nature. In Christian theology, it is understood that 
the person of  Jesus is foreshadowed and prophesized (‘prefigured’) both 
directly and indirectly by God in the narrative of  the Jewish scriptures as the 
messiah.27 What Templin seems to be saying is that this position (which is 

 
23 D. Hart, History, 241-242. 
24 Wesleyan Methodism is the most prominent expression of  Arminian theology in 
the modern period, whose refutation prompted the original Synod of  Dordt to 
reemphasize the importance of  predestination in Calvinism. It’s no wonder that 
Kuyper viewed it so negatively, nor is it surprising that S.J. du Toit would so flexibly 
source it as the cause of  white South Africa’s social ills. I. Hexham & K. Powe, ‘The 
Spread of  Christianity among Whites and Blacks in Transorangia’ in: R. Elphick and 
R. Davenport ed., Christianity in South Africa: a Political, Social, and Cultural History 
(Berkley, CA 1997) 121-134: 129. 
25 Templin, Theological Foundation, 303. 
26 Christology is the study of  Jesus Christ as a character. Ibidem, 279-280. 
27 Systematic s.v. ‘Christology’. 
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universal to Christianity) is incompatible with understanding the Old 
Testament as document relating literal, historical events. Except an 
interpretation of  the Old Testament as depicting literal, historical events is 
the default position of  Christianity, indeed all Abrahamic religions that look 
to the Jewish religion as their progenitors and presume the core relevance of  
their texts. Does Templin mean to say that all other Reformed (i.e. Calvinist) 
theology doesn’t take the Old Testament literally? Does he mean to say 
Christological prefigurement is incompatible with a reading of  the events of  
the Old Testament as having literally occurred? If  any of  these are the case, 
Templin ascribes to all of  Calvinism and to large swathes of  Christianity 
disbelief  in the literal events of  the Old Testament, a liberal paradigm that is 
simply not normative either at present or historically.28 
Neither were the Afrikaners before the Second Boer War a theological 
monolith. Thomas François Burgers, who served as the president of  the 
Orange Free State from 1872 to 1877, infamously denied the Bible’s 
inerrancy, something so scandalous that Abraham Kuyper, long a promoter 
of  closer ties between the Boer Republics and the Netherlands, relentlessly 
protested a visit from the sitting president to the Netherlands in 1875.29 At 
the same time, the Afrikaner Bond, an Afrikaner nationalist organization as 
conservative as conservative got, protested uncritical consumption of  
Kuyper’s theocratic theology. When arguing against the adoption of  his 
political and theological program for the Transvaal, the Bond admitted that 
‘Some branches of  the Bond have welcomed [Kuyper's] program. It has a 
certain religious aura, [...] and those of  a Reformed persuasion will readily 
identify themselves with that. But will we now expel someone from the Bond 

 
28 Muddying this issue is a recent turn by certain Protestant Churches in the Global 
North adopting an allegorical or non-historical reading of  scritpure, but this is an 
impulse is associated witha a specific strain of  liberal theology. Speaking bluntly, 
liberal theology of  this type is incongruent both with the thought of  the Early 
Church Fathers and the original Reformers and is openly so. That the Boers on 
commando didn’t associate with it is to be expected. If  Templin is presuming this 
liberal theology is normative, he is assuming a position too paritstan from which to 
draw meaningful conclusions about the Afrikaners or their historical religion. 
Alternatively, he is conflating the whole of  the diversity and depth of  Christianity 
with one of  its most recently developed, heterodox, and openly untraditional (i.e. 
unhistorical) schools of  thought. See: Systematic s.v. ‘Modernism (English)’, and 
‘Liberal Theology.’ 
29A. Burnett, The Dutch Rediscover the Dutch-Africans (1847-1900): Brother Nation or Lost 
Colony? (Brill 2022) 68-69. 
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because he is not Reformed?’30 Contrary to either Akenson’s or Templin’s 
characterizations, it would seem that Afrikaners had both a confident but 
diverse understanding of  theology, one that could accommodate political 
disagreement and diversity of  opinion, granted that it was in a broadly 
Protestant mold — no different than the rest of  the Protestant world. 
  
 
Kuyperian Neo-Calvinism as Culprit 
 
It is hard to read either Akenson’s or Templin’s analyses without questioning 
their understanding of  Calvinism and Christianity broadly, seeing the 
misrepresentation of  foundational theology. It is thus hard to accept that they 
know the Afrikaners’ religion better than the Afrikaners do, prerequisite to 
charging the Afrikaners with a terminal ignorance of  their own religion, 
prerequisite to proposing a model contrary to the myth of  academic Calvinist 
corporate on commando. What could be responsible for this sustained 
confusion? 

The answer does not in fact lie in assessing the validity of  Primitive 
Calvinism or the Afrikaner Calvinist Paradigm. Rather, this is where the 
Boers, the myths being told about them in the press, and Abraham Kuyper 
come back into play. Akenson and Templin both presume that the Calvinism 
of  the Afrikaners is actually that of  Abraham Kuyper (which at best seems 
unlikely). However, they unwittingly go a step further by treating Kuyper's 
views as normative without realizing. In doing so, Templin and Akenson 
stumble into a metatheological ambush set by Kuyper with the unaware help 
of  the Boer commandos. 

Predestination has two forms: supralapsarian and infralapsarian, relating 
to the logical orders of  God’s decrees. Predestination asserts that God wills 
all things. Sin entered the world through Adam, the first man, causing the Fall 
of  Man, thus mankind had to be saved from their sins. This begs the question 
of  which event caused the other. The infralapsarian view is that God 
permissively willed the Fall, thus necessitating that God wills that people 
would be saved or damned. In the supralapsarian view, God wills that people 
would be saved or damned and to accomplish this thus wills the Fall. In 
infralapsarianism it is God’s allowance of  free will and his great love that 
organizes predestination and its role in salvation. Supralapsarianism,  

 
30 De Zuid-Afrikaan, Editorial, 22 March 1884 trans. André du Toit. 
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however, is indeed the stuff  of  non-Calvinist nightmares. The supralapsarian 
view posits that God arbitrarily has willed people for heaven or hell 
irrespective of  their merits, or has cursed them with the relevant merits or 
demerits to warrant their salvation and damnation totally apart of  any 
exercise of  their will, and then allowed the world to be plunged into sinful 
misery to begin this grim sorting. When people critique Calvinist perspectives 
of  predestination, it is the supralapsarian view that they are usually attacking, 
although rarely are they aware of  the distinction. The supralapsarian position 
is also not the normal Calvinist position, to the surprise of  many. 

Calvin was an infralapsarian, as most Calvinists have been throughout 
history.31 Kuyper, on the other hand, was a supralapsarian, possibly the most 
politically powerful and famous supralapsarian since the Reformation.32 It 
would appear researchers are convinced that normative historical Calvinism 
is that which aligns with Kuyper’s supralapsarian views and always has been, 
despite this being distinctly not the case. It is not clear that historians have 
adopted Kuyper’s theology explicitly, but they have undeniably adopted it 
implicitly, if  unknowingly. In doing so, they have inadvertently given Kuyper 
carte blanche to set the conversation of  what Calvinism was and was not. 
As Abraham Kuyper was speaking and writing, and seeking support for this 
idea of  a Calvinist rejuvenation for the Netherlands and the entire Calvinist 
world, he would utilize the Boers as model Calvinists. Indeed, the fate of  the 
Afrikaners in their war against the British concerned Kuyper greatly, penning 
works such as The South-African Crisis which came out in their clear support 
while he was head of  government.33 Kuyper was a key leader in the 
Stamverwantschap, the movement in the Netherlands to reconnect with the 
Afrikaners as kindred peoples and to leverage that relationship for the 
political and economic gain of  both.34 Kuyper commanded greater influence 
in shaping public perception of  the Boers both politically and theologically, 
whether as a theologian speaking at Princeton Theological Seminary or as the 
Prime Minister of  the Netherlands in the European press. It does not take a 
huge leap to see how Kuyper’s ideas could easily have used the Boer 
commandos as vehicles. Instead of  Boers downloading Abraham Kuyper’s 

 
31 Systematic, s.v. ‘Predestination.’ 
32 Hart, Calvinism, 244-245. 
33 A. Kuyper, The South-African Crisis, A. E. Fletcher trans. (London 1900). 
34 A. Burnet, The Dutch Rediscover the Dutch-Africans (1847-1900): Brother Nation or Lost 
Colony? (Brill 2022) XII-XIII, 1-2. 
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theology, it seems more likely that Kuyper uploaded his theology to the 
academy using the most famous Calvinists in modern history as his medium. 
 
 
Conclusion 
 
When debating the nature of  Afrikaner religion and the racial strife of  South 
Africa, no one stops to compare it to Anglican Rhodesia, Catholic colonial 
Mozambique, or Lutheran German Southwest Africa. Sure, none of  those 
countries have an Afrikaner Calvinist Paradigm equivalent, but nor do their 
historiographies have any debate about the ‘real’ theological origins of, say, 
Rhodesia’s Unilateral Declaration of  Independence or Portuguese 
Pluricontinentalism.35 Those concepts do not have the same degree of  
urgency as getting to the bottom of  Apartheid, but they are the same kind of  
questions. Why did these minority governments have these specific reactions 
to ruling a people they thought were lesser yet felt they could not survive 
without?  

The answer is that to divest from white supremacy would have brought 
an end to their way of  life, so they thought. Apartheid is the same. Using it 
as the lens to determine the origins and historicity of  the Afrikaner Calvinism 
is almost superfluous. Enough of  the National Party bought into the idea, or 
pretended to, to make Apartheid a political reality in 1948. Trying to 
determine the cause of  an effect by studying how its effect caused its cause 
gets one nowhere. 

In trying to cut through the propaganda of  the perfect Calvinist on 
commando, historians have become hopelessly entangled in its web, freezing 
this debate since it slowed down at the end of  the 1990s. This is hardly 
surprising, as historians went at the job with the wrong set of  tools. Revising 

 
35 Portuguese Pluricontinentalism (Pluricontinentalismo) is the concept that the 
Portugese Empire was a unitary nation-state spread over multiple continents. Ergo, 
Portugal’s colonies were not possessions but integral parts of  Portugal itself, termed 
‘Overseas Provinces’ (província ultramarinas) that had to be retained at all costs for the 
sake of  national cohesion, even if  this made little economic or strategic sense. 
Pluricontinentalism played an important role in ideologically motivating the 
Portuguese Colonial War, the anti-guerrilla campaign waged by the Estado Novo to 
retain Portugal’s posesssions in Africa. See: N. MacQueen’s ‘Portugal’s First Domino: 
“Pluricontinentalism’ and Colonial War in Guiné-Bissau, 1963-1974’ in Contemporary 
European History 3.2(1999): 209-230. 
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a theology requires knowing theology. At the very least, it requires 
engagement with theologians on their home turf. Most Calvinist theologians 
no doubt see the crusade to tear Apartheid’s pseudotheology down as noble, 
but it seems no one bothered to ask them for their help. Historians have 
instead only offered another myth, this one of  their own telling, paving over 
the gaps of  their knowledge instead of  hitting the books themselves — or 
less charitably, to pass off  anti-Calvinist prejudices as scholarly consensus. 

It is no wonder that Afrikaners preferred, and still sometimes prefer, 
the Afrikaner Calvinist paradigm, false though it might be. That is a story 
infused with drama, daring, with their people taking center global stage in two 
epic crusades, the Boer Wars, albeit metastasizing into a racial triumphalism. 
The alternative is a series of  confusing, foreign imports of  still dubious 
historicity and even weaker theology: the Afrikaners of  history both were and 
weren’t Christians, state dependent on whichever paints them as more racist 
and ignorant right now. Theological content already off  the table, what self-
respecting Afrikaner Calvinist would assent to that? Without knowing their 
theology, historians of  South Africa may as well be searching for the truth of  
Afrikaner Calvinism with a divining rod — relying on blind faith, which is 
really dumb luck, to guide them. 
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Inleiding 
 
Met de heroprichting van het in 2010 afgeschafte Ministerie van Landbouw 
(onder de naam Ministerie van Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit) wilde 
het kabinet-Rutte III laten zien dat het de landbouw en de boeren serieus 
nam. Het gebaar kon echter niet voorkomen dat vanaf de herfst van 2019 
opnieuw boerenprotesten uitbraken onder leiding van nieuwe 
landbouwnetwerken als Agractie en Farmers Defence Force in Nederland.1 
In het in 2022 aantredende kabinet-Rutte IV werd in het regeerakkoord een 
grote nadruk gelegd op beleid gericht op het tegengaan van 
klimaatverandering: versnelling van klimaatambities, CO2- en 
stikstofreductie.2 Dit leidde tot nieuwe, felle en harde boerenprotesten.  

Als reactie hierop probeerde het kabinet in de eerste helft van 2023 
te komen tot een landbouwakkoord.3 In december 2022 ging dat proces van 
start met overeenstemming over de sectortafels en wie erin vertegenwoordigd 
zouden zijn. Er kwamen zes sectortafels: melkvee- en kalverhouderij, 
akkerbouw, glastuinbouw, varkenshouderij, pluimvee en multifunctionele 
landbouw, en een hoofdtafel waar de onderhandelingen moesten 
plaatsvinden.4 Farmers Defence Force had de uitnodiging om aan de 

 
1  J.D. van der Ploeg, ‘Farmers’ Upheaval, Climate Crisis and Populism’, The Journal 
of Peasant Studies 47.3 (2020) 589-605; A. Siegmann, ‘“The Farmers” Revolt in the 
Netherlands: Causes and Consequences’, European View 23.2 (2024) 156-166. 
2 Parlement.com, ‘Kabinet-Rutte IV (2022-2024)’. 
Https://www.parlement.com/kabinet-rutte-iv-2022-2024, geraadpleegd op 22 
augustus 2025. 
3 Rijksoverheid, ‘Kamerbrief over aanbieding concept Landbouwakkoord en 
vervolgtraject’. 
Https://www.rijksoverheid.nl/documenten/kamerstukken/2023/06/23/kamerbrie
f-aanbieding-concept-landbouwakkoord-en-vervolgtraject, geraadpleegd 22 
augustus 2025. 
4 LTO, ‘Update Landbouwakkoord: Overeenstemming sectortafels’. 
Https://www.lto.nl/update-landbouwakkoord-overeenstemming-sectortafels/, 
geraadpleegd 22 augustus 2025. 

https://www.parlement.com/kabinet-rutte-iv-2022-2024
https://www.rijksoverheid.nl/documenten/kamerstukken/2023/06/23/kamerbrief-aanbieding-concept-landbouwakkoord-en-vervolgtraject
https://www.rijksoverheid.nl/documenten/kamerstukken/2023/06/23/kamerbrief-aanbieding-concept-landbouwakkoord-en-vervolgtraject
https://www.lto.nl/update-landbouwakkoord-overeenstemming-sectortafels/
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hoofdtafel deel te nemen afgewezen.5 In juni 2023 mislukte het 
landbouwakkoord, omdat de oudste en meest algemene boerenorganisatie 
van Nederland, LTO-Nederland, er ook uitstapte. Agractie was al eerder 
opgestapt, maar het vertrek van de grootste landbouworganisatie zorgde 
ervoor dat de voorzitter van het Landbouwakkoord geen mogelijkheid zag 
om door te gaan.6 De mislukking van het Landbouwakkoord was een stevige 
dreun voor het kabinet, maar ook voor de verwachting om via georganiseerd 
overleg tot een oplossing te komen voor een groot maatschappelijk vraagstuk. 
In dit geval het stikstof-probleem. Doordat het akkoord was mislukt, waren 
er geen werkbare oplossingen in zicht om de stikstofemissie veroorzaakt door 
de landbouw (met name de intensieve veehouderij) terug te dringen. 

Wat ik met dit artikel wil laten zien, is dat deze verwachting illusoir 
was, omdat de maatschappelijke, institutionele en organisatorische 
voorwaarden voor het slagen van zo’n akkoord niet langer meer gegeven 
waren. Ook al was er wel een akkoord gekomen, dan nog kan men zich 
afvragen wat de waarde ervan zou zijn geweest. Weliswaar zaten de grootste 
landbouworganisaties aan tafel, maar wat was en is in 2023 en 2025 nog de 
macht van deze organisaties? Zouden zij op hun toezeggingen hebben 
kunnen leveren, zoals na de Tweede Wereldoorlog gebruikelijk was 
geworden? De landbouworganisaties waren toen immers breder geworteld en 
waren in het kader van de Publiekrechtelijke Bedrijfsorganisatie (PBO) 
medebeleidmakers. De boerenprotesten van de afgelopen jaren laten niet 
alleen een inhoudelijke problematiek zien, maar ook een organisatorische – 
die zeker zo belangrijk is, en niet alleen geldt voor de agrarische sector.7 
 
 

 
5 Farmers Defence Force, ‘De judaskus – het grote verraad “voor alle wiepie’s en 
roelie’s”’. Https://farmersdefenceforce.nl/de-judaskus-het-grote-verraad-voor-alle-
wiepies-en-roelies, geraadpleegd 22 augustus 2025; Veeteelt, ‘Agractie schuift wel 
aan bij overleg Landbouwakkoord, FDF niet’.  
Https://veeteelt.nl/stikstof/agractie-schuift-wel-aan-bij-overleg-landbouwakkoord-
fdf-niet, geraadpleegd 22 augustus 2025. 
6 Landbouwakkoord, ‘Kom in beweging: verslag van de voorzitter van het 
Landbouwakkoord’. Https://open.overheid.nl/documenten/b0dce18b-8d97-480a-
b561-67953e23f592/file, geraadpleegd 22 augustus 2025. 
7 H.D. Tjeenk Willink, Groter denken, Kleiner doen. Een oproep (Amsterdam 2019); K. 
Putters, Veenbrand. Smeulende kwesties in de welvarende samenleving (Amsterdam 2019); R. 
van Stipriaan, Afscheid van het oude Nederland. Kunnen we onze democratie nog redden? 
(Amsterdam 2024). 

https://farmersdefenceforce.nl/de-judaskus-het-grote-verraad-voor-alle-wiepies-en-roelies
https://farmersdefenceforce.nl/de-judaskus-het-grote-verraad-voor-alle-wiepies-en-roelies
https://veeteelt.nl/stikstof/agractie-schuift-wel-aan-bij-overleg-landbouwakkoord-fdf-niet
https://veeteelt.nl/stikstof/agractie-schuift-wel-aan-bij-overleg-landbouwakkoord-fdf-niet
https://open.overheid.nl/documenten/b0dce18b-8d97-480a-b561-67953e23f592/file
https://open.overheid.nl/documenten/b0dce18b-8d97-480a-b561-67953e23f592/file
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De ontwikkeling van het Nederlands agrarisch bestuur tot begin 1960 
 
Het Nederlands agrarisch bestuur (governance) zoals dat in het grootste deel 
van de twintigste eeuw functioneerde, ging terug op ontwikkelingen in de 
negentiende eeuw. Na de Eerste Wereldoorlog stond in Nederland het 
bestuur van de landbouw in de steigers.8 Gedurende de decennia voor de 
Eerste Wereldoorlog was het een professionele institutionele matrix 
geworden. Centraal binnen deze matrix was in veel opzichten het 
Departement van Landbouw dat in 1898 was opgericht. Dit departement was 
verantwoordelijk voor onder meer het agrarisch onderwijs, allerlei diensten 
zoals voorlichting, landbouwproefstations, laboratoria en de 
veeartsenijkundige dienst, agrarische wetgeving zoals de boterwet, en voor de 
landbouwverslagen en -statistiek.9 

Maar het handjevol ambtenaren dat dit departement bevolkte zou dit 
niet aangekund hebben zonder de agrarische organisaties die zich in de 
negentiende eeuw hadden ontwikkeld, eerst onder liberaal/conservatieve 
leiding en daarna ook onder christendemocratische. Dit agrarisch middenveld 
had vanaf 1840 zijn beslag gekregen en was naast het departement een tweede 
belangrijke onderdeel van de agrarische institutionele matrix.10 De 
landbouworganisaties stonden een wetenschappelijke landbouw voor. De spil 
waren provinciale landbouwmaatschappijen (merendeels liberaal, 
conservatief georiënteerd). Later, in het laatste decennium van de negentiende 
eeuw, kwamen daar de boerenbonden (christendemocratisch georiënteerd) 
bij. Al deze maatschappijen en bonden hadden zich in 1884 aangesloten in 
een landelijke organisatie – het (Koninklijk) Nederlands Landbouw-Comité 
(KNLC). Na de Eerste Wereldoorlog waren de boerenbonden weliswaar uit 
het KNLC gestapt en hadden ze zich verenigd in de Katholieke Boeren en 

 
8 A. Schuurman, ‘Agricultural policy and the Dutch agricultural institutional matrix 
during the transition from organized to disorganized capitalism’ in: P. Moser en T. 
Varley ed., Integration through subordination. The politics of agricultural modernisation in 
industrial Europe (Turnhout 2013) 65-85; A. Schuurman, ‘Dutch agricultural 
governance, 1870s-1930s. The making of agricultural institutions and policies as an 
outcome of the coevolution of state and civil society’ in: J. Planas, A. Schuurman en 
Y. Segers ed., The formation of agricultural governance. the interplay between state and civil 
society in European agriculture, 1870-1940 (Turnhout 2025) 37-59. 
9 Directie van den Landbouw, Staatszorg voor den landbouw (‘s-Gravenhage 1913). 
10 A. Schuurman, ‘Het Nederlands Landhuishoudkundig Congres van 1846-1896. 
Forum en showroom van de agrarische republiek’ in: T. Engelen, O. Boonstra, A. 
Janssens ed., Levensloop in transformatie (Nijmegen 2011) 318-335. 
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Tuinders Bond (KNBTB) en de Christelijke Boeren en Tuinders Bond 
(CBTB): nationale federaties voor Rooms-Katholieken en protestantse 
denominaties. Er bleef wel samenwerking tussen de drie landelijke 
organisaties bestaan.  

Naast het departement en de overheidsdiensten en naast de 
landbouwmaatschappijen en boerenbonden waren er vanaf het einde van de 
negentiende eeuw veel economische boerencoöperaties opgericht: inkoop-, 
verwerkings-, afzet- en kredietorganisaties. Zij vormden een derde poot van 
de Nederlandse agrarische institutionele matrix.11 Deze drie poten vormden 
in samenwerking met de boeren een indrukwekkend professioneel geheel van 
onderling verbonden organisaties die erop waren gericht internationaal de 
concurrentie aan te kunnen gaan en die een zich technologisch 
moderniserende landbouw voorstonden, waar publiek belang en privaat 
ondernemerschap samengingen. 

Hoewel de nationale overheid juist probeerde haar toegenomen 
bemoeienis met de landbouwsector na de Eerste Wereldoorlog drastisch te 
verminderen, leidden de economische crisis van de jaren dertig en de 
pogingen om de landbouwsector daartegen te beschermen door middel van 
de Landbouwcrisiswet van 1933 ertoe dat de overheid bijna totale 
zeggenschap over de landbouwproductie kreeg.12 Om deze wet uit te voeren 
werd een agrarisch crisisbureau opgezet los van het Departement van 
Landbouw, maar wel als onderdeel van het Ministerie van Economische 
Zaken, waartoe ook het departement behoorde. Met deze wet in de hand kon 
de Minister van Economische Zaken bepalen wat er werd verbouwd, hoeveel 
er werd verbouwd en wat er met de producten gebeurde. De bedoeling ervan 
was om de Nederlandse exportlandbouw in stand te houden en de sector te 
beschermen, zodat deze weer op eigen benen zou kunnen staan en de wet 
ingetrokken zou kunnen worden, zodra de omstandigheden zouden 
terugkeren naar normaal.13  

Deze almacht van de overheid werd in de boerenpraktijk en in de 
beleving van boeren aan het oog onttrokken, omdat zij via hun organisaties 
en coöperaties al lang ingebonden waren in grotere verbanden. Bovendien 
kwamen de mensen die dit overheidsbeleid uitvoerden vaak uit de 
landbouwsector, waarbij ze nu eens werkten voor de landbouworganisatie en 

 
11 Schuurman, ‘Agricultural policy and the Dutch agricultural institutional matrix’. 
12 Schuurman, ‘Dutch agricultural governance, 1870s-1930s’.  
13 H.M.F. Krips-van der Laan, Praktijk als antwoord. S.L. Louwes en het 
landbouwcrisisbeleid (Groningen 1985). 
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dan weer direct in dienst waren van de overheid.14 De tijdelijk bedoelde 
Landbouwcrisiswet zorgde ervoor dat formeel de overheid de baas was 
geworden in de landbouwsector. Dat werd zowel door de overheid als door 
de boeren op den duur als een onwenselijke situatie gezien. 

De jaren dertig waren niet alleen belangrijk voor de landbouwsector, 
omdat de betrokkenheid van de overheid bij de landbouw sindsdien standaard 
werd, maar ook omdat er een serieuze politieke discussie was over de te varen 
koers van de Nederlandse landbouw. Al in 1930 was er een nieuwe, nationale 
landbouworganisatie bijgekomen: Landbouw en Maatschappij. Deze kreeg 
spoedig veel aanhang en had in 1933 al meer leden dan de Christelijke Boeren- 
en Tuindersbond (CBTB). Deze nieuwe organisatie zette druk op de drie 
centrale landbouworganisaties en was kritisch op de gevestigde politieke 
partijen.15 Belangrijker echter was dat zij pleitte voor een heel ander karakter 
van de Nederlandse landbouw. Volgens Jan Smid, hun voorman en een 
gerespecteerde gepensioneerde ambtenaar van het Departement van 
Landbouw, moest de landbouw veel meer gericht zijn op de voeding van de 
Nederlandse bevolking; de landbouw moest meer zelfvoorzienend worden.16 
De gevestigde organisaties verwierpen echter Smids ideeën.  Een soortgelijke 
discussie had al eerder, direct na de Eerste Wereldoorlog, in Zwitserland 
plaats gevonden en leidde daar juist wel tot een koersverandering. Evenals in 
Nederland werd de exportlandbouw daar vóór de Eerste Wereldoorlog steeds 
belangrijker. De uitkomst van het debat was echter dat de Zwitserse 
landbouworganisaties en overheid ervoor kozen om zoveel mogelijk 
zelfvoorzienend te zijn in de voedselproductie – ook tegen de achtergrond 
van de Zwitserse neutraliteitspolitiek.17 De Nederlandse discussie in de jaren 
dertig leidde daarentegen niet tot een wijziging van de koers van de landbouw. 

 
14 Zie bijvoorbeeld het lemma Louwes: G.M.T. Trienekens, ‘Louwes, Stephanus 
Louwe (1889-1953)’. Https://resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-
2000/lemmata/bwn1/louwes, geraadpleegd 22 augustus 2025. 
15 J.H. de Ru, Landbouw en maatschappij. Analyse van een boerenbeweging in de crisisjaren 
(Wageningen 1980). 
16 J. van Loon, Rapport aan zijne excellentie den minister van landbouw en visscherij van de 
commissie Reorganisatie Landbouw – Crisismaatregelen. Ingesteld bij beschikking van den 
minister van Landbouw en Visscherij, d.d. 19 November 1935, Afd. Landbouw - 
Crisisaangelegenheden, No. 17102 (‘s-Gravenhage 1936). 
17 P. Moser en T. Varley, ‘Corporatism, agricultural modernization, and war in 
Ireland and Switzerland, 1935-1955’ in: P. Brassley, Y. Segers, L. van Molle ed., 
War, agriculture and food. Rural Europe from the 1930s to the 1950s (New York, NY en 
Londen 2012) 137-155. 

https://resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn1/louwes
https://resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn1/louwes
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Pas na de Tweede Wereldoorlog werden meer definitieve 
oplossingen gevonden voor de problemen in de landbouw die zich in de jaren 
dertig hadden voorgedaan. Het probleem van de centrale overheidscontrole 
werd opgelost via de invoering van de Publiekrechtelijke Bedrijfsorganisatie 
(PBO). De PBO maakte de oprichting van private organisaties mogelijk die 
publieke taken uitoefenden en publieke regels opstelden, waardoor een vorm 
van sectoraal zelfbestuur mogelijk werd. Deze taken en regels waren in de 
landbouw bijvoorbeeld het vaststellen van richtprijzen voor bepaalde 
producten in het kader van de prijs- en marktordening, of het opleggen van 
verplichte heffingen om gezamenlijke activiteiten te betalen. De PBO-
organisaties omvatten zowel werknemers als werkgevers. Het waren 
gezamenlijke bestuursorganen. De meest zichtbare organisatie werd de 
Sociaaleconomische Raad (SER).18 

Met de Publiekrechtelijke Bedrijfsorganisatie was er een formeel 
juridisch kader waarin de Nederlandse agrarische institutionele matrix kon 
functioneren en samenwerken. Het Landbouwschap was het hoogste orgaan 
van de PBO in de landbouw. Het was opgericht in 1954 en de opvolger van 
de in 1945 gecreëerde Stichting van de Landbouw. In het Landbouwschap 
werkten de landbouworganisaties en landarbeidersorganisaties samen om de 
belangen van de landbouw uit te dragen en te verdedigen. Alle boeren 
moesten wettelijk verplicht lid worden van het Landbouwschap. De 
organisatie kon zelf heffingen instellen om zijn publieke taken uit te voeren. 
Volgens Krajenbrink heeft het Landbouwschap zich vooral gefocust op 
belangenbehartiging en liet zij het medebeheer over aan de productschappen, 
zoals bijvoorbeeld het Productschap voor Zuivel of het Productschap 
Akkerbouw.  De kracht van het Landbouwschap was het secretariaat. Dat kon 
betaald worden uit de heffingen. Een andere kracht was zijn regionale 
organisatie via gewestelijke raden. In het secretariaat was er een professionele 
gesprekspartner gecreëerd die namens de sector met het Ministerie van 
Landbouw de contacten onderhield. Door de gewestelijke raden had het 
Landbouwschap ook decentrale contacten. De zwakte van de structuur van 
het Landbouwschap was de positie van de boerenorganisaties die het bestuur 
domineerden en die bewaakten dat zij zelf de contacten met de boeren 
onderhielden. Hierdoor werd de afstand tussen het Landbouwschap en de 
boeren vergroot, leek het Landbouwschap niet van hen en werd het 

 
18 E.J. Krajenbrink, Het Landbouwschap. ‘Zelfgedragen verantwoordelijkheid’ in de land- en 
tuinbouw, 1945-2001 (Groningen 2005). 
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Landbouwschap eerder gezien als een representant van de dirigistische 
overheid.19 Het Landbouwschap werd ‘zij’ in plaats van ‘wij’. 

Het Ministerie van Landbouw werd na de oorlog heropgericht en was 
uitgegroeid tot een echt sectoraal departement.20 Het had een eigen juridische 
dienst; een eigen buitenlandse dienst; de Cultuurtechnische Dienst (die sinds 
1935 verantwoordelijk was voor ruilverkaveling, ontwatering en agrarische 
ontginning); de landbouwkundige onderzoeksinstituten, waaronder het LEI 
(Landbouw Economisch Instituut, dat de richtprijzen voor 
landbouwproducten berekende, maar ook als statistisch bureau voor de 
landbouw fungeerde); en het was verantwoordelijk voor landbouwonderwijs 
en voorlichting. In zekere zin was het agrarisch bestuursmodel het perfecte 
voorbeeld van een publiek-private partnerschap,  al moet men zich realiseren 
dat de private partners een zeer specifiek belang hadden: de landbouw. Het 
model kwam meer voort uit een vorm van democratisch medebestuur die 
ontwikkeld was in de landbouwsector vanuit de negentiende eeuw, dan dat 
het een uitdrukking was van het Nederlandse verzuilde landschap van na de 
Tweede Wereldoorlog.  

In dit verzuilde landschap vonden protestanten, katholieken, 
sociaaldemocraten en liberalen elkaar in een mix van soevereiniteit in eigen 
kring, katholieke subsidiariteit, sociaaldemocratische medezeggenschap en 
liberaal zelfdoen. De medezeggenschap van de landbouwsector in het beleid 
was groter dan ooit en meer dan ooit werd het platteland vooral ingericht 
voor efficiënte en gerationaliseerde landbouwproductie. Het werd 
boerenproductieland. De naoorlogse doelstellingen voor de landbouwsector 
waren duidelijk en zowel binnen als buiten de landbouw breed 
onderschreven: herstel van de voedselvoorziening, lage consumptieprijzen, 
landbouwexport voor buitenlandse valuta en een redelijke levensstandaard 
voor de agrarische bevolking.21 Speciale aandacht was er voor de kleine 
boeren die sinds de jaren dertig het steeds moeilijker kregen om met hun 
bedrijf het hoofd boven water te houden. In de jaren vijftig werd daarom het 
publiek-private apparaat aanzienlijk verder uitgebouwd: landbouwonderwijs, 
landbouwvoorlichting, landbouwonderzoek, studieclubs, ruilverkaveling en 

 
19 Krajenbrink, Het Landbouwschap. ‘Zelfgedragen verantwoordelijkheid’ in de land- en 
tuinbouw, 1945-2001.  
20 S. Keulen, Monumenten van beleid. De wisselwerking tussen Nederlands rijksoverheidsbeleid, 
sociale wetenschappen en politieke cultuur, 1945-2002 (Hilversum 2014). 
21 J. Bieleman, Boeren in Nederland. Geschiedenis Van De Landbouw, 1500-2000 
(Amsterdam 2008) 274-275. 
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plattelandsvernieuwing moesten de boeren ‘moderniseren’.22 Ook de 
landbouwindustrie en coöperatieve bedrijven droegen bij aan dit pad van 
technologische modernisering. Deze ontwikkeling in de landbouw paste in de 
algemene politieke, economische en culturele inzichten van die tijd. De 
overheid speelde een grote rol in het economisch leven – denk aan de geleide 
loonpolitiek, de industrialisatiepolitiek en de rol van het Centraal 
Planbureau.23 Er was zowel binnen als buiten de landbouw een sterk geloof 
in de techniek, waarbij techniek als neutraal werd gezien. Het was een 
vooruitgangsgeloof, dat bevestigd werd door het (economisch) succes van 
deze benadering. De levensstandaard steeg voor brede lagen van de 
bevolking. 

Begin jaren zestig was er een systeem van agrarisch bestuur 
ontwikkeld dat de boeren een grote mate van agrarisch medebestuur 
verschafte in de lijn van het negentiende-eeuwse streven naar privé-initiatief 
met oog voor het algemeen, lokaal belang. Het was een nationale agrarisch 
institutionele matrix geworden met stevige lokale wortels, waarbij de 
beïnvloeding tussen de ruimtelijke niveaus over en weer ging. Een dergelijke 
vorm van agrarisch bestuur paste goed bij een situatie waarbij er geen 
discussie was over de richting van de landbouw. Discussies gingen vooral over 
praktische problemen in de landbouw. 
 
 
Barsten in het agrarisch bestuur en uitholling van het medebestuur 
 
Dit agrarisch bestuurlijk systeem zou nog blijven bestaan tot in de jaren 
negentig van de twintigste eeuw met een eigen ministerie, een systeem van 
medebestuur en zelfdoen, zoals Krajenbrink het noemt, maar het verval ervan 
zette in vanaf de jaren zestig zonder dat dat al direct zichtbaar was. Het verval 
had verschillende oorzaken die niet allemaal gelijktijdig plaatsvonden. Hoe 
deze processen elkaar opvolgden, beïnvloedden en samenhingen – of soms 
juist los van elkaar bleven – wordt behandeld in de volgende vier 
subparagrafen over de afname van het aantal boerenbedrijven; de 

 
22 E.H.K. Karel, De maakbare boer. Streekverbetering als instrument van het Nederlandse 
landbouwbeleid 1953-1970 (Groningen 2005). 
23 J. Touwen, ‘Varieties of capitalism en de Nederlandse economie in de periode 
1950-2000’, TSEG. The Low Countries Journal for Social and Economic History 3.1 (2006) 
73-105. 
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diversificatie van belanghebbenden bij het gebruik en beheer van de ruimte; 
het Europese integratieproces; en het nieuwe marktdenken en globalisering. 
 
 
De voortdurende afname van boerenbedrijven en tegelijkertijd 
schaalvergroting 
 
Eind jaren vijftig en begin jaren zestig werd voor de landbouwsector duidelijk 
dat de weg van opvoeding en rationalisatie van de boeren en de boerinnen 
niet alleen de oplossing kon bieden. Boerenbedrijven moesten groter worden 
om schaalvoordelen te kunnen behalen en efficiënter te worden.24 Met de 
voltooiing van de IJsselmeerpolders waren de mogelijkheden tot het 
vergroten van het cultuurareaal min of meer uitgeput; en er begonnen naast 
landbouw andere claims op de ruimte te komen: natuur en wonen. Met andere 
woorden: er zou concentratie in de landbouw zelf moeten plaats vinden. Voor 
kleine boeren was er geen plaats meer. Het centrale naoorlogse proces van 
uitstoot van de landarbeiders en afname van boerenbedrijven zette zich in de 
jaren zestig en daarna voort, zoals blijkt uit afbeelding 1. Die laat ook zien dat 
dit proces nog steeds plaatsvindt. Afbeelding 2 laat vervolgens zien dat dit 
niet betekent dat er minder ruimtebeslag is van de landbouw, maar dat de 
boerenbedrijven, zoals beoogd, groter zijn geworden en gemiddeld genomen 
nog steeds groter worden. 
De boeren moesten, voor zover ze dat al niet waren, ondernemers worden 
die investeerden in hun bedrijf, en deze investeringen via een economische 
bedrijfsvoering terugverdienen. Dit was niet alleen de mening van 
wetenschappers en beleidsmakers, maar eveneens die van 
Landbouworganisaties.25 Ook al heetten de boerenbedrijven nog steeds 
familiebedrijven, het waren op de eerste plaats economische ondernemingen. 
De bedrijfsbeëindiging van boeren werd vanaf de jaren zestig sociaal begeleid, 
als onderdeel van de zich ontwikkelende verzorgingsstaat en dankzij het 
agrarische bestuursmodel. Een belangrijk instrument hiervoor was het 
ontwikkelings- en saneringsfonds. Hierop konden zowel boeren die hun 
bedrijf wilden moderniseren als zij die het wilden beëindigen een beroep 

 
24 M. van Lieshout, A. Dewulf, N. Aarts en C. Termeer, ‘Framing Scale Increase in 
Dutch Agricultural Policy 1950–2012.’, NJAS: Wageningen Journal of Life Sciences 64-
65.1 (2013) 35-46. 
25 T. Duffhues, Voor een betere toekomst. Het werk van de Noordbrabantse Christelijke 
Boerenbond voor bedrijf en gezin, 1896 - 1996 (Nijmegen 1996). 
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doen. In de tweede helft van de jaren zestig werd hiervan flink gebruik 
gemaakt.26 
 

Afb. 1: Totaal aantal landbouwbedrijven (CBS, ‘Ontwikkelingen in de 
landbouw in beeld’, Https://dashboards.cbs.nl/v4/dashboard_landbouw/, 
geraadpleegd 5 september 2025). 
 

Afb. 2: Gemiddelde oppervlakte cultuurgrond per bedrijf (CBS, 
‘Ontwikkelingen in de landbouw in beeld’, 
Https://dashboards.cbs.nl/v4/dashboard_landbouw/, geraadpleegd 5 
september 2025). 

 
26 A. van den Brink, Structuur in beweging. Het landbouw-structuurbeleid in Nederland, 
1945-1985 (Wageningen 1990). 

https://dashboards.cbs.nl/v4/dashboard_landbouw/
https://dashboards.cbs.nl/v4/dashboard_landbouw/
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De Nederlandse landbouw bleef gericht op export en daarmee op de 
noodzaak te kunnen concurreren met buitenlandse boeren door per eenheid 
product zo goedkoop mogelijk te kunnen produceren. Tegelijkertijd werd 
duidelijk dat de bestendiging en in feite radicalisering van deze koers niet 
plaats had kunnen vinden zonder de landbouworganisaties, die hierover in 
gesprek gingen met hun leden, en hen in deze ontwikkeling meenamen. Deze 
‘gesprekken’ vonden niet alleen via officiële vergaderingen plaats, maar ook 
via het onderwijs, de landbouwvoorlichting, de studieclubs, de 
kredietverleners, de coöperatieve- en fabrieksinfrastructuur en via de 
informele ontmoetingen en contacten in het lokale, dagelijkse leven. Het 
resultaat van dit alles was wel dat het aantal mensen werkzaam in de landbouw 
zeer sterk afnam. 

Al direct na de Tweede Wereldoorlog hadden ontevreden boeren 
zich aangesloten tot een groep genaamd de Vrije Boeren. Met de instelling 
van het Landbouwschap en de verplichte heffingen kregen ze een duidelijke 
tegenstander. De organisatie vormde zich om tot een politieke partij: de 
Boerenpartij.27 Hoewel deze partij in 1967 zeven Kamerzetels haalde, is hij 
niet te vergelijken met Landbouw en Maatschappij. De Boerenpartij was 
vooral tegen het moderniseringsproces in de landbouw en tegen de overheid. 
Zij had met Hendrik Koekoek niet een leider van de statuur van Smid en zij 
had ook niet een helder alternatief programma. Haar invloed op het 
landbouwbeleid in het algemeen en op de boeren was beperkt. Dat 
landbouwbeleid, gericht op productieverhoging, schaalvergroting door 
vermindering van boerenbedrijven en een goed inkomen voor de blijvers, was 
breed aanvaard. 
 
 
Meer spelers krijgen direct belang bij de landbouw 
 
Het technologisch moderniseringsbeleid leidde ertoe dat de naoorlogse 
tekorten verdwenen en op Europees niveau dat de landbouw zelfvoorzienend 
begon te worden. De aandacht verschoof naar kwaliteitsveranderingen, wat 
paste bij de samenleving brede stijging van de levensstandaard in de jaren 
zestig en daarna. Niet langer werden aan de landbouw alleen 
productiviteitseisen gesteld, maar ook uiteenlopende kwaliteitseisen. Tevens 

 
27 D. Strijker, and I.J. Terluin, ‘Rural Protest Groups in the Netherlands’ in: D. 
Strijker, G. Voerman en I. Terluin ed., Rural Protest Groups and Populist Political Parties 
(Wageningen 2015) 63-77. 
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kwam er aandacht voor de productieomstandigheden, dierenwelzijn en voor 
effecten op landschap, natuur en milieu. Dat betekende dat er meer spelers 
en organisaties bij kwamen die belang hadden bij wat er met de landbouw en 
het platteland gebeurde. Het platteland was niet langer alleen productieruimte 
voor de landbouw.28  

Waar de landbouworganisaties eerder claimden dat zij landbouw en 
platteland adequaat vertegenwoordigden, lieten nu ook natuur-, milieu-, 
landschaps-, dierenwelzijn- en consumentenorganisaties van zich horen: zij 
wilden invloed krijgen op het beleid. Deze nieuwe thema’s zorgden daarmee 
niet alleen voor meer groepen/actoren die belang hadden bij en zich 
bezighielden met de landbouw, maar ook voor meer regelgeving door de 
overheid. Regelgeving die niet langer alleen was gericht op de markt. De 
regeldruk op het boerenbedrijf werd groter en voor een deel ook veroorzaakt 
door effecten die buiten het directe boerenbedrijf lagen. Zo moesten de 
boeren vanaf de jaren negentig een uitvoerige mestboekhouding gaan 
bijhouden, als antwoord op het probleem van de zure regen dat in de jaren 
tachtig zichtbaar werd. 
 
 
De landbouwsector en het Europese integratieproces 
 
De invloed van de nieuwe spelers was in eerste instantie beperkt. Niet alleen 
omdat de landbouworganisaties dankzij het Landbouwschap, het Ministerie 
van Landbouw en de vertegenwoordigers in de Tweede Kamer institutioneel 
veel beter ingebed waren in de beleidsvoorbereiding, -bepaling, en -
uitvoering, maar ook omdat het landbouwbeleid overgedragen was aan de 
Europese Economische Gemeenschap (EEG, voorloper van de EU).29 De 
landbouw was sinds 1962 gemeenschappelijk landbouwbeleid (GLB) van de 
EEG geworden en gedijde daar goed bij. De landbouw werd beschermd door 
EEG-regels en -subsidies. Het GLB mocht niet mislukken, want als dit zou 
gebeuren, dan stokte daarmee ook het Europese integratieproces. Het GLB 
werd eveneens gekenmerkt door een streven naar schaalvergroting, 

 
28 A. Schuurman, ‘De wording en verdwijning van het Nederlandse platteland als 
boerenland, vanaf 1870. Een ruimtelijke en sociale analyse’ in: E. Bulder, M. 
Molema en V. Tassenaar ed., Spitten in de economische en sociale geschiedenis (Hilversum 
2021) 109-125. 
29 A. Oskam and G. Meester, EU policy for agriculture, food and rural areas (Wageningen 
2011). 
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mechanisering, rationalisatie, specialisatie, intensivering en efficiëntie. De 
overschotten die het creëerde, leidden wel tot problemen, maar niet tot een 
fundamentele verandering van het beleid. Zo werd het melkoverschot in 1984 
aangepakt met de invoering van melkquota – als boeren meer melk 
produceerden dan waarop ze recht hadden, dan kregen ze met een heffing te 
maken. De melkquota bleven bestaan tot 2015. In het verlengde van de 
melkquota werd in november 1984 op nationaal niveau met de Interimwet 
een beperking voor varkens- en pluimveehouderijen afgekondigd. De boeren 
kregen te maken met productiebeperkende maatregelen die door de overheid 
werden afgedwongen. 

Wezenlijk veranderde het landbouwbeleid pas in de jaren negentig, 
nadat er in de jaren tachtig naast de douane-unie en het gemeenschappelijk 
landbouwbeleid een nieuw Europees integratieproject bijkwam: de 
gemeenschappelijke markt (European Single Act), een Europees 
integratieantwoord op de economische crisis die eind jaren zeventig was 
begonnen. Na de val van de Berlijnse Muur in 1989 kwam daar nog een nieuw 
project bij: de Europese Monetaire Unie, afgesproken bij het Verdrag van 
Maastricht (1992). De gemeenschappelijke markt en de monetaire unie 
zouden vanaf de jaren negentig de nieuwe drijvende krachten achter het 
Europese integratieproces worden. Landbouw bleef weliswaar het Europese 
budget domineren, maar verloor zijn vooraanstaande plaats in het Europese 
integratieproject. Het Gemeenschappelijk Landbouwbeleid veranderde niet 
alleen onder invloed van de overschotten, maar ook in het licht van de 
toetreding van Centraal-Europese landen met een grote landbouwbevolking. 
Het nieuwe Gemeenschappelijk Landbouwbeleid was ook een antwoord op 
en uiting van de overgang van internationalisering naar globalisering.30 In het 
toenmalige streven naar wereldwijde handel met zo weinig mogelijk 
beperkingen, stond het oude markt- en prijsbeleid van de GLB onder druk. 

De betekenis van de EU voor de landbouwsector was daarmee een 
andere dan die van de EEG. Het nieuwe EU-landbouwbeleid dat startte met 
de McSharry-hervormingen van 1992 was gericht op inkomenssteun aan 
grondbezitters. Oorspronkelijk was de EU-inkomenssteun nog gekoppeld 
aan de productie (dus aan historische rechten), maar in latere jaren (2003, 
2008) werden deze betalingen steeds meer ontkoppeld van de daadwerkelijke 
landbouwproductie, en gekoppeld aan voorwaarden met betrekking tot 
voedselveiligheid, hygiëne, milieu, dierenwelzijn en landbeheer. De mate van 
deze zogenaamde cross-compliance verschilde per land, omdat de implementatie 

 
30 S. Sassen, A sociology of globalization (New York, NY en Londen 2007). 
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van dat beleid, zoals gebruikelijk binnen de EU, over werd gelaten aan de 
lidstaten.31 Het effect was een zekere renationalisatie van het landbouwbeleid. 

Het nieuwe Europese beleid betekende een erkenning van meer 
doelstellingen (natuur, dierenwelzijn) dan alleen voldoende voedsel tegen een 
fatsoenlijke prijs en een fatsoenlijk inkomen voor de boeren. Het Nederlandse 
landbouwbeleid bleef vooralsnog vooral gericht op efficiënte productie. De 
EU ging zich steeds meer met milieu- en natuurbeleid bezighouden, wat 
onder meer leidde tot het Natura2000 beleid.32 Via het Natura2000 beleid 
werd de nadruk gelegd op de bescherming van samenhangende 
leefomgevingen. De nationale regeringen stelden deze gebieden voor bij de 
EU. Nadat die ze had goedgekeurd, werden er weer nationaal 
instandhoudingsdoelstellingen geformuleerd, uitgewerkt in een beheersplan. 
Vanaf dat moment waren er vergunningen nodig voor elke activiteit die 
inbreuk kan maken op deze doelstellingen.  Deze op basis van EU-regels 
nationaal en provinciaal opgestelde beheersplannen werden na 2013 
vastgesteld. Met deze plannen kregen ook de boeren te maken, omdat ze 
vergunningen voor hun bedrijfsactiviteiten nodig hadden die pasten binnen 
de beheersplannen. Dit leidde in Nederland van 2015 tot 2019 tot de 
invoering van het Programma Aanpak Stikstof, een systeem waarbij 
ondernemers en dus ook boeren hun activiteiten konden blijven voortzetten, 
mits hun activiteiten beperkte stikstofuitstoot hadden. Dit werden de “PAS-
melders” en daarmee zijn we in de problematiek van de jaren sinds 2019 
beland. 

Het proces van Europese integratie na de totstandkoming van de 
EEG heeft op allerlei manieren de Nederlandse landbouw en de organisatie 
ervan beïnvloed. In eerste instantie heeft de sector er sterk van geprofiteerd 
omdat er daardoor veel geld beschikbaar was om de sector te steunen. Vanaf 
de jaren tachtig en negentig is dit veranderd. Ook omdat de EU, in de 
woorden van bestuurskundige Sebastiaan Princen, gezien moet worden als 
een arena en niet puur als een actor. Een arena waarop coalities van actoren 
actief zijn en één die bovendien naast en boven andere ruimtelijke arena’s 
functioneert.33 Dit maakte de Europese besluitvorming, maar ook de 
nationale (en provinciale) besluitvorming, ondoorzichtiger en complexer. 

 
31 W.J.M. Kickert en F.B. van der Meer, Laat duizend bloemen bloeien. Hoe het Ministerie 
van LNV omgaat met externe veranderingen (‘s-Gravenhage 2007). 
32 S. Princen, ‘Het moet van Brussel’. De verhouding EU en lidstaten tussen retoriek en 
werkelijkheid (Utrecht 2015). 
33 Ibidem, 11 en volgende. 
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Hoewel de besluitvorming hiermee abstracter werd, zijn de effecten hiervan 
geenszins minder concreet geworden. Voor de boeren betekende het dat 
naast de eisen van de (wereld)markt ook de eisen van de overheden 
nadrukkelijk een rol speelden in hun bedrijfsvoering. 
 
 
De afbraak en uitholling van het twintigste-eeuwse agrarisch bestuur: 
kleinere overheid, marktdenken en rendez-vous met globalisering 
 
Er waren gunstigere momenten denkbaar geweest voor wat ik hier een zekere 
renationalisatie van het landbouwbeleid heb genoemd. Internationaal 
betekende 1989 een geweldige steun in de rug voor het nieuwe marktdenken.34 
Het proces van economische globalisering kreeg een nieuwe dynamiek met 
het einde van de Koude Oorlog. In Nederland had onder de Paarse regeringen 
Kok I en II het marktdenken een nieuwe impuls gekregen. Verzelfstandiging, 
privatisering en marktwerking waren de nieuwe ‘hoera-woorden’.35 Het 
Ministerie van Landbouw kwam in handen van liberale ministers – eerst van 
Aartsen (VVD) en later Brinkhorst (D66). Beiden waren voorstander van een 
beleid van het primaat van politiek en van decentralisering. Hetgeen 
betekende dat ze meer afstand namen van het Landbouwschap als 
medebestuurder, oog hadden voor andere spelers (de voedingsindustrie en de 
retailers) en dat het landbouwbeleid meer naar de provincies werd 
gedelegeerd.36 

De veranderingen in het overheidsbeleid ten aanzien van de 
landbouw waren echter al in de jaren tachtig begonnen onder de drie 
kabinetten Lubbers (1982-1994). Er werd een onderscheid aangebracht 
tussen beleid en uitvoering.37 In eerste instantie was het motief sanering van 

 
34 D. Yergin en J. Stanislaw, The commanding heights. The battle for the world economy 
(New York, NY 2002). 
35 B. Mellink en M. Oudenampsen, Neoliberalisme. Een Nederlandse geschiedenis 
(Amsterdam 2022). 
36 H. Bekke en J. de Vries, De ontpoldering van de Nederlandse landbouw. Het Ministerie 
van Landbouw, Natuurbeheer en Visserij, 1994-2000 (Leuven 2001). 
37 Eerste Kamer der Staten Generaal, ‘Verbinding verbroken? Onderzoek naar de 
parlementaire besluitvorming over de privatisering en verzelfstandiging van 
overheidsdiensten. Hoofdrapport’. 
Https://www.senate.nl/9370000/1/j4nvjlhjvvt9eu4_j9vvkfvj6b325az/vj41l5f306tx, 
geraadpleegd 22 augustus 2025; R. Kuiper, De terugkeer van het algemeen belang. 
Privatiseringsverdriet en de toekomst van Nederland (Amsterdam 2014). 

https://www.senate.nl/9370000/1/j4nvjlhjvvt9eu4_j9vvkfvj6b325az/vj41l5f306tx
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de overheidsfinanciën. In de jaren negentig kwam daar de voorbereiding op 
de eenwording van de Europese markt bij, die het bevorderen van de 
economische groei als doel had. Tegelijkertijd werd marktwerking een soort 
ideologie. Het idee was dat dienstverlening via de markt efficiënter en 
effectiever was dan via de overheid. De uitvoering werd op afstand van het 
ministerie gezet, verzelfstandigd en soms geprivatiseerd. 

Ook het Ministerie van Landbouw deed hieraan mee. De 
Rijkslandbouwvoorlichtingsdienst werd in 1986 tot een agentschap 
omgevormd en in 1992 geprivatiseerd tot de DLV Adviesgroep; de 
cultuurtechnische dienst werd in 1989 Agentschap Dienst landinrichting, 
daarna een zelfstandig bestuursorgaan Dienst Landelijk gebied, en uiteindelijk 
in 2015 opgeheven; in 1997 werden de onderzoeksinstituten van het 
Ministerie van Landbouw verzelfstandigd tot DLO dat onderdeel werd van 
Wageningen UR; de verschillende keuringsdiensten werden zelfstandige 
stichtingen of gingen op in het NVWA (Nederlandse Voedsel en Waren 
Autoriteit), waar ook de Plantenziektekundige Dienst en de Algemene 
Inspectiedienst in opgingen; de Dienst Regelingen werd eerst een agentschap 
en is nu onderdeel van RVO (Rijksdienst voor Ondernemend Nederland).38 

Met andere woorden: het Ministerie van Landbouw veranderde sterk 
vanaf de jaren tachtig. Het verloor zijn uitvoerende diensten. Deze 
organisatorische veranderingen betekenden ook veranderingen in de 
financiering van de verschillende diensten (de gebruiker betaalt) en in de 
afstand tot de eindgebruikers: de boeren. De publiek-private schil die in de 
twintigste eeuw rond de landbouw was ontstaan en na de oorlog sterk was 
uitgebouwd als onderdeel van de uitbouw van de verzorgingsstaat, werd 
ontmanteld. Het agrarisch bestuur was in veel opzichten complexer 
geworden. Dit proces van verzelfstandiging, privatisering en marktwerking 
was niet gericht op de landbouwsector per se, maar was het resultaat van 
algemene beleidsuitgangspunten, die juist op het terrein van landbouw – waar 
overheid, markt en samenleving sterk vervlochten waren geweest – een grote 
impact had. Uiteindelijk werd in 2010 zelfs het Ministerie van Landbouw 
afgeschaft. Zeven jaar later werd het weliswaar opnieuw opgericht, maar 
afgezien van alle veranderingen die al voor 2010 hadden plaatsgevonden was 
in de tussentijd ook het landbouwonderwijs ondergebracht bij het 

 
38 Eerste Kamer der Staten-Generaal, ‘Bijlage 3: samengesteld overzicht 
privatiseringen en verzelfstandigingen 1 januari 1989 – 31 december 2010)’. 
Https://www.eerstekamer.nl/behandeling/20121030/deelrapport_van_de_parleme
ntaire, geraadpleegd 22 augustus 2025.  

https://www.eerstekamer.nl/behandeling/20121030/deelrapport_van_de_parlementaire
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Departement van Onderwijs. Het nieuwe ministerie was nog maar een schim 
van het ministerie in de jaren zestig.39 

De positie van de Centrale Landbouworganisaties was sinds de jaren 
zeventig ook verzwakt.40 Het was moeilijker gebleken om via overleg 
problemen van de landbouwsector op te lossen. De Interimwet van 
november 1984 (waarmee een grens werd gesteld aan het aantal varkens- en 
pluimveehouders) werd bijvoorbeeld door minister Braks zonder overleg met 
de sector ingevoerd. Bovendien was sinds 1982 het Ministerie van Landbouw 
ook verantwoordelijk voor het natuurbeleid en moest daar dus ook rekening 
mee houden. Voorts bleef het aantal boeren afnemen en daarmee het aantal 
leden van de landbouworganisaties. Daarnaast leidde de specialisatie van de 
boeren steeds meer tot uiteenlopende belangen. Hierdoor waren er begin 
jaren negentig buiten de centrale landbouworganisaties aparte vakbonden 
ontstaan als de Nederlandse Akkerbouw Vakbond (1992), de Nederlandse 
Vakbond Varkenshouders (1994) en de Nederlandse Melkveehouders 
Vakbond (1996). Elk was gericht op belangenbehartiging en wel dat van een 
specifiek onderdeel binnen de landbouw. In 1995 leidde de uitholling van de 
drie centrale landbouworganisaties (Koninklijk Nederlands 
Landbouwcomité, Katholieke Boeren- en Tuindersbond en Christelijke 
Boeren- en Tuindersbond) ertoe dat ze opgingen in een nieuwe organisatie: 
Land- en Tuinbouw Organisatie Nederland (LTO Nederland). LTO 
Nederland werd een federale organisatie van zelfstandige regionale en 
sectorale organisaties, waarbij de regionale organisaties het overwicht hadden 
met als primair doel directe belangenbehartiging. 

Op het moment dat deze landelijke en centrale agrarische 
belangenbehartiger op het toneel verscheen, kwam ook het bestaansrecht van 
het Landbouwschap als centrale belangenbehartiger ter discussie te staan.41 
Bovendien paste dit orgaan, als min of meer gesloten landbouwbastion, steeds 
minder in de filosofie van marktwerking als belangrijkste 
sturingsmechanisme. Het Landbouwschap had in de jaren zestig en zeventig 
misschien nog wel het best van zijn bestaansperiode gefunctioneerd, ook al 

 
39 ‘Organogram Ministerie van Landbouw, Visserij, Voedselzekerheid en Natuur’. 
Https://open.overheid.nl/documenten/d7f5f075-85fc-49e5-a5d7-
7339110b14cc/file, geraadpleegd 22 augustus 2025. 
40 D. Broersma, Het Groene Front voorbij. De Agrarische belangenbehartiging door LTO 
Nederland 1995-2005 (Groningen 2010). 
41 Krajenbrink, Het Landbouwschap. ‘Zelfgedragen verantwoordelijkheid’ in de land- en 
tuinbouw, 1945-2001. 

https://open.overheid.nl/documenten/d7f5f075-85fc-49e5-a5d7-7339110b14cc/file
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werden toen al de eerste kleine barsten zichtbaar. Met de toegenomen 
moeilijkheden in de jaren tachtig, de veranderingen in de EEG en EU, en met 
name de nieuwe ideeën over economisch beleid en de rol van de overheid, 
kwam het Landbouwschap pas echt in zwaar weer.  

Het oorspronkelijke idee van medebestuur van een sector was 
verwaterd, omdat op allerlei manieren landbouw en platteland van de jaren 
tachtig niet meer die van de jaren vijftig en van voor de Tweede Wereldoorlog 
waren. De boeren waren een kleine minderheid op het platteland geworden; 
economisch waren zij er niet meer leidend, politiek evenmin. Alleen in 
grondgebruik zetten ze de toon.42 Ook de problemen die zich in de landbouw 
vanaf 1990 voordeden (gekkekoeienziekte, varkenspest, dioxinekippen; en in 
de éénentwintigste eeuw MKZ, vogelgriep en Q-koorts) konden moeilijker 
opgelost worden door het oude agrarische bestuursmodel omdat het de 
landbouwpraktijk zelf raakte, die steeds meer een “industriële landbouw” was 
geworden. Delen van de Nederlandse samenleving werden daardoor 
kritischer op de landbouw, wat onder andere leidde tot de oprichting van de 
Partij voor de Dieren in 2002. Delen van de boeren ervaarden de soms harde 
kritiek op de landbouwpraktijk als afwijzing van en onvoldoende erkenning 
voor hun vakmanschap. 

Toen in 1995 uiteindelijk de centrale landbouworganisaties opgingen 
in LTO–Nederland, wilde niet veel later geen van de deelnemers aan het 
Landbouwschap het nog redden en overeind houden. ‘Het zelfdoen-ideaal 
kreeg opeens een meer individuele, bedrijfseconomische invulling in plaats 
van een collectieve,’ aldus Krajenbrink.43 In 2000 werd het formeel 
opgeheven. De bedrijfs- en productschappen bleven nog wel bestaan – juist 
ook omdat in de praktijk langs deze weg veel van de publieke taken van het 
Landbouwschap waren geregeld. In 2015 werden zij ook formeel 
opgeheven.44 Met name de VVD had zich hier bij monde van het kamerlid 
Charlie Aptroot sterk voor ingespannen: hij zag de publiekrechtelijke 
bedrijfsorganisatie in strijd met het vrije ondernemerschap. Dit 
ondernemerschap zag hij als een individueel ondernemerschap, en niet, zoals 

 
42 Schuurman, ‘De wording en verdwijning van het Nederlandse platteland als 
boerenland, vanaf 1870. Een ruimtelijke en sociale analyse’. 
43 Krajenbrink, Het Landbouwschap. ‘Zelfgedragen verantwoordelijkheid’ in de land- en 
tuinbouw, 1945-2001, 397. 
44 Tweede Kamer der Staten Generaal, ‘Einde product- en bedrijfschappen in zicht’. 
Https://www.tweedekamer.nl/kamerstukken/plenaire_verslagen/kamer_in_het_k
ort/einde_product_en_bedrijfschappen_in_zicht, geraadpleegd 22 augustus 2025. 

https://www.tweedekamer.nl/kamerstukken/plenaire_verslagen/kamer_in_het_kort/einde_product_en_bedrijfschappen_in_zicht
https://www.tweedekamer.nl/kamerstukken/plenaire_verslagen/kamer_in_het_kort/einde_product_en_bedrijfschappen_in_zicht
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het vanuit de negentiende eeuw was komen aanlopen, als een middel om 
gezamenlijk vrij ondernemerschap vorm te geven in democratisch 
medebestuur. De discussie over het primaat van de politiek liet zien dat er 
intussen een heel andere wind woei. In feite ging opheffing van de 
productschappen in tegen het verkleinen van het departement. Taken vielen 
weer terug naar het ministerie, althans naar geëxternaliseerde diensten ervan. 
Daarnaast werden er met gebruik van EU-wetgeving brancheorganisaties 
opgericht die voor een deel doen wat de productschappen deden.45 

Zo was rond 2010 de uitholling, het verval en afbraak van het 
agrarisch bestuur zoals dat na de Tweede Wereldoorlog zijn beslag had 
gekregen, voltooid zonder dat er al een duidelijk nieuw model voor in de 
plaats was gekomen. Men kan zeggen dat de modernistische oplossing van 
controle van maatschappelijke processen via de nationale staat, die het 
grootste gedeelte van de twintigste eeuw had gefunctioneerd, in het tijdperk 
van marktwerking, globalisering, individualisering en digitalisering, waarin 
autoriteit, wetenschap en controle anders werkten, niet langer voldeed.46 Niet 
langer was er sprake van een agrarisch mede- en zelfbestuur. Het aandeel van 
de landbouwsector in economie en werkgelegenheid was gedaald tot een 
miniem aandeel; de boerenorganisaties waren niet meer de machtige 
organisaties van de jaren vijftig met een grote achterban waarmee ze nauw 
contact hadden; de publiek-private schil rond de landbouw was afgebouwd; 
het Ministerie van Landbouw opgeheven. Het platteland was veranderd door 
een proces van suburbanisatie, een vloed van stedelijke migranten en meer 
behoefte aan ruimte voor recreatie. De landbouwsector zelf was veranderd. 
Niet langer was de landbouw die mix van sterke agrarische organisaties, markt 
en overheid. Voor een belangrijk deel was de landbouwsector gevangen 
geraakt in marktwerking, in een noodzaak tot verdere intensivering en 
specialisatie om mee te doen in de globale concurrentie enerzijds en 
anderzijds overheidsmaatregelen die moesten proberen de ongewenste 
effecten ervan op landschap, dieren, natuur en klimaat in te perken. De schil 
rond de landbouw in engere zin was deels nog wel coöperatief georganiseerd 
en daarmee in boerenhanden, maar tegelijkertijd sterk gecentraliseerd en ver 
weg van de boerenleden. De moed en legitimatie (wie kon die nog verlenen?) 

 
45 ‘Kamerstuk 21501-32, nr. 788’. Https://zoek.officielebekendmakingen.nl/kst-
21501-32-788.html, geraadpleegd 22 augustus 2025. 
46 Zie: U. Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne (Frankfurt 1986); 
A. Schuurman, ‘Changing the narrative, again. Transitions and transformations’, 
TSEG. The Low Countries Journal for Social and Economic History 19.1 (2022) 87-109. 

https://zoek.officielebekendmakingen.nl/kst-21501-32-788.html
https://zoek.officielebekendmakingen.nl/kst-21501-32-788.html
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en de coalitie van actoren om uit deze impasse te komen, ontbraken 
vooralsnog.  

Wat er wel gebeurde was dat Nederland sinds 2019 weer een 
boerenpartij kreeg: de BoerBurgerBeweging (BBB).47 Het was niet zo vreemd 
dat dit gebeurde op een moment dat de discussie over de landbouw niet langer 
met name een bestuurlijke was, maar vooral een politieke. Achter de 
discussies over praktische problemen in de landbouw was de vraag veel meer 
geworden: welke landbouw kan en wil de Nederlandse samenleving zich nog 
permitteren? Ondanks zijn naam, zette BBB zich vooral in voor het 
verdedigen van de bestaande belangen in de landbouw, in plaats van zich te 
richten op een voor meerdere en brede groepen acceptabele en productieve 
vorm van landbouw. 
 
 
Slot 
 
In deze situatie was het moeilijk om in 2023 tot een landbouwakkoord te 
komen op de manier van het agrarisch bestuursmodel waarin sector, markt 
en overheid samenwerkten. Die situatie bestond niet meer, en ook de 
maatschappelijke voorwaarden waaronder het functioneerde, waren niet meer 
aanwezig, zo heb ik in dit artikel laten zien. Dat deze problematiek geen puur 
landbouwprobleem is, maar een algemeen maatschappelijk probleem; geen 
puur Nederlands probleem, maar een probleem dat in veel samenlevingen 
voorkomt, spreekt voor zich en maakt het nog weer ingewikkelder, omdat die 
verschillende sectoren en ruimtes elkaar daadwerkelijk beïnvloeden. 
 
Ook al is er geen duidelijke richting, het betekent niet dat er niets gebeurt of 
niets is gewonnen in de afgelopen jaren. De voorzitter van het (mislukte) 

Landbouwakkoord pleit ervoor om van de ervaringen te leren en om een 
landbouwtafel in te richten die zich bezighoudt met de invulling van de 
agenda, het bewaken van de uitvoering en met generieke 
beleidsontwikkelingen.48 Zo’n landbouwtafel, waarin dus niet alleen 

 
47 Parlement.com, ‘BBB (BoerBurgerBeweging)’. 
Https://www.parlement.com/partij/bbb-boerburgerbeweging, geraadpleegd 22 
augustus 2025. 
48 Landbouwakkoord, ‘Kom in beweging: verslag van de voorzitter van het 
Landbouwakkoord’. 

https://www.parlement.com/partij/bbb-boerburgerbeweging
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landbouworganisaties zitten, zou een nieuwe coalitie van actoren kunnen 
worden. Voorts zijn er allerlei serieuze voorstellen voor een meer duurzame 
landbouwsector.49 Daarnaast zijn er sectorale en regionale pogingen om tot 
een werkbare oplossing te komen.50 Onlangs nog hebben een stel organisaties 
(overheid, sectorpartijen, markt- en ketenpartijen en maatschappelijke 
partijen) besloten tot een convenant dierenwelzijn in de veehouderij, waarvan 
overigens door anderen alweer meteen werd gezegd dat het niet genoeg is.51 

 
Https://www.rijksoverheid.nl/documenten/rapporten/2023/07/05/bijlage-2-
verslag-landbouwakkoord, geraadpleegd 22 augustus 2025. 
49 Bijvoorbeeld: I.J. De Boer en M.K. van Ittersum, Circularity in agricultural production 
(Wageningen 2018); A.P. Bos, e.a., WUR-perspectieven op landbouw, voedsel en natuur 
(Wageningen 2023); M. Vink en D. Boezeman, Naar een wenkend perspectief voor de 
Nederlandse landbouw. Voorwaarden voor verandering (Den Haag 2018); H. Lintsen, F. 
Veraart, J.P. Smits, en J. Grin, De Kwetsbare Welvaart Van Nederland 1850-2050. Naar 
Een Circulaire Economie (Amsterdam 2018); WKR,  ‘Briefadvies ‘Boeren in een 
veranderend klimaat’’. 
Https://www.wkr.nl/documenten/rapporten/2024/12/11/briefadvies-boeren-in-
een-veranderend-klimaat, geraadpleegd 22 augustus 2025. 
50 J.D. van der Ploeg, Gesloten vanwege stikstof. Achtergronden, uitwegen en lessen 
(Groningen 2023); B. Bock en H. Wiskerke, ‘Voedsel van ver en dichtbij. 
Verschuivende relaties in de voedselketen’ in: A. van der Heide ed., Tien essays over de 
internationale verwevenheid van ons voedselsysteem (Den Haag 2024) 113-123; Volkskrant, 
‘Bij gebrek aan overheidsbeleid doen deze Friese boeren zelf aan landschapsbeheer’. 
Https://www.volkskrant.nl/binnenland/bij-gebrek-aan-overheidsbeleid-doen-deze-
friese-boeren-zelf-aan-landschapsbeheer~b36e3beb/, geraadpleegd 22 augustus 
2025; Nieuwe oogst, ‘Landbouw Collectief bereikt stikstofakkoord’. 
Https://www.nieuweoogst.nl/nieuws/2019/11/19/landbouw-collectief-bereikt-
stikstofakkoord, geraadpleegd 22 augustus 2025; NRC, ‘De BBB gedeputeerde die 
strenger wilde zijn dan het kabinet kwam tegenover boeren te staan’. 
Https://www.nrc.nl/nieuws/2025/07/30/de-bbb-gedeputeerde-die-strenger-wilde-
zijn-dan-het-kabinet-kwam-tegenover-boeren-te-staan-hoe-meer-natuur-erbij-komt-
hoe-minder-ruimte-wij-krijgen-a4901720, geraadpleegd 22 augustus 2025. 
51 ‘Convenant ‘Stappen naar een dierwaardige veehouderij’’. 
Https://open.overheid.nl/documenten/f978da79-eca3-4c7e-a8d1-
460c977871ae/file, geraadpleegd 22 augustus2025; Volkskrant, ‘Opinie: We zullen 
later met schaamte en afschuw terugkijken op het systeem van dierenleed’. 
Https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/opinie-we-zullen-later-met-schaamte-
en-afschuw-terugkijken-op-het-systeem-van-dierenleed~b2fb6091/,  geraadpleegd 
22 augustus 2025. 

https://www.rijksoverheid.nl/documenten/rapporten/2023/07/05/bijlage-2-verslag-landbouwakkoord
https://www.rijksoverheid.nl/documenten/rapporten/2023/07/05/bijlage-2-verslag-landbouwakkoord
https://www.wkr.nl/documenten/rapporten/2024/12/11/briefadvies-boeren-in-een-veranderend-klimaat
https://www.wkr.nl/documenten/rapporten/2024/12/11/briefadvies-boeren-in-een-veranderend-klimaat
https://www.volkskrant.nl/binnenland/bij-gebrek-aan-overheidsbeleid-doen-deze-friese-boeren-zelf-aan-landschapsbeheer~b36e3beb/
https://www.volkskrant.nl/binnenland/bij-gebrek-aan-overheidsbeleid-doen-deze-friese-boeren-zelf-aan-landschapsbeheer~b36e3beb/
https://www.nieuweoogst.nl/nieuws/2019/11/19/landbouw-collectief-bereikt-stikstofakkoord
https://www.nieuweoogst.nl/nieuws/2019/11/19/landbouw-collectief-bereikt-stikstofakkoord
https://www.nrc.nl/nieuws/2025/07/30/de-bbb-gedeputeerde-die-strenger-wilde-zijn-dan-het-kabinet-kwam-tegenover-boeren-te-staan-hoe-meer-natuur-erbij-komt-hoe-minder-ruimte-wij-krijgen-a4901720
https://www.nrc.nl/nieuws/2025/07/30/de-bbb-gedeputeerde-die-strenger-wilde-zijn-dan-het-kabinet-kwam-tegenover-boeren-te-staan-hoe-meer-natuur-erbij-komt-hoe-minder-ruimte-wij-krijgen-a4901720
https://www.nrc.nl/nieuws/2025/07/30/de-bbb-gedeputeerde-die-strenger-wilde-zijn-dan-het-kabinet-kwam-tegenover-boeren-te-staan-hoe-meer-natuur-erbij-komt-hoe-minder-ruimte-wij-krijgen-a4901720
https://open.overheid.nl/documenten/f978da79-eca3-4c7e-a8d1-460c977871ae/file
https://open.overheid.nl/documenten/f978da79-eca3-4c7e-a8d1-460c977871ae/file
https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/opinie-we-zullen-later-met-schaamte-en-afschuw-terugkijken-op-het-systeem-van-dierenleed~b2fb6091/
https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/opinie-we-zullen-later-met-schaamte-en-afschuw-terugkijken-op-het-systeem-van-dierenleed~b2fb6091/
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Op een geheel ander niveau, binnen de EU, speelt de discussie over de Green 
Deal.52 

Er is kortom veel activiteit. Wat ontbreekt is een breed aanvaard 
raamwerk dat richting aan oplossingen en legitimiteit aan coalities van actoren 
kan verschaffen. Bij afwezigheid daarvan kunnen we de komende jaren nog 
veel protesten en maatschappelijke strijd verwachten. 

 
52 Europese Commissie, ‘The European Green Deal’. 
‘Https://commission.europa.eu/strategy-and-policy/priorities-2019-
2024/european-green-deal_en, geraadpleegd 22 augustus 2025; Rijksoverheid, 
‘Green Deal aanpak’. Https://www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/duurzame-
economie/green-deal, geraadpleegd 22 augustus 2025. 

https://commission.europa.eu/strategy-and-policy/priorities-2019-2024/european-green-deal_en
https://commission.europa.eu/strategy-and-policy/priorities-2019-2024/european-green-deal_en
https://www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/duurzame-economie/green-deal
https://www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/duurzame-economie/green-deal
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In Moga, een kleine provinciestad in de Indiase regio Punjab, kwamen op 13 
september 1954 boeren uit heel India samen met politici die de belangen van 
die boeren hoog in het vaandel hadden staan. Het betrof de twaalfde nationale 
vergadering van de All-India Kisan Sabha, de Indiase boerenbond.1 De keuze 
was niet zomaar op Moga gevallen: de regio was vruchtbaar en van groot 
belang voor de voedselzekerheid van het net onafhankelijke India. Bovendien 
had Moga een voorgeschiedenis van antikoloniaal boerenprotest. In 1939 
waren boeren in het district namelijk in opstand gekomen tegen de zogeheten 
chowkidari belasting, een verplicht bedrag dat boeren moesten afdragen aan de 
Britten ter financiering van bewakers (chowkidars) in de dorpen. 2  De 
chowkidars fungeerden als een soort politiemacht voor afgelegen rurale 
gebieden. Ze hadden de taak om de openbare orde te bewaren, maar ook om 
potentiële verstoringen daarvan en andere verdachte zaken bij de autoriteiten 
te melden. De boeren van Moga hadden destijds de handen ineengeslagen en 
weigerden collectief om deze belasting nog langer te betalen. 

Moga was niet de enige plek waar dit indertijd gebeurde: de belasting 
was ook elders één van de speerpunten van de civil disobedience beweging, de 
gecoördineerde burgerlijke ongehoorzaamheid die werd betracht door de 
Indiase onafhankelijkheidsbeweging. De beroemde zoutmarsen van 
Mahatma Gandhi, gericht tegen de Britse belasting op zoutwinning, maakten 
daar bijvoorbeeld ook deel van uit. Wat echter bijzonder was aan de 
boerenopstand in Moga, is dat er jathas naar Moga trokken om de boeren te 
steunen. In de traditie van de sikhs – de grootste religieuze groep in Punjab – 
is een jatha een groep sikh vrijwilligers die samenkomt om een 
gemeenschappelijk doel na te streven. In de vroegmoderne tijd waren jathas 
veelal nomadische gewapende groepen, maar tijdens de 

 
Deze publicatie maakt deel uit van het NWO-VIDI project Peace Palms met 
dossiernummer VI.Vidi.221F.026. 
1 M. Rasul, A History of the All India Kisan Sabha (Calcutta 1974) 166. 
2 M. Mukherjee, Peasants in India’s Nonviolent Revolution: Practice and Theory (New Delhi 
2004) 182. 
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onafhankelijkheidsstrijd namen ze ook deel aan geweldloze demonstraties.3 
In dit geval togen ze met 350 man (waaronder 50 vrouwen) naar Moga om 
het boerenprotest met hun fysieke aanwezigheid en het zingen van liederen 
kracht bij te zetten, en daarmee de autoriteiten uit te dagen hen allemaal te 
arresteren. 4  Dit is eveneens een beproefde tactiek bij burgerlijke 
ongehoorzaamheidsbewegingen, omdat massa-arrestaties bij geweldloos 
protest slecht afstralen op de autoriteiten.  

Tot slot lag Moga niet ver van de vers getrokken grens tussen India en 
Pakistan, en was de regio zeker niet immuun geweest voor het sektarisch 
geweld dat uitbrak rondom de opsplitsing van Brits India in 1947.5 Sterker 
nog, de graanmarkt van Moga was een van de plaatsen geweest waar door 
sikhs geld werd gecollecteerd om wapens te kopen voor gebruik tegen de 
lokale moslims.6  Een week na de onafhankelijkheid waren nagenoeg alle 
moslims uit de regio verdwenen. Voor iedere deelnemer uit Moga aan het 
congres van de All-India Kisan Sabha lag deze pijnlijke geschiedenis nog zeer 
vers in het geheugen: het geweld van de opsplitsing was voor hen immers pas 
zeven jaar geleden. Het is daarom niet ondenkbaar dat er ook geweldplegers 
deelnamen aan het congres.  

Er lag dus een groot aantal acute problemen op tafel in 1954: de 
opbouw en eenheid van het land, voedsel- en waterzekerheid, en vooral de 
rechten van landloze boeren, één van de belangrijkste redenen waarom de 
boerenbond oorspronkelijk was opgericht. Het is daarom opvallend dat het 
congres van de All-India Kisan Sabha in Moga net zozeer het terrein werd 
van grote internationale agendapunten: de recente overeenkomst tussen de 
Indiase premier Jawaharlal Nehru en zijn Chinese tegenhanger Zhou Enlai; 
de net opgerichte Zuidoost-Aziatische Verdragsorganisatie waarmee Pakistan 
was toegetreden tot het Amerikaanse kamp in de Koude Oorlog; en de 
nucleaire dreiging die dat jaar in Azië heel concreet was geworden toen 

 
3  Ook bij de meest recente boerenprotesten in India: H. Grewal, ‘The Violent-
nonviolent Binary of Democratic Protest: Phantasmagoria, Gursikhi, and Khalsa 
Sovereignty,’ Sikh Formations, 18.1-2 (2022) 206-218. 
4 Mukherjee, Peasants in India’s Nonviolent Revolution, 182. 
5 Voor een recent overzicht van deze periode, zie: Y.Khan, The Great Partition: The 
Making of India and Pakistan (New Haven, CT 2017). 
6 K.S. Bajwa, ‘A Critical Appraisal of the Diary of Anokh Singh on the Partition of 
India, 1947’, Proceedings of the Indian History Congress 72.2 (2011) 1337-1343: 1337. 



Peasants for Peace? 
 

  
81 

Japanse vissers in de radioactieve wolk van de Amerikaanse atoomtesten bij 
de Bikini-eilanden terecht kwamen.7  

Wat deden deze internationale problemen op de belangrijkste 
sectorvergadering van een organisatie die verantwoordelijk was voor de 
belangen van India’s grootste beroepsgroep, de boeren? Combineerden 
boeren inderdaad hun strijd voor eigen rechten met stellingname in 
internationaal-politieke kwesties? Of zegt dit vooral iets over een groeiende 
afstand tussen de landloze boeren in de lokale afdelingen van de Kisan Sabha 
en de nationale leiders die hen claimden te vertegenwoordigen?  

 
 

De All-India Kisan Sabha en boerenprotest 
 
De geschiedenis van India’s onafhankelijkheidsstrijd is onlosmakelijk 
verbonden met de strijd om bestaanszekerheid voor kleine boeren. Gandhi’s 
eerste protest in India vond plaats in Champaran, in de noordelijke provincie 
Bihar, en was gericht tegen de verplichte indigoteelt. Boeren in Bihar werden 
namelijk gedwongen om kostbare landbouwgrond op te offeren voor het 
planten van indigo, dat de Britse autoriteiten vervolgens tegen een kunstmatig 
lage prijs afnamen.8 Bihar is net als Punjab een belangrijke landbouwregio in 
India waar al in de negentiende eeuw sporadisch boerenopstanden 
plaatsvonden. Ook toen speelde de indigokwestie al, maar de onderliggende 
kwestie van autonomie voor boeren was breder dan het planten van indigo 
alleen.  

Tijdens de vroegmoderne tijd was een groot deel van het bebouwbare 
land in handen gekomen van zogeheten zamindars (grondbezitters), die zich 
ontwikkelden tot een feodale adel onder het Mughal keizerrijk met 
bijbehorende belastingheffing en militaire plichten.9  Bihar was één van de 
plekken waar de East India Company dit systeem vervolgens formaliseerde 
door via de zamindars een vastgelegde belastingafdracht te vragen, die de 
zamindars op hun beurt bij de boeren hieven. Dit systeem bood in meerdere 

 
7 Rameshwari Nehru Personal Papers (hierna RNPP), Nehru Memorial Museum and 
Library (Hierna NMML): All India Peace Council Weekly Newsletter, 5 oktober 1954. 
8  J. Pouchepadass, Champaran and Gandhi: Planters, Peasants and Gandhian Politics 
(Oxford 1999). 
9  Voor een recente geschiedenis van de zamindars in Bihar zie: T.Ansari, Mughal 
Administration and the Zamindars of Bihar (Londen 2019). 
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bestuurslagen ruimte voor misbruik, waarbij boeren steevast aan het kortste 
eind trokken. 

Het revolutionaire potentieel van India’s boerenpopulatie bleef niet 
lang onopgemerkt. De eerste kisan sabha (lett. boerenbond) van India werd in 
1929 opgericht in Bihar om een tegenwicht te bieden aan de grote macht van 
de zamindars. Volledige afschaffing van het zamindari systeem was echter nog 
geen expliciet doel. Het gold als te radicaal: veel nationalisten waren bang dat 
een beweging met een dergelijk revolutionair doel de 
onafhankelijkheidsbeweging uit elkaar zou spelen.10 Liever richtten ze zich op 
hervormingen die het lot van boeren verlichtten, maar het onderliggende 
systeem intact lieten.  

In de eerste jaren van de boerenbond in Bihar werd dan ook een 
tweedeling zichtbaar die zich al snel op nationaal niveau zou herhalen. 
Enerzijds stonden leiders op die de boeren wilden verbinden aan de 
nationalistische beweging, opdat een onafhankelijk India ook een 
rechtvaardiger India zou worden waarin hun rechten gewaarborgd zouden 
zijn. Het grote aantal boeren zou op hun beurt de nationale beweging verder 
kracht bij zetten, omdat men dan met recht kon zeggen namens een grote en 
representatieve groep te spreken. Anderzijds stonden leiders op die de 
onafhankelijkheid niet met de boeren, maar via de boeren wilden bereiken: 
door het afschaffen van het zamindari systeem zouden niet alleen de boeren 
worden bevrijd van gedwongen arbeid, gedwongen teelt en gedwongen 
afdrachten, maar zou ook het koloniale bestuur van onderaf worden 
ontwricht.11  

In de regel was geen van deze twee soorten boerenleiders zelf boer. 
Sterker nog, veel van de leiders van het Indian National Congress hadden 
nauwe banden met zamindars of kwamen zelfs uit zamindarfamilies.12 Veel 
van hen ontkenden niet dat verandering noodzakelijk was, maar zetten in op 
de verbetering van de relatie tussen zamindars en boeren met heldere rechten 
en plichten voor beide kanten.13 Deze insteek veranderde na 1934, toen een 
verwoestende aardbeving grote delen van Bihar ongeschikt maakte voor 

 
10 B. Chaudhuri, ‘Agrarian Movements in Bengal and Bihar: 1919-39’ in A.R. Desai 
ed., Peasant Struggles in India (Bombay 1979) 347-9. 
11 Ibidem, 350. 
12 G.P. Sharma, ‘Nationalist response to Agrarian Conflict: dr. Rajendra Prasad and 
Peasant Politics in Bihar in the 1930s’, Studies in People’s History 2.2 (2015) 216-224: 
219. 
13 Ibidem, 220. 
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cultivatie. Leiders van het Indian National Congress als Gandhi en Nehru 
togen onmiddellijk naar Bihar om de bevolking een hart onder de riem te 
steken en organiseerden een commissie om humanitaire hulp voor het gebied 
te coördineren. Deze Indian National Congress commissie kon echter niet 
voorkomen dat de lokale zamindars de getroffen regio’s aan dezelfde strikte 
heffingen onderwierpen als gewoonlijk, en zo een nijpende situatie nog verder 
verergerden.14 Mede hierdoor trok de boerenkwestie steeds meer aandacht, 
ook buiten Bihar. In 1936 kwam het tot de oprichting van de All-India Kisan 
Sabha, die zich nu wel tot doel stelde het zamindari systeem volledig af te 
schaffen en alle uitstaande schulden die boeren hadden bij de zamindars kwijt 
te schelden.15 Voor de meeste leden van het Indian National Congress ging 
dit echter veel te ver. Daardoor raakte het idee van een eensgezinde nationale 
beweging met de boeren aan boord steeds verder uit beeld. 

Met een revolutionairder boerenprogramma kwam de All-India Kisan 
Sabha wel in beeld bij een andere speler: de Communistische Partij van India. 
Zij hadden de boeren al sinds de oprichting van de Communistische Partij in 
gedachten: bij gebrek aan een industriële arbeidersklasse in India moest de 
revolutie noodzakelijkerwijs vanuit de boerenklasse komen. Dat vereiste een 
licht afwijkende lezing van communistische grondbeginselen, maar het eerste 
officiële communistische congres in India verklaarde unaniem dat er geen 
redding mogelijk was voor India zonder redding van de man die het land 
ploegt.16 Op verschillende plekken in India kwamen regionale afdelingen van 
de boerenbond in toenemende mate onder invloed te staan van de 
Communistische Partij. Al snel gold de All-India Kisan Sabha als de 
boerenvleugel van de communistische partij. Dat bleef zo na de 
onafhankelijkheid van India in 1947. 

Toen de All-India Kisan Sabha bijeenkwam in Moga in 1954, was die 
invloed van de Communistische Partij duidelijk te zien. Deelnemers konden 
rekenen op steun van de World Federation of Trade Unions, de boerenbond 
van de Sovjet-Unie en een groot aantal boerenorganisaties uit het Oostblok. 
Het ledenaantal van de boerenbond bedroeg ondertussen meer dan een 

 
14  De nasleep van deze aardbeving is recentelijk opnieuw onderzocht door E. 
Marcussen, Acts of Aid: Politics of Relief and Reconstruction in the 1934 Bihar-Nepal 
Earthquake (Cambridge 2023). 
15 L. Singh, ‘The Bihar Kisan Sabha Movement: 1933-1939’, Social Scientist 20.5 (1992) 21-
33: 25-6. 
16 The First Indian Communist Conference, in: G. Adhikari, Documents of the History 
of the Communist Party of India vol. 2 (Delhi 1974) 635. 
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miljoen.17 De All-India Kisan Sabha had zich ontwikkeld tot een nationale 
organisatie die actieve deelname van boeren verwelkomde. Het was méér 
geworden dan een groep hervormers die wel over, maar niet mét de boeren 
sprak. De zichtbaarheid van boerenparticipatie stond nu hoog in het vaandel: 
het congres eindigde met een politieke manifestatie die, volgens de eigen 
documentatie van de Kisan Sabha, meer dan 100,000 boeren op de been 
bracht.18  

Zelfs als we ervan uitgaan dat die deelnemersaantallen positief zijn 
ingeschat, kon een provinciestad als Moga dergelijke aantallen niet 
accommoderen voor een meerdaags congres. Maar dat was juist de reden dat 
deze enorme boerenbijeenkomsten in relatief afgelegen gebieden werden 
georganiseerd: het schiep de mogelijkheid om voor dit soort vergaderingen 
een tijdelijke stad uit de grond te stampen met slaaptenten voor deelnemers 
en vrijwilligers, gaarkeukens, en podia voor toespraken en culturele 
uitvoeringen.19 Het kamp kreeg zelfs een naam: Baba Rur Singh Nagar, naar 
een revolutionair uit Punjab die in de VS als landarbeider had gewerkt en zijn 
verdiende geld aan de Indiase revolutionaire beweging had geschonken. Ook 
op die manier gaf de Kisan Sabha richting aan hun principe van 
boerenparticipatie. 

Hoeveel was er tegen het congres van Moga in 1954 nog over van de 
eerste beginselen van de boerenbond? Enerzijds was er voortgang geboekt 
op het punt van landbezit: in Punjab had nu een substantieel percentage van 
de boeren enig land in eigendom. Al creëerde dat wel een nieuw probleem: 
de stukken land waren veel te klein voor betekenisvolle cultivatie. Zamindars 
die wel op schaal konden produceren hadden ondertussen stevige politieke 
vertegenwoordiging in het Indian National Congress - die nu de regering van 
onafhankelijk India vormde - en verdreven pachters juist van hun land. Het 
oude boerengevoel van verraden te zijn door het Indian National Congress, 
als de partij die zegt zich het lot van de boeren aan te trekken, maar intussen 
stevig vasthoudt aan de status quo, was dan ook niet verdwenen. Er was wel 
een element aan toegevoegd. Bij de stelling dat buitenlands kapitaal de wortel 
van India’s economische problemen én de veroorzaker van de ellende van 
Indiase boeren en arbeiders was, kon niet langer naar de kolonisator worden 
verwezen. Het mikpunt van de All-India Kisan Sabha was nu het Indian 

 
17 Om precies te zijn: 1.087.247. Rasul, A History of the All India Kisan Sabha, 166. 
18 Rasul, A History of the All India Kisan Sabha, 166. 
19 Ibidem. 
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National Congress zelf. In de woorden van de voorzitter van de Kisan Sabha, 
Indulal Yagnik:  
 

We moeten ons afvragen of de leiders van Congress [INC] onder 
Pandit Nehru daadwerkelijk alles vergeten hebben wat ze ooit hebben 
gezegd over de heerschappij van vreemd kapitaal … ze hebben al hun 
beloftes en voornemens op ijs gezet om zelf de oude imperialistisch-
kapitalistische orde te handhaven. Het oorspronkelijke idee van 
volledige zelfstandigheid is opzijgezet voor vrijwillige onderwerping 
aan de pond en de dollar …20 

 
De bekende kritiek, dat het Indian National Congress niet werkelijk een 
rechtvaardiger en gelijkwaardiger India voor ogen had, maar alleen een 
soeverein India, waarin de gevestigde Indiase elite de baas werd in plaats van 
de Britse, kreeg hiermee nieuw gestalte. Met de communistische invloed op 
de boerenbond werd de boerenkwestie met eenzelfde argumentatie 
geïnternationaliseerd. In zijn toespraak beschuldigde Yagnik het Indian 
National Congress ervan te zijn geschrokken van de revolutionaire 
bewegingen die door China, Indo-China, Malaya en Burma trokken. Bang 
voor het verlies van hun macht, leunden ze steeds sterker op het 
kapitalistische kamp uit angst voor het revolutionaire potentieel van arbeiders 
en boeren in eigen land.21 Zo werd de strijd tegen grootgrondbezitters in de 
sleutel gezet van de Koude Oorlog, die juist ten tijde van het Moga-congres 
een steeds groter stempel op Zuid- en Zuidoost-Azië drukte. 

 
 

Boeren en de ambities van de Indiase vredesbeweging 
 
In het jaar 1954 was de verwevenheid van de Koude Oorlog en het 
dekolonisatieproces in Azië zichtbaarder dan ooit. De slag bij Dien Bien Phu 
was het begin van de Franse terugtrekking uit Vietnam, maar markeerde ook 
de start van de Amerikaanse betrokkenheid en Eisenhowers eerste verwijzing 
naar de dominotheorie. Dat laatste was relevant omdat in Brits Malaya de 
gewapende vleugel van de Maleise Communistische Partij al enkele jaren in 
een guerrillastrijd verwikkeld was met de Britten. Bezien vanuit India – 

 
20 Presidential address, Indulal Yagnik, in: Rasul, A History of the All India Kisan Sabha, 
169. Vertaling auteur. 
21 Ibidem, 170. 
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vanwege hun eigen relatief vroege onafhankelijkheid een internationale 
voorvechter voor dekolonisatie – waren dit zorgelijke ontwikkelingen. Waren 
alle Aziatische landen met een communistische beweging nu kwetsbaar voor 
interventie?  Dit ging om meer dan abstracte zorgen: op 8 september werd in 
Manila de Southeast Asian Treaty Organization (SEATO) opgericht, een 
defensief bondgenootschap dat als Aziatische tegenhanger van de NAVO 
moest fungeren. Het expliciete doel van SEATO was om Zuidoost-Azië te 
beschermen tegen ‘communistische agressie’. 22  Onder de ondertekenaars 
waren Pakistan, Thailand en de Fillippijnen. Met andere woorden: de 
blokvorming van de Koude Oorlog leek, na een decennialange strijd voor 
soevereiniteit, India te omringen en die pasverworven zelfbeschikking te 
bedreigen. 

Vergeleken met deze ontwikkelingen leek het Sino-Indiase Pancheel 
Agreement van datzelfde jaar een verademing. Daarin formuleerden India en 
China vijf (panch) principes (shila) van vreedzame co-existentie, waaronder 
respect voor territoriale integriteit en soevereiniteit en geen inmenging in 
elkaars binnenlandse aangelegenheden. Maar ook bij dit verdrag drong de 
context van dekolonisatie en Koude Oorlog zich op: een belangrijke inzet 
van het verdrag was het reguleren van de handelsroutes door de Himalaya, in 
het bijzonder het handelsverkeer tussen India en Tibet. De op dat moment 
bestaande overeenkomsten over diplomatiek- en handelsverkeer in de 
Himalaya waren nog gesloten tussen de Britten en de Qing. Ze waren niet 
toegerust op de nieuwe politieke situatie: de annexatie van Tibet door 
revolutionair China in 1950. De grenzen tussen onafhankelijk India en de 
Volksrepubliek China waren niet overal helder – potentieel een bron van 
nieuw conflict, en één die het Pancheel Agreement uiteindelijk niet kon 
voorkomen.23 

Toch leek het Pancheel Agreement in 1954 rust te brengen in een 
onrustige wereld en werd het gevierd met leuzen als Hindi-Chini Bhai Bhai 
(Indiërs en Chinezen zijn broeders). Bezien vanuit de pro-communistische 
boerenbond in Moga in oktober 1954 was de toenemende inmenging van de 
Verenigde Staten in Azië de grootste bedreiging voor vrede. Het hielp daarbij 
niet dat, na de verschrikkingen van Hiroshima en Nagasaki, dat jaar wederom 

 
22 UN Treaty Collection, no. 2819: Southeast Asia Collective Defense Treaty (with 
Protocol), www.treaties.un.org, geraadpleegd 26 juni 2025.  
23 In 1962 brak een grensoorlog uit tussen India en China. Voor een goed beeld van 
de verhouding tussen India en China, zie T. Sen, India, China and the World: a Connected 
History (New York, NY 2017). 
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een Japans slachtoffer was gevallen bij Amerikaanse atoomtesten. De ironisch 
genaamde ‘Lucky Dragon No. 5’, de Japanse vissersboot wier bemanning 
werd blootgesteld aan de radioactieve neerslag van de test, gaf een grote 
impuls aan de antikernwapenbeweging in Azië. Het resultaat was dat Pandit 
Sundarlal, één van de oprichters van de All-India Peace Council – de grootste 
links-georiënteerde vredesorganisatie in India – naar Moga toog om een 
vredesrally te organiseren als onderdeel van het congres. De vredesrally 
bracht 40.000 boeren op de been.24  

De resoluties die aangenomen werden in Moga reflecteren de 
verwevenheid die gevoeld werd tussen de macht van grootgrondbezitters in 
India zelf en de internationale situatie die zich rondom India ontvouwde. De 
resoluties gingen over het limiteren van grootgrondbezit, de vrijheid van 
boeren om woeste gronden in cultuur te brengen en de prijzen van 
commerciële landbouwproducten. Maar de resoluties roemden ook de 
Genève-akkoorden over Vietnam als een overwinning van Vietnamese 
boeren met als argument dat het Noord-Vietnamese leger vooral uit kleine 
boeren bestond en dat landhervormingen in het noorden, met de opsplitsing 
van Vietnam, nu een feit waren. Daarnaast werden er resoluties aangenomen 
die het SEATO verdrag verwierpen – dit ging gepaard met het uitroepen van 
solidariteit met de boeren van Pakistan – en opriepen tot de dekolonisatie van 
de laatste stukken India die nog in Franse en Portugese handen waren.25 

Hoe verhielden deze lokale en internationale vraagstukken zich tot 
elkaar? Aan de ene kant is het bijzonder onaannemelijk dat de geopolitiek van 
de Koude Oorlog een dagelijks gespreksonderwerp was onder de boeren 
voor wie de Kisan Sabha zei op te komen. Analfabetisme was hoog en de 
strijd om basale rechten en voorzieningen was in deze periode in veel delen 
van India letterlijk een strijd op leven en dood. Anderzijds voorzagen 
congressen als die in Moga wel degelijk in een behoefte. Ze maakten zichtbaar 
dat lokale strijd – tegen een specifieke grootgrondbezitter, tegen verdrijving 
van het land, of tegen belastingheffing tijdens droogte of een mislukte oogst 
– in verbinding stond met strijd op regionaal, landelijk of zelfs internationaal 
niveau. Wat dat betreft waren de boerenmassas die, vaak van grote afstand, 
naar Moga waren afgereisd, méér dan stemvee dat hun leiders konden 
inzetten voor politieke invloed. De aantallen die op deze landelijke 
vergaderingen afkwamen, hielpen om de nationale pers te halen en 
garandeerden zo een politiek platform voor de wensen en zorgen van boeren.  

 
24 Rasul, A History of the All India Kisan Sabha, 166. 
25 Ibidem, 176. 
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De aantallen op een congres als Moga werkten echter ook als een magneet 
op groepen die niets met de boeren en hun strijd te maken hadden. De 
aanwezigheid van Pandit Sundarlal van de All-India Peace Council is hier een 
goed voorbeeld van. Uit zorg over de dreigende verdeling van Azië in de twee 
kampen van de Koude Oorlog had de All-India Peace Council in 1954 een 
Asian Solidarity Campaign opgezet. Deze riep op tot collectieve solidariteit 
onder de volkeren van Azië tegen blokvorming en (neo)kolonialisme, en vóór 
dekolonisatie en ontwapening. De campagne werd kracht bijgezet met 
vredesrally’s en petities. En waar kon je beter grote hoeveelheden 
handtekeningen ophalen dan bij een massa-evenement als de nationale 
vergadering van de All-India Kisan Sabha? Pandit Sundarlal was dan ook niet 
alleen naar Moga getogen. Met vijfentwintig andere leden van de All-India 
Peace Council slaagde Sunderlal erin om in drie dagen tijd 24.575 
handtekeningen op te halen voor de Asian Solidarity Campaign, iets wat met 
trots werd vermeld binnen hun eigen gelederen.26 

Het feit dat een boerenbond als de All-India Kisan Sabha behoorlijk 
veel massa leverde en dat hun traditionele strijd tegen de zamindars makkelijk 
te vertalen was naar communistische grondbeginselen, was ook de 
boerenleiders niet ontgaan. De roep om vrede en zelfbeschikking in Azië van 
organisaties als de All-India Peace Council, en hun beeld van een Azië dat vrij 
was om zelf een pad te kiezen zonder soevereiniteit te moeten opgeven aan 
de (kern)grootmachten van de Koude Oorlog, was bovendien niet in 
tegenspraak met hun eigen doelstellingen. Sterker nog, de All-India Peace 
Council, gelieerd aan de links-georiënteerde World Peace Council 
(Wereldvredesraad) had een internationale infrastructuur waar ook de 
boerenleiders wellicht gebruik van konden maken. Zo begonnen regionale 
Kisan Sabha’s, zoals in de Noord-Indiase regio Gwalior, op eigen initiatief 
handtekeningen in te zamelen voor de Asian Solidarity Campaign. Dit laat 
zien dat de boerenstrijd om landrechten en de strijd voor Aziatische 
zelfbeschikking steeds meer verweven raakten. 
 
 
Schaken op meerdere borden 
 
Het voorbeeld van Ayillyath Kuttiari Gopalan – antikoloniaal activist, 
communistisch politicus én lange tijd voorzitter van de All-Indian Kisan 
Sabha als opvolger van Yagnik – laat goed zien hoezeer lokale en 

 
26 RNPP, NMML: All India Peace Council Weekly Newsletter, 5 oktober 1954. 
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internationale zelfbeschikking door elkaar liepen langs de retorische lijnen 
van de vredesbeweging.27 Gopalan kwam uit het noorden van Kerala, een 
regio in India waar de sociale scheidslijnen van het kastesysteem uitzonderlijk 
sterk waren. De laagste kasten waren zelfs uitgesloten van het gebruik van 
openbare wegen die langs tempels liepen. Gopalan kwam zelf uit een hoge 
kaste, maar gebruikte het deel van zijn naam dat zijn kaste aangaf bewust niet. 
Hij wijdde zich aan sociale hervormingen, participeerde in Gandhi’s zoutmars 
en marcheerde uit solidariteit in de jaren dertig met een groep kastelozen over 
de openbare weg in Payyannur, waar hij door tegendemonstranten in elkaar 
werd geslagen. 28  Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd hij gearresteerd 
vanwege acties tegen de Britse overheersing en kwam hij in de gevangenis in 
aanraking met het communisme. Na de oorlog combineerde Gopalan zijn 
strijd voor sociale rechtvaardigheid in India met een strijd voor een 
rechtvaardigere wereldorde, vanuit de overtuiging dat het communisme de 
beste manier was om beide te garanderen. Die overtuiging bracht hem bij de 
All-India Kisan Sabha én de Indiase vredesbeweging.  

Leiderschap van een massaorganisatie als de Kisan Sabha, 
gecombineerd met de middelen en mobiliteit van de internationale 
communistische beweging, bood Gopalan mogelijkheden die slechts voor 
weinigen in het India van de jaren vijftig waren weggelegd. In 1952 was hij 
onderdeel van de Indiase delegatie naar de Asia-Pacific Peace Conference in 
Beijing.29 Daar ontmoette hij afgezanten van linkse bewegingen uit heel Azië, 
woonde een staatsbanket van Mao bij en sprak het congres toe namens 
India.30 Enkele jaren later vertegenwoordigde hij de All-India Kisan Sabha op 
het zogeheten Afro-Asian People’s Solidarity Congress in Cairo. Ook dit 
congres werd gedomineerd door leden van de Wereldvredesraad afkomstig 
uit de dekoloniserende wereld. Volgens Gopalan was het meest in het oog 
springende aspect van de conferentie hun universele verlangen naar vrede.31  

 
27 Voor zijn autobiografie, zie A.K. Gopalan, In the Cause of the People: Autobiographical 
Reminiscences (Madras 1973). 
28  N. Sasidharan. ‘Build-up of Class Consciousness: Agitational Politics in 
Malabar’, Samyukta: A Journal of Gender and Culture 7.2 (2022) 1-42: 2. 
29 Over de rol van dit congres in de vredesbeweging zie: R. Leow, ‘A Missing Peace: 
the Asia-Pacific Peace Conference in Beijing, 1952 and the Emotional Making of 
Third World Internationalism,’ Journal of World History 30.1-2 (2019) 21-53. 
30 Gopalan, In the Cause of the People, 188-9. 
31 Ibidem, 216. 
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Gopalans deelname aan het congres in Cairo werpt de vraag op in hoeverre 
vertegenwoordiging op een dergelijke bijeenkomst de Indiase boerenbond en 
haar belangen vooruithielp. Internationaliseerde dit daadwerkelijk de 
boerenstrijd om land- en burgerrechten, of vergrootte het vooral Gopalans 
eigen wereld? Gopalans verslag van de reis geeft enig inzicht in deze vraag. 
Hij benut alle mogelijkheden die hem gegeven worden – ook de toeristische 
– maar al zijn observaties staan in het teken van emancipatie in de sociale én 
de koloniale zin des woords. Hij bezoekt de piramides, maar noemt ze 
‘relieken van feodaliteit’, gebouwd met gedwongen arbeid en dagelijks 
bezocht door mensen die deze bloederige geschiedenis niet onderkennen.32 
Hij bezingt de sociale onrust in Egypte als het breedgedragen anti-
imperialistisch sentiment van een generatie die ‘zich haast richting een 
gelijkwaardiger socio-politiek systeem’, en dertig minuten met Nasser 
overtuigen hem dat Egypte solidair is met de Aziatische landen tegen de 
‘imperialistische plannen’ van anderen.33 

Had Gopalan – intussen een internationale persoonlijkheid die met 
Mao, Nasser en andere wereldleiders aan tafel had gezeten – langzaam de 
belangen van de boeren die hij vertegenwoordigde uit het oog verloren? Voor 
het antwoord op die vraag moeten we terug naar Punjab. Daar werden in 
1958 de kosten voor de Bhakra-Nagal dam, die de regio van irrigatie voor de 
landbouw moest voorzien, afgewenteld op de lokale boeren. Zij betaalden al 
belasting op water en de kosten voor de dam zouden daar bovenop komen. 
Boeren besloten om de extra heffing collectief aan te vechten, waarbij de 
lokale politie demonstraties hardhandig uiteendreef en demonstranten 
arresteerde. Gopalan reisde naar Punjab om de demonstraties bij te wonen. 
Mede vanwege het toegenomen politieke gewicht van de Kisan Sabha kon hij 
daar werkelijk van betekenis zijn: zijn aanwezigheid en die van andere Kisan 
Sabha leiders had intussen het vermogen om politiegeweld te deëscaleren. Ze 
trokken van dorp naar dorp om samen met dorpelingen te waken tegen 
nachtelijke politieraids. Dergelijke raids kwamen veel voor – ook na 
geweldloze protesten – waarbij agenten beslag legden op waardevolle spullen 
bij wijze van ‘boete’ opgelegd aan onruststokers.34  De aanwezigheid van 
Gopalan en zijn collega’s maakte dit veel moeilijker. Als reactie op zijn 
inmenging werd Gopalan voor een jaar verbannen uit Punjab en 
gedeporteerd naar Delhi, maar de dambelasting ging voor tachtig procent van 

 
32 Gopalan, In the Cause of the People, 216-7. 
33 Ibidem, 217. 
34 Ibidem, 227. 
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tafel.35 De deportatie vocht hij vervolgens met succes aan bij de Delhi High 
Court. Het had dus wel degelijk zin om een internationale politieke 
persoonlijkheid te zijn.  
 
 
Epiloog: wie komt op voor de boer? 
 
Het voorbeeld van Gopalans voorzitterschap van de All-India Kisan Sabha 
toont aan dat schaken op meerdere borden waardevol kon blijken: deelname 
aan de internationale beweging voor vrede en zelfbeschikking in de 
dekoloniserende wereld kon samengaan met de strijd om zelfbeschikking 
voor boeren op lokaal niveau. Maar actievoeren op lokale en internationale 
schaal tegelijk toont ook iets anders: teleurstelling in de nationale politiek in 
Delhi in het algemeen en die van het Indian National Congress in het 
bijzonder. Sociale rechtvaardigheid, met name de rechten van kleine boeren 
en kastelozen, hadden een sleutelrol gespeeld in de beginjaren van het Indian 
National Congress. Zolang het Indian National Congress vooral een 
toekomstvisie vertolkte – een India dat na het vertrek van de Britten vrij was 
om zichzelf vorm te geven – kon het relatief gemakkelijk een breed scala aan 
politieke visies onder hun anti-Britse programma scharen. Toen India 
daadwerkelijk onafhankelijk werd, en daarmee een deel van de toekomstvisie 
was gerealiseerd, werd ook duidelijk dat er niet voor alle hervormingsplannen 
ruimte was.  

Die teleurstelling in nationale electorale politiek beperkte zich niet tot 
Indiase communisten: ook de beweging van Gandhi keerde zich in de jaren 
vijftig af van New Delhi. Gandhi was in 1948 vermoord, maar zijn navolgers 
probeerden zijn visie voor India levend te houden. Die visie voor India had 
niet alleen om politieke maar juist ook om economische onafhankelijkheid 
gedraaid: een autarkisch land met kleinschalig bestuur en huisnijverheid als 
fundament. Het India van Nehru had echter een andere weg gekozen: één 
van staatsgestuurde industrialisatie en vijfjarenplannen. Navolgers van 
Gandhi, waaronder ook politieke prominenten, trokken zich daarop 
teleurgesteld terug uit de nationale politiek.36 In plaats daarvan bliezen zij de 
sarvōdaya beweging nieuw leven in. Sarvodaya is een samentrekking van sarva 

 
35 Ibidem. 
36  L. Walker, ‘Jayaprakash Narayan and the Politics of Reconciliation for the 
Postcolonial State and its Fragments’, Indian Economic and Social History Review 57 (2019) 
147-69. 
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(alle) en udaya (oprijzen): een beweging tot verheffing van de gehele bevolking. 
Gandhi’s navolgers in onafhankelijk India streefden ernaar dat de 
zelfbeschikking die India met de dekolonisatie had verworven, daadwerkelijk 
alle lagen van de maatschappij zouden bereiken.37  Zo kwamen ook zij bij 
boeren en landrechten uit. 

De Gandhians verschilden van de communisten in zowel hun politieke 
methode als hun eindvisie voor een rechtvaardiger India, maar hun 
boerenactivisme had iets opvallends gemeenschappelijk met dat van de All-
India Kisan Sabha: het was een combinatie van lokaal en internationaal 
activisme, verpakt in vredesretoriek. Vinoba Bhave, die breed werd gezien als 
de spirituele opvolger van Gandhi, lanceerde in de jaren vijftig de Bhoodan 
(lett.: land-gift) beweging onder de vlag van sarvodaya. De beweging 
probeerde grootgrondbezitters over te halen om vrijwillig een percentage van 
hun land aan landloze boeren te geven. Dat land mocht dan alleen gebruikt 
worden voor zelfvoorzienende teelt. Als de begunstigde het land meer dan 
een jaar niet verbouwde of voor andere doeleinden gebruikte, dan verviel de 
overdracht. 

Als methode voor geweldloze sociale revolutie trok de sarvodaya-
beweging internationaal de aandacht van pacifisten. Leden van één van de 
grootste pacifistische organisaties, de War Resisters’ International, reisden in 
1960 naar India om meer te leren over bhoodan en andere 
hervormingsprogramma’s.38 Er gingen zelfs stemmen op om een ‘Sarvodaya 
Internationale’ op te richten. 39  Juist doctrinaire pacifisten zagen veel in 
hervormingen buiten de infrastructuur van de staat om: de noodzaak tot het 
sluiten van compromissen was inherent aan electorale politiek, wat de 
mogelijkheid tot volledig geweldloos handelen in gevaar bracht. Ook zij zagen 
internationale solidariteit als alternatief. Sarvodaya-activisten vonden 
aansluiting bij andere spiritueel gedreven geweldloze projecten, van 
burgerrechten-activisten in de Verenigde Staten tot boeddhistische monniken 
in Japan.40 Mede door de brede aandacht voor de bhoodan beweging verwierf 

 
37 T. Sherman, ‘A Gandhian Answer to the Threat of Communism? Sarvodaya and 
Postcolonial Nationalism in India’, Indian Economic and Social History Review 53 (2016) 
249-70. 
38 C. Stolte, ‘Fellow Travelers: Global Decolonization and Gandhian Peace Work’ in: 
B. Guyot-Réchard en E. Leake ed., South Asia Unbound (Leiden 2023) 187-202. 
39  Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, archief War Resisters’ 
International, 10th Triennial Conference. Ramesh Vyas aan Arlo Tatum, 1/8/1960. 
40 Stolte, ‘Fellow Travelers’, 189. 



Peasants for Peace? 
 

  
93 

die gaandeweg de jaren vijftig momentum in met name het oosten van India 
en werden grote stukken land, in sommige gevallen zelfs hele dorpen, 
gedoneerd aan landloze boeren.  

De All-India Kisan Sabha was in 1936 opgericht uit onvrede over het 
gebrekkige vermogen van het Indian National Congress om de macht van de 
zamindars te breken. Na de Indiase onafhankelijkheid zette boerenactivisme 
tegen grootgrondbezitters onverminderd door, omdat nationale 
onafhankelijkheid niet had geresulteerd in een rechtvaardigere sociale orde 
op het platteland. De omstandigheden waarin die strijd werd gevoerd waren 
echter wel degelijk veranderd: boerenbewegingen, of het nu de Kisan Sabhas 
waren of het bhoodan initiatief van Vinoba Bhave, werden massaorganisaties 
waar boeren actief aan deelnamen, en zo in contact kwamen met activisten 
uit andere regio’s en andere sectoren. Maar het verband tussen hun lokale 
strijd voor landrechten of tegen extra belastingen en de geopolitieke context 
van de Koude Oorlog was, bezien vanuit de leefwereld van de Indiase boer, 
voornamelijk indirect. De archieven van de sarvodaya- en de boerenbeweging 
laten weliswaar internationale vrijwilligers zien in bhoodan marsen en Kisan 
Sabha vertegenwoordigers op internationale congressen, maar dat betrof een 
geletterde bovenlaag die geen land met eigen handen bewerkte. De 
voorbeelden van de Bhakra-Nagal dam en de bhoodan beweging laten echter 
zien dat er wel degelijk een wisselwerking was tussen lokaal activisme en 
internationale solidariteit, tot versterking van beide. 
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The St. George’s Night Uprising (1343-1345) was the only widespread 
uprising in the crusading regions in the Eastern Baltic – Medieval Livonia and 
Medieval Prussia – during the fourteenth century. Specifically for Livonia, 
where the insurrection occurred, it was the only large-scale revolt between 
circa 1300 and 1559. Historians of the nineteenth and twentieth centuries 
considered it simultaneously a farmer-insurrection directed against the 
nobility and a national uprising of the Estonians seeking liberty from the 
German-speaking elite who had subjugated them in the early thirteenth 
century. 

Similarly to other large-scale popular uprisings in fourteenth-century 
Europe – such as the Rebellion in Maritime Flanders (1323–1328), 1  the 
Jacquerie (1358)2 or the English Rising of 13813 – historians have recently 
argued that the St. George’s Night Uprising should not be seen as purely a 
farmer-insurrection.4 As the revolt ‘was organised in advance, and its leaders 
concluded agreements with the rulers of Sweden and Pskov, and had also 
been in contact with the king of Denmark’, it must have been led by 
individuals capable of conducting foreign diplomacy.5 The assumption that 
the rebellion was a response to the excesses of the manor-holding nobility 
has been challenged by a study identifying extraordinary taxation 

 
1 M. Pajic, ‘Hostages and Exiles: The Townsmen of Bruges and Ypres and the 
Rebellion of Maritime Flanders (1323–28)’ in: A. Jobson, H. Kersey, and G. 
McKelvie ed., Rebellion in Medieval Europe, c.1000-c.1500 (Woodbridge 2025) 192-209. 
2 J. Firnhaber-Baker, ‘The Social Constituency of the Jacquerie Revolt of 1358’, 
Speculum 93.3 (2020) 689-715. 
3 A. Prescott, ‘‘Great and Horrible Rumour’. Shaping the English revolt of 1381’ in: 
J. Firnhaber-Baker and D. Schoenaers ed., The Routledge History Handbook of Medieval 
Revolt (London and New York, NY 2017) 76-103. 
4 J. Kreem, ‘Der Aufstand in der Georgsnacht 1343’ in: K. Brüggemann et al. ed., Das 
Baltikum. Geschichte einer europäischen Region, Bd. 1, Von der Vor- und Frühgeschichte bis zum 
Ende des Mittelalters (Stuttgart 2018) 384-385. 
5 A. Selart, ‘The Struggle for Dominance, 1300–1400’ in: A. Selart and A.V. Murray 
ed., Medieval Livonia. History, society and economy of a territory on the Baltic frontier. Outremer: 
Studies in the Crusades and the Latin East 18 (Turnhout 2025) 147-160: 153. 
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implemented by King Valdemar IV of Denmark (1340–1375) as its root 
cause.6 

In her seminal 2016 study Linda Kaljundi asserted that fourteenth-
century chronicles portrayed the insurgents as apostate Estonians – people 
who renounced Christianity and returned to paganism – rebelling against 
Christianity. It was only in the second half of the sixteenth century when 
Lutheran authors re-interpreted the event as a revolt of Estonian peasants 
against the German nobility. Kaljundi does not believe that the fourteenth-
century chronicles accurately depicted the insurgents and their motives. In 
her view both labels – apostates and peasants – were used to delegitimize the 
rebels. 7  Recent studies on Christianization indicates that it is highly 
improbable the rebels advocated a return to ‘paganism’ or held genuinely anti-
Christian sentiments.8  

Recent research into the St. George’s Night Uprising has thus largely 
been deconstructive. Criticism of earlier historiography has not resulted in 
new studies into the social background of the insurgents. This article does so 
by defining the social status of the rebels with the following methods. Firstly, 
I will present a thorough historiographical analysis of the construction of the 
farmer-insurrection narrative in modern scholarship. This will be coupled 
with a discussion on the changes in the depiction of the insurgents between 
fourteenth and sixteenth century chronicles, demonstrating why historians 
prior to 2016 paid no attention to these stark differences in the narrative 

 
6 M. Mäesalu, ‘Taani kuninga asehaldur Konrad Preen ja Jüriöö ülestõus’ [Danish 
viceroy Konrad Preen and the Saint George’ Night Uprising], Tuna 2 / 2021, 9-24. 
An English translation of the paper is published in: M. Mäesalu and S. Pajung, Danish-
Estonian relations in the middle ages. Studies from The Museum of National History at 
Frederiksborg 6 (Hillerød 2022) 237-264. 
7 L. Kaljundi, ‘Pagans into Peasants. Ethnic and Social Boundaries in Early Modern 
Livonia’ in: T.M.S. Lehtonen and L. Kaljundi ed., Re-forming Texts, Music, and Church 
Art in the Early Modern North. Crossing Boundaries. Turku Medieval and Early 
Modern Studies 2 (Amsterdam 2016) 357-392. 
8  T. Kala, ‘The Incorporation of the Northern Baltic Lands into the Western 
Christian World’ in: A.V. Murray ed., Crusade and Conversion on the Baltic Frontier 1150–
1500 (Aldershot and Burlington 2001) 3-20; T. Jonuks and T. Kurisoo, ‘To Be or 
Not to Be... a Christian: Some New Perspectives on Understanding the 
Christianisation of Estonia’, Folklore: Electronic Journal of Folklore 55 (2013) 69-98; T. 
Jonuks, ‘Domesticating Europe – Novel Cultural Influences in the Late Iron Age 
Eastern Baltic’ in: A. Selart ed., Baltic Crusades and Societal Innovation in Medieval Livonia, 
1200–1350. The Northern World 93 (Leiden and Boston, MA 2022) 29-54. 
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sources. Secondly, I will engage in a critical re-examination of both narrative 
and documentary primary sources with a focus on the military and diplomatic 
actions of the insurgents, the resources at their disposal and their depiction 
in contemporary narratives. By placing the achieved results in the context of 
recent research on societal change in thirteenth and fourteenth century 
Livonia, I will determine the social and ethnic background of the leading 
rebels.  

 
 
The event and its setting 
 
Medieval Livonia was a historical region roughly corresponding to the 
territories of present-day Estonia and Latvia.9  The area was inhabited by 
various Finnic and Baltic peoples who were conquered in the thirteenth 
century by crusaders from the northern parts of the Holy Roman Empire and 
Scandinavia. These conquests created this new historical region,10 which was 
both ethnically diverse and politically fragmented. In the early fourteenth 
century, the region was divided among the King of Denmark, the Teutonic 
Order, and four bishoprics with secular lordships, whereby the non-Danish 
areas were a loosely affiliated part of the Holy Roman Empire.11 

The uprising began on the 22nd of April 1343, the eve of the Feast of 
St. George – hence the name – and ended in February 1345. It started in 
Danish Estonia, but was confined solely to its western part, the region of 
Harjumaa. The eastern area of Danish Estonia – the region of Virumaa – was 
largely unaffected. In early May 1343, the rebellion spread to the 
neighbouring bishopric of Saaremaa (Ösel-Wiek in German scholarship). 
This bishopric consisted of two distinct areas: a mainland part called 
Läänemaa, and numerous islands, the largest of those being Saaremaa. 
Initially the uprising here was limited to Läänemaa. It was only on the 24th of 

 
9 A. Selart and A.V. Murray ed., Medieval Livonia. History, society and economy of a territory 
on the Baltic frontier. Outremer: Studies in the Crusades and the Latin East 18 
(Turnhout, 2025) offers the most recent overview of the history of Medieval Livonia. 
10 M. Tamm, ‘Inventing Livonia: The Name and Fame of a New Christian Colony 
on the Medieval Baltic Frontier’, Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung 60 (2011) 186-
209. 
11 M. Mäesalu, ‘Der Kaiser und die Landesherren Livlands in den Jahren von 1199 
bis 1486’ in: A. Levāns, I. Misāns and G. Strenga ed., Das mittelalterliche Livland und 
sein historisches Erbe. Medieval Livonia and Its Historical Legacy. Tagungen zur 
Ostmitteleuropaforschung 41/1 (Marburg 2022) 129-149. 
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July 1343 when the revolt spread to the island of Saaremaa. The insurgency 
in Harjumaa and Läänemaa was suppressed by the Teutonic Order in the 
winter of 1343–1344, whereas the rebels on the island of Saaremaa held out 
until February 1345. As modern history writing has often interpreted the 
uprising as a national insurrection of the Estonians, one must note here that 
it did not involve central and southern Estonia ruled by the Teutonic Knights 
nor the bishopric of Tartu in southeast Estonia. 

 
 

The historiographical construction of a farmer-insurrection 
 
Historical research on the uprising relies almost exclusively on the following 
four chronicles: Hermann of Wartberge’s Livonian Chronicle (written ca. 
1380), 12  the Chronicle of Wigand of Marburg (written ca. 1394), 13  the 
‘Chronicle of the Province of Livonia’ (first printed edition 1578) by Balthasar 
Russow († 1600)14 and ‘Livonian Histories’ (written before 1583) by Johann 
Renner († 1583). 15  Both Hermann and Wigand were members of the 
Teutonic Order, whereas Renner served as a clerk of the Knights between 

 
12 E. Strehlke, T. Hirsch and M. Töppen ed., ‘Hermanni de Wartberge Chronicon 
Livoniae’ in: Scriptores rerum Prussicarum II (Leipzig 1863) 21-116; A. Selart, ‘Die 
livländische Chronik des Hermann von Wartberge’ in: M. Thumser ed., 
Geschichtsschreibung im mittelalterlichen Livland (Berlin 2011) 59-85. 
13  Wigand von Marburg, Nowa kronika pruska [New chronicle of Prussia], S. 
Zonenberg and K. Kwiatkowski ed. (Toruń 2017); K. Kwiatkowski, ‘Oryginalne 
fragmenty kroniki Wiganda von Marburg – opis źródłoznawczy, nowa edycja i 

polskie tłumaczenie’ [Original fragments of the chronicle of Wigand von Marburg ‒ 
Source study, new edition and Polish translation], Studia Źródłoznawcze. 
Commentationes 59 (2021) 107-143. See also the older editions: T. Hirsch, M. 
Töppen and E. Strehlke ed., ‘Die Chronik Wigands von Marburg. Originalfragmente, 
lateinische Uebersetzung und sonstiger Ueberreste’ in: Scriptores rerum Prussicarum, 2 
(Leipzig 1863) 429-662; T. Hirsch, M. Töppen and E. Strehlke ed., ‘Zwei Fragmente 
der Reimchronik Wigand’s von Marburg’ in: Scriptores rerum Prussicarum IV (Leipzig 
1870) 1-8; U. Arnold and W. Hubatsch ed., ‘Ein Fragment der Reimchronik Wigands 
von Marburg’ in: Scriptores rerum Prussicarum, VI (Frankfurt am Main 1968) 44-49. 
14  B. Russow, ‘Chronica der Provintz Lyfflandt’ in: Scriptores rerum Livonicarum. 
Sammlung der wichtigsten Chroniken und Geschichtsdenkmale von Liv-, Ehst-, und Kurland, 2 
(Riga and Leipzig 1853) 1-194. 
15 J. Renner, Livländische Historien, R. Hausmann and K. Höhlbaum ed. (Göttingen 
1876). 
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1556 and 1561. All narrative sources thus only reflect the event from the 
perspective of the Knights either directly or by using earlier Teutonic Order 
historiography. 

Fourteenth-century chronicles depict the insurrection as an act of 
apostasy by the Estonians. They describe the rebels slaughtering Christians, 
burning churches and monasteries, and killing priests and monks.16 Wigand 
of Marburg blames the Danish administration for causing the rebellion:  

 
The king’s knights and retainers oppressed the inhabitants [of Danish 
Estonia] with such great burdens and hardships that they raised their 
voices to the Master and the brethren [of the Teutonic Order] in 
excessive worry and painful complaint; namely those who are usually 
called Estonians, Osilians [i.e. Estonians of Saaremaa island], and also 
other peoples. Their violence was so great that they dishonoured their 
wives, deflowered virgins, seized their possessions, and treated them 
as slaves.17  

 
This quotation comes from the abridged Latin prose translation of Marburg’s 
chronicle, produced in 1464. Only fragments of the original High German 
verse chronicle are preserved, so the translation does not convey all the 
intricacies of the primary text. 18  Even so, the passage clearly speaks of 
injustice perpetrated by the royal administration. How the abuse of power in 
Danish Estonia could incite rebellion in the bishopric of Saaremaa is left for 
the reader to decide. The depiction of the social aspects of the insurrection 
in fourteenth-century chronicles is thus limited to unjust rule. Neither 
mentions farmers revolting against the nobility. 

Sixteenth-century authors Balthasar Russow and Johann Renner are 
the first to speak of peasant insurgents burning down the manors of the 
nobility and killing all nobles they got their hands on. Russow highlights the 
social side, whereas Renner emphasizes the ethnic background, but to both 
the words ‘peasant’ and ‘Estonian’ are identical. In their contemporary 

 
16 Kaljundi, ‘Pagans into Peasants’, 365-374. 
17 Wigand von Marburg, Nowa kronika pruska, 216; Hirsch, Töppen and Strehlke ed., 
‘Chronik Wigands von Marburg’, 501. 
18 K. Kwiatkowski and E. Kubicka, ‘Was kann die Translationswissenschaft über 
Konrad Gesselens Übersetzung der Reimchronik Wigands von Marburg sagen?’ in: 
M.L. Heckmann and J. Sarnowsky ed., Schriftlichkeit im Preußenland, Tagungsberichte 
der Historischen Kommission für ost- und westpreußische Landesforschung 30 
(Osnabrück 2020) 312-354. 
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sixteenth-century society, a German would hardly have been a peasant, 
whereas a rural Estonian could scarcely have been anyone else.19 

Johann Renner offers the most detailed account of the events, which 
relies largely on a verse chronicle written circa 1350 by Bartholomaeus 
Hoeneke, a priest-brother of the Teutonic Knights. 20  Unfortunately, 
Bartholomaeus’ chronicle has not survived. Its few surviving fragments were 
identified and published in 2011 and 2014.21 Their comparison with Renner’s 
narrative has shown that he used the fourteenth-century Middle High 
German verses as a source of information for his Middle Low German prose. 
Usually he summarised or contracted the original, sometimes ignoring large 
portions, and in one case rearranging the sequence of the narrative.22 Even 
though based on the chronicle of Bartholomaeus Hoeneke and containing 
information not preserved in any other historical source, Renner’s depiction 
of the uprising must be read as his own work. It cannot be considered as an 
accurate representation of the depiction of the uprising by Bartholomaeus 
Hoeneke.23  

Unfortunately, between 1872 and 2011 an opposite interpretation 
dominated historical research. In 1872 Konstantin Höhlbaum (1849–1904) 
came forth with the idea that Renner had rendered Bartholomaeus Hoeneke’s 
verse chronicle into prose.24 From that moment on, historians read Renner’s 
take on the uprising as if it had been written circa 1350 by Bartholomaeus 

 
19 Kaljundi, ‘Pagans into Peasants’, 374-386. 
20  A. Mentzel-Reuters, ‘Bartholomaeus Hoeneke. Ein Historiograph zwischen 
Überlieferung und Fiktion’ in: M. Thumser ed., Geschichtsschreibung im mittelalterlichen 
Livland. Schriften der Baltischen Historischen Kommission 18 (Berlin 2011) 11-58. 
21 Mentzel-Reuters, ‘Bartholomaeus Hoeneke’, 53-58; M. Olivier, ‘Zwei Exzerpte aus 
der “Jüngeren Livländischen Reimchronik” des Bartholomaeus Hoeneke?’ in: B. 
Jähnig and A. Mentzel-Reuters ed., Neue Studien zur Literatur im Deutschen Orden, 
Zeitschrift für Deutsches Altertum und Deutsche Literatur, Beihefte 19 (Stuttgart 
2014) 289-310. 
22 Olivier, ‘Zwei Exzerpte’, 295-310. 
23 Mentzel-Reuters, ‘Bartholomaeus Hoeneke’, 37-53; A. Selart, ‘Kas Bartholomäus 
Hoeneke „Liivimaa noorem riimkroonika“ on Jüriöö ülestõusu ajaloo allikas?’ [Is 
Bartholomäus Hoeneke’s ‘Younger Livonian Rhymed Chronicle’ a historical source for the 
St. George’s Night Uprising?], Tuna 2 /2015, 28-32; Kaljundi, ‘Pagans into Peasants’, 
374-382. 
24 K. Höhlbaum, Die jüngere livländische Reimchronik des Bartholomäus Hoeneke 1315-1348 
(Leipzig 1872). 
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Hoeneke – the only chronicler contemporary to the rebellion, considered by 
many to have personally witnessed certain events of the uprising.25 

Renner’s narrative was totally compatible with the social role historians 
used to ascribe to fourteenth-century Estonians. Baltic German historians of 
the nineteenth century firmly believed the crusader conquest had reduced the 
Estonians to serfs of the German nobility. Therefore, an Estonian 
insurrection must have been a peasant-rebellion.26  The emerging Estonian 
nationalist discourse of the late nineteenth century embraced this portrayal 
which suited their perception of the Estonians as a nation of farmers 
suppressed by the German-speaking elite. 27  After Estonia became 
independent in 1918 the uprising was reinterpreted as an attempt by 
fourteenth-century Estonians to regain political independence.28  Although 
historians in the 1920s began to date the beginning of serfdom with the early 
fifteenth century29 while also arguing that the pre-conquest societal structures 
of the Estonians remained relevant until the uprising,30  its portrayal as a 
farmer-insurrection persisted. 

 
25  S. Vahtre, ‘Die Darstellung des Estenaufstandes 1343 bis 1345 in 
Deutschordenschroniken’ in: B. Jähnig and K. Militzer ed., Aus der Geschichte Alt-
Livlands. Feststchrift für Heinz von zur Mühlen zum 90. Geburtstag. Schriften der Baltischen 
Historischen Kommission 12 (Münster 2004) 55-69; K. Kļaviņš, ‘Das mittelalterliche 
Livland und der christiliche Westen: Symbiosen deutscher und baltischer 
Lebensformen nach der Jüngeren Livländischen Chronik des Bartholomaeus 
Hoeneke’, Jahrbuch der Oswald von Wolkenstein-Gesellschaft 16 (2006) 205-225; G. 
Vercamer, ‘Heiliger Kampf allein? Legitimitätsstrategien des Deutschen Ordens in 
Livland in der historiographischen Darstellung des 13./14. Jahrhunderts’, Preußenland 
13 (2022) 51-87: 66-71. 
26 F.G. von Bunge, Das Herzogthum Estland unter den Königen von Dänemark (Gotha 1877) 
68-73, 88-90 and 125-129. 
27 M. Tamm, ‘A Portable Fatherland: Afterlives of the St. George’s Night Uprising 
(1343) in Estonian Cultural Memory’ in: A. Erll, S. Knittel, and J. Wüstenberg ed., 
Dynamics, Mediation, Mobilization. Doing Memory Studies with Ann Rigney (Berlin and 
Boston, MA 2024) 191-198. 
28  H. Kruus, ‘Eestlaste vabadusvõitlus 1343–45 [The Estonians’ Struggle for 
Freedom, 1343–45]’ in: H. Kruus ed., Eesti ajalugu. II, Eesti keskaeg [History of Estonia. 
II, the Middle Ages of Estonia] (Tartu 1937) 120-140. 
29 A. von Transehe-Roseneck, ‘Die Entstehung der Schollenpflichtigkeit in Livland’, 
Mitteilungen aus der livländischen Geschichte 23 (1926) 485-574. 
30 P. Johansen, Siedlung und Agrarwesen der Esten im Mittelalter. Ein Beitrag zur estnischen 
Kulturgeschichte, Verhandlungen der Gelehrten Estnischen Gesellschaft 23 (Dorpat 
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 The Soviet occupation of Estonia (1940–1941 and 1944–1991) did 
not result in any significant reassessment of the uprising. The focus of Soviet 
historiography on class struggle and the study of non-elite social groups 
strengthened its perception as a peasant-revolt, but did not invalidate its 
significance as a national insurrection of the Estonians. During the Second 
World War, Soviet propaganda used the 600th anniversary of the uprising to 
invigorate the Estonians to fight against their ‘national enemy’, the 
Germans.31 It may seem a paradox, but the historiography of Soviet Estonia 
largely conserved the core perceptions of earlier national Estonian history 
writing on the Middle Ages in all topics not involving Russians. The latter 
had to be depicted in a strictly positive light during the Soviet occupation.32  

Later international scholarship has largely relied on Renner’s 
narrative of a peasant-insurrection, 33  without offering any alternative 
interpretations. The study of the uprising as a research topic on its own has 
been exclusively pursued by Estonian historians. The most prolific scholar, 
Sulev Vahtre (1926–2007), was a staunch supporter of Höhlbaum’s ideas on 
Renner having preserved the contents of Bartholomaeus Hoeneke’s 
chronicle.34  The two papers published by Vahtre and Artur Vassar (1911-

 
1925); O. Sild, Eestlaste vabaduse järkjärguline kokkuvarisemine keskajal [The Gradual 
Disintegration of the Freedom of the Estonians in the Middle Ages] (Tartu 1926). 
31 Tamm, ‘A Portable Fatherland’, 194-195. 
32 J. Undusk, ‘Retooriline sund Eesti nõukogude ajalookirjutuses’ [Rhetoric pressure 
in the history writing of Soviet Estonia] in: A. Krikmann and S. Olesk ed. Võim ja 
kultuur (Tartu 2003) 44-68; T. Kala, ‘Eesti vanem ja uuem medievistika’ [Older and 
newer medieval studies in Estonia] in: R. Veidemann and Õ. Kepp ed. Kõnetav kultuur 
(Tallinn 2011) 163-178: 171. 
33  C.A. Christensen, ‘Stig Andersens benyttelse af Valdemar Atterdags segl og 
forudsætningerne for salget af Estland’ [Stig Andersen’s use of Valdemar Atterdag’s 
seal and the preconditions for the sale of Estonia], Historisk tidsskrift. 11. række 5:4 
(1958) 381-428: 395-396; S. Tägil, Valdemar Atterdag och Europa [Valdemar IV 
Atterdag and Europe] (Lund 1962) 117-123; N. Skyum-Nielsen, ‘Estonia under 
Danish rule’ in: N. Skyum-Nielsen and N. Lund ed., Danish Medieval History. New 
Currents (Copenhagen 1981) 112-135: 129; H. von zur Mühlen, ‘Livland von der 
Christianisierung bis zum Ende seiner Selbständigkeit’ in: G. von Pistohlkors ed., 
Deutsche Geschichte im Osten Europas. Baltische Länder (Berlin 1994) 25-172: 74-78; A. 
Bysted, C.S. Jensen, K.V. Jensen and J. Lind, Jerusalem in the North: Denmark and the 
Baltic Crusades 1100-1522, Outremer 1 (Turnhout 2012) 332-333. 
34  S. Vahtre, Bartholomäus Hoeneke Liivimaa noorem riimkroonika (1315-1348) 
[Bartholomäus Hoeneke’s Younger Livonian Rhymed Chronicle (1315-1348)] (Tallinn 
1960). 
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1977) in 1956 in Soviet-occupied Estonia approached the uprising in the 
frameworks of medieval peasant rebellions and class struggle.35  Historian 
Peep Peeter Rebane (1940) – an Estonian residing in the United States of 
America – argued in 1974 that ‘it was a rebellion of Estonians of various 
classes who rose in a desperate national uprising against the occupying 
foreigners.’ Yet he still saw it as one of the ‘peasant rebellions which swept 
Europe in the fourteenth century.’ 36  In 1983 Enn Tarvel (1932–2021), 
working in Soviet-occupied Estonia, rejected the framing of the uprising as a 
peasant rebellion, presenting it as a purely national insurrection instead. 
However, Tarvel firmly believed the insurgents were farmers.37 In his view, 
medieval Estonians lived in an egalitarian society without any rigid social 
hierarchies. 38  These self-governing farmer-communities, which had been 
subjugated to foreign rule in the thirteenth century, now rebelled to regain 
their independence.39 

Sulev Vahtre fervently defended the idea of a farmer-insurrection in 
his 1980 book on the uprising. When analysing Renner’s statement that the 
insurgents of Harjumaa ‘elected four Estonian peasants as their kings’, 40 
Vahtre acknowledged that the word ‘peasants’ (buren) might be a later addition 
by Renner not found in Bartholomaeus Hoeneke’s original text, but quickly 

 
35 S. Vahtre, ‘Eesti talurahvasõja (Jüriöö ülestõusu) lähtekohast’ [On the starting-
point of the peasant war of 1343-1345 in Estonia] Eesti NSV Teaduste Akadeemia 
toimetised 1 (1956) 66-74; A. Vassar, ‘Miks Eesti talurahvasõda 1343. aastal puhkes 
teatud tähtpäevadel?’ [Why the Estonian peasant war of 1343 broke out on certain 
special dates] Eesti NSV Teaduste Akadeemia toimetised 1 (1956) 75-79. 
36 P.P. Rebane, ‘The Jüriöö Mäss (St. George’s Night Rebellion)’ in: A. Ziedonis jr., 
W.L. Winter, and M. Valgemäe ed., Baltic History, Publications of the Association for 
the Advancement of Baltic Studies 5 (Columbus, OH 1974) 35-48, quotes from pages 
43 and 44. 
37 E. Tarvel, ‘Zur Problematik der Bauernaufstände in Estland im Kontexte der 
Christianisierung und Kolonisation des Landes’ in: Z.H. Nowak ed., Die Rolle der 
Ritterorden in der Christianisierung und Kolonisierung des Ostseegebietes, Ordines militares. 
Colloquia Torunensia Historica 1 (Toruń 1983) 115-124: 119-123. 
38  E. Tarvel, ‘Die Interpretation der sozialhistorischen Terminologie in den 
livländischen Geschichtsquellen des 13. Jahrhunderts’ in: J. Staecker ed., The European 
Frontier. Clashes and Compromises in the Middle Ages. International symposium of the Culture 
Clash or Compromise (CCC) project and the Department of Archaeology, Lund University, held 
in Lund October 13–15 2000, CCC Papers 7 (Lund 2004) 310-314. 
39  E. Tarvel, ‘Saarlaste jaagupipäeva ülestõus 1343. aastal’ [The St. James’s Day 
Uprising of the Estonians of Saaremaa in 1343], Tuna 2 / 2005, 10-13. 
40 Renner, Livländische Historien, 86: Dar na koeren se 4 Eestische buren to koningen. 
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dismissed any consequences which could arise from it: ‘if the leaders were 
peasants, then men of knightly rank cannot have been among the insurgents. 
In this case the participation and leading role of vassals of Estonian origin in 
the uprising can be ruled out.’41  This is exactly what Vahtre did. He was 
convinced that any Estonians who had integrated with the immigrant 
German nobility could not partake in the uprising, because they had aligned 
themselves with the oppressive foreign regime. 42  In Vahtre’s view the 
traditional societal elite of the Estonians was leading the uprising. He was 
even arguing that the rebel Estonians began to create their own nobility.43 
Although one of the staunchest proponents of the farmer-insurrection 
interpretation, even Vahtre saw it foremost as a national uprising of the 
Estonians seeking independence.44  
 
 
A new social history of the uprising 
 
The uprising occurred during an acute political crisis in the Kingdom of 
Denmark. The election of Valdemar IV as king in 1340 ended an eight-year-
long interregnum, which saw the introduction of extraordinary taxes to buy 
out territories previously pledged to the counts of Holstein and other German 
noblemen. Valdemar’s rise to power was backed by Margrave Ludwig of 
Brandenburg (1323–1351, † 1361) who also had certain financial claims on 
the king. Valdemar IV offered Danish Estonia as collateral and Ludwig 
unsuccessfully sought to arrange a sale of the area to the Teutonic Order in 
1340-1341. The local nobility in Danish Estonia vehemently opposed the sale, 
and Valdemar IV was clearly not in any hurry to seal the deal. The territory 
remained under Danish lordship until 1346, when Valdemar IV himself sold 
Danish Estonia to the Teutonic Knights who also had to buy out Ludwig’s 
claims to the area. 45  The Knights were the leading military force in 

 
41 S. Vahtre, Jüriöö [St. George’s Night] (Tallinn 1980) 57. 
42 S. Vahtre, ‘Kuningamehed ja Jüriöö ülestõus’ [The King’s Men and the St. George’s 
Night Uprising], Vikerkaar 4 / 1993, 52-59. 
43 Vahtre, Jüriöö, 58-59. 
44 Vahtre, Jüriöö, 91-92; Vahtre, ‘Die Darstellung’, 55-57. 
45 Christensen, ‘Stig Andersens’, 404-23; Tägil, Valdemar Atterdag, 111-137; N. Bracke, 
Die Regierung Waldemars IV. Eine Untersuchung zum Wandel von Herrschaftsstrukturen im 

spätmittelalterlichen Dänemark, Kieler Werkstücke. Reihe A 21 (Frankfurt am Main and 
New York, NY 1999) 211-215. 
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suppressing the insurrection and seem to have used the rebellion to their 
advantage in bargaining for a suitable price and ensuring a peaceful transfer 
of power in 1346.46 

The extraordinary royal taxes were met with strong resistance in 
Danish Estonia. Cistercian Abbeys refused to pay them in 1340, prompting 
the viceroy to seize their lands and collect the taxes himself. The abbeys asked 
the Teutonic Knights to mediate a truce with the viceroy, appealed to the 
pope and obtained papal mandates ordering the viceroy to stop taxing church 
property.47 Laymen also approached the Teutonic Order with similar pleas, 
and sent an embassy to the King Valdemar IV. The injustices perpetrated by 
the Danish administration recorded by Marburg of Wigand may thus refer to 
the resistance to these extraordinary taxes, and the methods of their collection 
employed by viceroy Konrad Preen. 48  Although the social status of the 
laymen is not mentioned, there is no reason to assume they were farmers. 

The uprising was pre-planned and caught the Danish administration 
completely by surprise. The insurgents formed a secret alliance with the 
Swedish viceroy of Finland in the winter of 1342-134349 and were expecting 
his fleet to aid them in subjugating Tallinn, the administrative centre of 
Danish Estonia. King Magnus Eriksson of Sweden and Norway (1319–1364) 
was at war with Valdemar IV in the years 1341–1343, whereas Danish Estonia 
was in 1342–1343 also involved in a war against Pskov as an ally of the 
Teutonic Knights, and the bishoprics of Tartu and Riga. Viceroy Konrad 
Preen had moved to the castle of Narva on the eastern border in early 1343, 
whereas the Teutonic Order was preparing a campaign against Pskov in 
April.50  The rebels had sent envoys to Pskov urging for an attack against 
Danish Estonia.51 Their plan appears to have involved keeping Konrad Preen 
and the Knights involved in warfare with Pskov, while they would capture 
Tallinn together with the Swedes. 

 
46  I. Leimus, ‘Kes võitis Jüriöö?’ [Who won the St. George’s Night Uprising?], 
Ajalooline Ajakiri 3 / 2001, 39-54; Mäesalu and Pajung, Danish-Estonian relations in the 
middle ages, 224-229 and 256-260. 
47 C.A. Christensen, H. Nielsen and P. Jørgensen ed., Diplomatarium Danicum. 3. række, 
1340-1412. 1. bind, 1340-1343 (København 1958) Nos. 143 and 164. 
48 Mäesalu and Pajung, Danish-Estonian relations in the middle ages, 241-245. 
49 Leimus, ‘Kes võitis Jüriöö?’, 50. 
50 Mäesalu and Pajung, Danish-Estonian relations in the middle ages, 221-222 and 244-251. 
51 Renner, Livländische Historien, 91; Russow, ‘Chronica’, 25. 
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The revolt itself began on the 22nd of April 1343 in Harjumaa, the 
western part of Danish Estonia. The insurgents besieged Tallinn and sacked 
the Cistercian Abbey of Padise. As mentioned above, fourteenth-century 
chronicles reported the rebels slaughtering all Christians they came upon, 
whereas sixteenth century chronicles spoke instead of the murdering of 
nobles and the burning of their manors, without mentioning any names and 
places. In addition to these generic depictions of violence, the chronicle of 
Johann Renner reports the insurgents raiding the village of Ravila in 
Harjumaa to bring ‘a big herd of livestock’ to their camp at Tallinn. 52 
Apparently the rebels did not shy away from looting villages, which might 
suggest that the insurgents were not farmers themselves.  

A charter issued on the 11th of May 1343 in Tallinn by interim viceroy 
Bertram Parenbeke, and eleven royal vassals curiously avoids any direct 
mention of the rebels. Speaking in the passive voice, it mentions honest men 
recently being slaughtered, and robbery, burning and killing in Harjumaa, and 
of the need to reinforce the castle of Tallinn.53 The clerk who composed the 
text carefully avoided mentioning an insurrection, let alone any rebels, 
although Tallinn was at the time besieged by the insurgents. The most 
plausible explanation is that the interim viceroy and the eleven vassals sought 
to avoid any possible future accusations on slander. They were foreseeing the 
possibility of either a rebel victory or a peaceful resolution to the conflict. 
Basically, preparing for any kind of future outcome where the former rebels 
and their opponents would have to coexist together, their differences laid 
aside. This would make sense only if the social status of the insurgents was 
similar to theirs, so that the victorious rebels could claim they acted for the 
common good and treat any reference to rebellion as slander.  

The Teutonic Order quickly reacted to the uprising. The Master of 
Knights – Burchard von Dreileben (in office 1340-1345) – offered to mediate 
between the insurgents and the Danish administration. The negotiations took 
place on neutral ground in the Teutonic Order castle of Paide between the 
fourth and tenth of May 1343. When the talks failed, Burchard von Dreileben 
made an unexpected move, he incarcerated both the viceroy of Danish 
Estonia as well as the envoys of the insurgents. The envoys of the insurgents 

 
52 Renner, Livländische Historien, 87. 
53 Christensen, Nielsen and Jørgensen ed., DD 3/1, No. 321. 
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resisted and ended up being murdered, but Konrad Preen and his entourage 
were freed in June 1344.54 

Thereafter, Dreileben set forth on a campaign to Harjumaa and 
defeated the insurgents besieging Tallinn on the fourteenth or 15th of May, 
just a few days before the arrival of their Swedish allies. Now, on the 16th of 
May 1343 fifteen royal councillors and five royal vassals issued a charter 
wherein they suddenly spoke of an ‘invasion of infidel Estonians, plundering 
and killing their lords, despoiling and devastating their goods, and their 
numerous misdeeds’.55 Eight of these twenty men had been among the issuers 
of the charter from the 11th of May. Their surprisingly swift change of attitude 
regarding the rebels requires explanation. 

The charter of the 16th of May depicts the situation as so dire, that 
the only way to ‘save and pacify’ Danish Estonia and avoid its alienation from 
the Kingdom of Denmark is to place it under the guardianship of the 
Teutonic Order and hand two royal castles (Tallinn and Rakvere) over to 
them. The royal councillors must have been in a desperate situation indeed if 
they saw no other options than to accept as their guardian the man who had 
recently imprisoned the viceroy of Danish Estonia. A second charter from 

the 27th of October 1343 issued by several clerical and lay authorities of 
Danish Estonia reinforces this statement by presenting the Knights as the 
only force capable of bringing the neophytes ‘back into obedience to their 
lords and to the unity of the church’.56 Similar statements were also made by 
the bishops of Tartu and Saaremaa at ‘the end of the year 1343’ who argued 
the Devil had incited the neophytes to relapse into apostasy.57 These three 
charters are the only existing examples of a much larger corpus of testimonies 
and letters composed in 1343 at the instigation of the Teutonic Knights to 
spread the narrative of an anti-Christian revolt of apostate Estonians. 58 
Denouncing their enemies as ‘infidels’ was a common diplomatic strategy in 

 
54  Mäesalu and Pajung, Danish-Estonian relations in the middle ages, 251-253; Selart, 
‘Medieval Livonia’, 153-154. 
55 Christensen, Nielsen and Jørgensen ed., DD 3/1, No. 322. 
56 Ibidem, No. 376. 
57 O. Stavenhagen and L. Arbusow jr. ed., Akten und Rezesse der Livländischen Ständetage. 
Erster Band (1304-1460) (Riga 1933) No. 39. 
58 S. Vahtre, ‘Die Briefe an den Papst über den Estenaufstand 1343’, Forschungen zur 
baltischen Geschichte 1 (2006) 45-55. 
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East-Central Europe of the fourteenth century.59 The accusation of apostasy 
could be used to justify warfare against the apostates to force them to return 
to the Christian faith.60  It was truly a cunning method to delegitimize the 
insurgents. Any Christians who continued to aid the insurgents could now be 
labelled as supporters of infidels, a strategy which the Teutonic Order often 
used against their Christian adversaries.61  In the aftermath of a brief war 
between the Knights and the Bishop of Saaremaa in 1298, the Order 
orchestrated the production of testimonies accusing the Osilians who fought 
on the bishop’s side of apostasy.62 

When the Swedish viceroy of Finland arrived on the 19th of May 1343 
to aid the rebels in besieging Tallinn, he saw the insurgents defeated, Danish 
Estonia protected by the Order and signed a truce with Danish Estonia on 
the 21st of May 1343. The truce avoids any references to the uprising.63 The 
same goes for the agreement on resolving all differences between Danish 
Estonia and King Magnus made on the 5th of September 1343.64 Apparently, 
both sides shied away from mentioning Swedish involvement in the rebellion. 
The labelling of the insurgents as infidels may have led the viceroy of Finland 
to end all cooperation with them to avoid possible accusations of supporting 
an anti-Christian rebellion. 

A letter by Valdemar IV to Burchard von Dreileben from the 24th of 
June 1344 also avoids mentioning the uprising. Valdemar thanked the 

 
59  A. Marzec, ‘Infideles et perfidi schismatici. Crusades and Christianisation as 
Political Tools of the Polish Kings in the Fourteenth Century’ in: P. Srodecki and N. 
Kersken ed., The Defence of the Faith. Crusading on the Frontiers of Latin Christendom in the 
Late Middle Ages, Outremer: Studies in the Crusades and the Latin East 15 (Turnhout 
2024) 283-293. 
60 M. Tamm, ‘How to Justify a Crusade? Conquest of Livonia and the New Crusade 
Rhetoric in the Early Thirteenth Century’, Journal of Medieval History 39 (2013) 431-
455; M. Ščavinskas, ‘On the Crusades and Coercive Missions in the Baltic Region in 
the Mid-12th Century and Early 13th Century. The Cases of the Wends and 
Livonians’, Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung 46 (2014) 499-527. 
61 A. Anikowski, ‘The Teutonic Order arguments during trials and peace negotiations 
in the 14th and the beginning of the 15th century’ in: W. Sieradza ed., Arguments and 
Counter-Arguments. The Political Thought of the 14th -15th Centuries During the Polish-Teutonic 
Order Trials and Disputes (Toruń 2012) 19-34: 32-33. 
62  C. Schirren, Verzeichniss livländischer Geschichts-Quellen in schwedischen Archiven und 
Bibliotheken (Dorpat 1868) 133 and 159. 
63 Christensen, Nielsen and Jørgensen ed., DD 3/1, No. 324. 
64Ibidem, No. 355. 
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Knights for safeguarding his castles during a time of ‘impending grave 
danger,’ asked them to now return the castles, and suggested the Knights 
should cooperate with his newly appointed viceroy ‘so that the paths of peace, 
justice and faith be renewed in that land.’65 Avoiding any mention of an infidel 
uprising might mean that Valdemar IV did not accept this narrative spread 
by the Knights as valid. 

If deliberate avoidance is the only contemporary alternative to 
labelling of the insurgents as infidels, then the search for the social 
background of the rebels has gained an argumentum ad silentium. There must 
have been something awkward about the insurgents which prompted those 
who wrote these charters and letters to avoid setting it in writing. In my 
opinion such an awkward situation would have been if the leadership of the 
insurgency consisted of both immigrant and native Estonian elites. 

Some historians have suggested the insurgents aimed to bring Danish 
Estonia under the rule of King Magnus.66 While this interpretation aligns with 
the observations above, it fails to explain the uprising in the Bishopric of 
Saaremaa and the continuation of the insurrection in Harjumaa after the 
Finnish viceroy withdrew his support. The insurgents in Läänemaa behaved 
similarly to their counterparts in Harjumaa. They besieged the castle and town 
of Haapsalu, the administrative centre of the bishopric in May 1343. Burchard 
von Dreileben led his Knights on a campaign to deliver Haapsalu defeating 
the insurgents in battle in the same month.67 Chronicles give no further details 
on the rebellion in Läänemaa. Two short chancery notices from the early 
sixteenth century refer to two letters from 5th and 6th of June 1343 informing 
the pope of an anti-Christian rebellion of the neophytes of the bishoprics of 
Tallinn and Saaremaa.68  Apparently the label of apostasy was also used to 
delegitimize the insurgents of Läänemaa. 

The success of the Teutonic Knights on the battlefield did not bring 
the uprising to an end. Instead, it began to spread in the summer of 1343. 

 
65 C.A. Christensen, H. Nielsen and P. Jørgensen ed., Diplomatarium Danicum. 3. række, 
1340-1412. 2. bind, 1344-1347 (København 1959) No. 62. 
66 T. Lukas, ‘Jüriöö võimalused’ [The possibilities of the St. George’s Night Uprising], 
Akadeemia 4 / 1993, 691-698; Leimus, ‘Kes võitis Jüriöö?’, 50-54; Selart, ‘Medieval 
Livonia’, 154. 
67 Strehlke, Hirsch and Töppen ed., ‘Hermanni de Wartberge Chronicon Livoniae’, 
71; Renner, Livländische Historien, 87 and 90; Russow, ‘Chronica’, 25; Vahtre, Jüriöö, 
61-63 and 74. 
68 M. Hein and H. Koeppen ed., Preussisches Urkundenbuch III (Marburg 1961) Nos. 
768-769; Vahtre, ‘Die Briefe an den Papst über den Estenaufstand 1343’, 46-49. 
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Unfortunately, information on the events from June 1343 until its end in 
February 1345 is very fragmentary. The next recorded event is the start of the 
uprising on the island of Saaremaa on the 24th of July. The insurgents besieged 
the Teutonic Order castle of Pöide forcing its garrison to surrender.69 The 
Bishop of Saaremaa also had a castle on the island, at Kuressaare but its fate 
during the uprising is unknown.70 The surprisingly long delay between the 
start of the rebellion in Läänemaa and its spread to Saaremaa is hard to 
explain as the intervening events are not recorded. 

In August 1343 the insurgents of Harjumaa and Saaremaa planned a 
coordinated attack against other areas of Livonia. The campaign failed 
because the rebels of Saaremaa made their move eight days before the agreed 
upon date. The Teutonic Order unsuccessfully attacked the insurgents of 
Harjumaa in the summer of 1343, but it is unclear if before or after the failed 
coordinated attack. By August the situation had become so dire that Burchard 
von Dreileben asked for reinforcements from the Grand Master of the 
Knights in Prussia.71  

Six to seven hundred riders from Prussia arrived at the end of October 
and soon thereafter the Knights renewed their attack. They stormed two 
strongholds of the insurgents in Harjumaa and looted the whole region. In 
February 1344 they advanced to Saaremaa, stormed another stronghold and 
executed a leader of the rebels.72 When the Knights departed from Saaremaa 
and were riding through Läänemaa, envoys of the remaining insurgents of 
Harju- and Läänemaa approached them, asking Burchard von Dreileben for 
his grace and offering to surrender, which he accepted.73 In February 1345 

 
69 Strehlke, Hirsch and Töppen ed., ‘Hermanni de Wartberge Chronicon Livoniae’, 
71; Renner, Livländische Historien, 92; Russow, ‘Chronica’, 25. 
70 I. Jürjo et al., Saare-Lääne piiskopkond, 1227–1573: kõige rikkam territoorium [Bishopric 
of Saare-Lääne, 1227-1573: the Most Prosperous Territory], ed. K. Rikson, Võimukeskused 
1 (Tallinn 2023) 133. 
71 Wigand von Marburg, Nowa kronika pruska, 222; Hirsch, Töppen and Strehlke ed., 
‘Chronik Wigands von Marburg’, 503; Renner, Livländische Historien, 92; Vahtre, ‘Die 
Darstellung’, 63-64 and 68. 
72 Wigand von Marburg, Nowa kronika pruska, 222–225; Hirsch, Töppen and Strehlke 
ed., ‘Chronik Wigands von Marburg’, 503-504; Strehlke, Hirsch and Töppen ed., 
‘Hermanni de Wartberge Chronicon Livoniae’, 71-72; Renner, Livländische Historien, 
92-93; Vahtre, ‘Die Darstellung’, 64-69; S. Jóźwiak, ‘Wyprawa armii krzyżackiej z Prus 
do Estonii w latach 1343–1344’ [The expedition of the Teutonic Order’s army from 
Prussia to Estonia in 1343–1344], Komunikaty Mazursko-Warmińskie 4 / 2002, 495-501. 
73 Renner, Livländische Historien, 93. 
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the Teutonic Order again attacked Saaremaa, looting until the envoys of the 
insurgents pleaded to negotiate a surrender. According to Renner, the 
insurgents had to give hostages, surrender their weapons, and dismantle their 
stronghold of Mapenzar, 74  while Russow instead speaks of an alleged 
obligation of the rebels to build a new castle for the Teutonic Knights.75 The 
Teutonic Order apparently favoured a military solution to simply ending the 
conflict through negotiations.  

The episodic nature of the sources makes it nearly impossible to say 
anything on the diplomatic activities of the insurgents after May 1343, other 
than the rebels on the mainland succeeding in convincing the Estonians of 
Saaremaa to join the rebellion and agreeing to make a coordinated assault 
against their enemies. The use of envoys by the insurgents to negotiate their 
surrender suggests internal hierarchy but does not really tell us anything about 
their social status. Yet, the use of strongholds by the insurgents implies their 
elite status. 

Historians have usually identified the two strongholds in Harjumaa 
with Varbola and Lohu – the power-centres of the Estonians of Harjumaa 
during the crusades of the early-thirteenth century.76  Lohu has not been 
archaeologically excavated, but archaeological data from Varbola shows its 
continuous use until the mid-fourteenth century.77 The locations of the two 
insurgent strongholds on Saaremaa are debatable. Recent archaeological 
research suggests that the anonymous stronghold destroyed in February 1344 
might have been Valjala. This was the central stronghold of Saaremaa in 1227, 
whose surrender to the crusaders led to the subjugation of the whole island.78 
Valjala was abandoned in the second half of the thirteenth century but 
refortified for a short period of use in the middle of the fourteenth century.79 
If these attributions are correct, then the leading circles among the insurgents 

 
74 Ibidem, 93-94. 
75 Russow, ‘Chronica’, 25-26. 
76 Vahtre, Jüriöö, 84. 
77  K. Siig, ‘Varbola: on the function of an 11th to 14th-­century stronghold in 
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78 M. Mägi, ‘Ösel and the Danish Kingdom. Revisiting Henry’s Chronicle and the 
Archaeological Evidence’ in: M. Tamm, L. Kaljundi and C.S. Jensen ed., Crusading 
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117-130. 



 Mihkel Mäesalu 
 

 

112 

must have included the native Estonian elite. Especially the case of Valjala 
would suggest an attempt to reinstate a former seat of power which had lost 
its importance after Saaremaa was subjugated to crusader lordship and 
divided into territories ruled by the bishop of Saaremaa and the Teutonic 
Knights. 

Varbola and Valjala were no exceptions. Several strongholds of the 
Estonians, as well as of other native peoples of Livonia continued to be in 
use in the fourteenth century, which means that the native elite must have 
been integrated into the lordship structures of Medieval Livonia.80  At the 
same time, at least in the territory of Modern Estonia, all known castles of 
the nobility date to the second half of the fourteenth century or later. 81 
Fortified places in the territories of the uprising were thus either native 
Estonian strongholds still in use, or castles belonging to the King of 
Denmark, the bishop of Saaremaa, and the Teutonic Knights. 

The nobility of Danish Estonia largely consisted of German and 
Scandinavian immigrants but also included native Estonians.82 As in all other 
crusading regions, crusader conquest was followed by immigration from the 
areas the crusaders came from. For Livonia, these were the northern parts of 
the Holy Roman Empire and the Scandinavian kingdoms. 83  The actual 
proportions of immigrants to natives around 1340 cannot be given due to 

 
80 H. Valk, ‘The Fate of Final Iron Age Strongholds of Estonia’ in: H. Valk ed., 
Strongholds and Power Centres east of the Baltic Sea in the 11th–13th Centuries. A collection of 
articles in memory of Evalt Tõnisson, Muinasaja Teadus 24 (Tartu 2014) 333-379; M. Mägi, 
‘Political centres or nodal points in trade networks? Estonian hillforts before and 
after the thirteenth-century conquest’ in: A. Mänd and M. Tamm ed., Making Livonia. 
Actors and Networks in the Medieval and Early Modern Baltic Sea Region (London and New 
York, NY 2020) 48-69. 
81 A. Hein, Stenhus’id, arx’id, torne’d… Eesti mõisaarhitektuuri vanim kihistus [Stenhus’es, 
arx’es, torne’s…the oldest layer of Estonian manor architecture], Õpetatud Eesti Seltsi kirjad 
11 (Tartu 2016). 
82 H. Moora and H. Ligi, Wirtschaft und Gesellschaftsordnung der Völker des Baltikums zu 
Anfang des 13. Jahrhunderts (Tallinn 1970) 84-93; K. Kaljusaar, ‘Exploiting the 
Conquerors: Socio-political Strategies of Estonian Elites during the Crusades and 
Christianisation, 1200–1300’ in: A. Selart ed., Baltic Crusades and Societal Innovation in 
Medieval Livonia, 1200–1350, The Northern World 93 (Leiden and Boston, MA 2022) 
55-89. 
83  A. Selart, ‘Post hoc oder propter hoc? Eroberung, Einwanderung und 
Gesellschaftswandel im mittelalterlichen Livland’, Blätter für deutsche Landesgeschichte 
154 (2018) 429-453. 
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lack of data. As Estonian elites began to adopt Christian and Germanic names 
in the thirteenth century,84 and intermarriage between native and immigrant 
families was likely,85 there is little reason to draw an ethnic dividing line within 
the local nobility. These conclusions also apply to Läänemaa as well as to the 
majority of Medieval Livonia, but not to Saaremaa.86  The position of the 
native elite was particularly strong on this island and there is no information 
on immigrant nobles residing there at the time, except for the Teutonic 
Knights.87 

The only rebel mentioned by name was Vesse, the alleged king of the 
rebel Osilians. His Estonian name makes his ethnic background rather 
obvious. Unfortunately, he is the only leader recorded in fourteenth-century 
chronicles, whereas Renner and Russow do not speak of him. Vesse was 
executed in a particular way, by being hanged with his feet up from a siege 
engine,88 probably a trebuchet. The only other recorded rebel execution is of 
a German who sided with the insurgents and was captured when the Teutonic 
Knights crushed the besiegers of Tallinn. This anonymous German was also 
hanged with his feet up.89 While Renner presents this as the fate of a traitor 
to his people, the similarity to Vesse’s death suggests this German was likely 
among the leaders of the insurgents. 

The social background of the four kings of the Harjumaa insurgents 
mentioned by Renner might also have been local nobility. These four kings 
accompanied by three knechten formed the embassy of the insurgents killed in 

 
84 A. Selart, ‘A New Faith and a New Name? Crusades, Conversion, and Baptismal 
Names in Medieval Baltics’, Journal of Baltic Studies 47 (2016) 179-196. 
85  A. Selart, ‘A Crusader and the Chieftain’s Daughter. Connubium between 
Conquerors and Natives during the Baltic Crusades’ in: T.K. Nielsen and K.V. Jensen 
ed., Legacies of the Crusades. Proceedings of the Ninth Conference of the Society for the Study of 
the Crusades and the Latin East, Odense, 27 June – 1 July 2016, Volume 1, Outremer. 
Studies in the Crusades and the Latin East 11 (Turnhout 2021) 239-260. 
86 H. Valk, ‘From the Iron Age to the Middle Ages. Local Nobility and Cultural 
Changes in Estonia in the 13th Century’ in: J. Staecker ed., The Reception of Medieval 
Europe in the Baltic Sea Region. Papers of the XIIth Visby Symposium held at Gotland University, 
Visby, Acta Visbyensia 12 (Visby 2009) 273-292. 
87 M. Mägi, At the Crossroads of Space and Time. Graves, Changing Society and Ideology on 
Saaremaa (Ösel) 9th–13th centuries AD CCC papers 6 (Tallinn 2002) 148-150. 
88 Strehlke, Hirsch and Töppen ed., ‘Hermanni de Wartberge Chronicon Livoniae’, 
72; Wigand von Marburg, Nowa kronika pruska, 226; Hirsch, Töppen and Strehlke ed., 
‘Chronik Wigands von Marburg’, 504. 
89 Renner, Livländische Historien, 90. 
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the castle of Paide.90 Renner’s account of the Paide negotiations was based 
on the now-lost verse chronicle of Bartholomaeus Hoeneke. Teutonic Order 
verse chronicles and other texts in German usually called Danish royal vassals 
koniges man (the king’s men), distinguishing between ritter (knights) and 
knechten (armigers – nobles not yet knighted).91 It seems plausible to speculate 
that Bartholomaeus’s original text might have referred to the envoys as the 
king’s men, four knights and three armigers.  
 
 
Conclusion 
 
Since fourteenth-century sources never describe it as a peasant-uprising, a 
modern historian would have no need to emphasize the elite background of 
the rebels were it not for the historiographical tradition of framing the event 
as a farmer-insurrection. This interpretation was created by sixteenth-century 
chroniclers. The construction of a farmer-insurrection in modern 
historiography stems from a strikingly uncritical reading of Johann Renner, 
based on the flawed assumption that he faithfully retold a lost verse chronicle 
from the 1350s. The strongly nationalist interpretation of the uprising by 
twentieth-century Estonian historians who saw it foremost as a rebellion of 
Estonians seeking political independence did not reject Renner’s narrative. 
They either perceived of medieval Estonians as an egalitarian farmer-nation 
or dismissed any possibility of tensions between common and elite Estonians 
attributing social oppression solely to foreign rule. 

The portrayal of the event in fourteenth-century chronicles as an 
anti-Christian rebellion of apostate Estonians reverting to paganism can be 
traced down to a group of charters, testimonies and letters produced during 
the uprising at the behest of the Teutonic Order. In 1343 the representation 
of the insurgents as enemies of Christianity served to justify certain actions 
of the Teutonic Order, as well as to delegitimize the rebels in hopes of 
severing their ties with their allies, especially the Swedish viceroy of Finland. 
The ethnic aspect was inherently tied to the religious one in these texts. The 
fact that the Estonians had been Christianised little more than a century 
before the uprising made the accusation of apostasy believable for distant 
contemporary audiences. Therefore, the characterization of the uprising as an 
ethnic Estonian revolt is as dubious as the apostate rebellion. 

 
90 Ibidem, 88. 
91 Mäesalu and Pajung, Danish-Estonian relations in the middle ages, 165-167. 
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Unfortunately, primary sources offer nothing else but an inexplicable 
avoidance of any mention of the insurgents and the rebellion in several 
charters and letters. The thorough preparation of the uprising suggests that it 
its leaders were acutely aware of the diplomatic and military situation at the 
time and were able to act and react appropriately. Making a secret military 
alliance with Swedish viceroy of Finland means the insurgents were able to 
perform diplomatic activities before the beginning of the uprising without 
raising any suspicions. The attempt by the Teutonic Order to mediate 
between the insurgents and the Danish viceroy implies the uprising was 
initially directed against the Danish administration. The few instances in 
Renner’s chronicle pointing towards a German in the leading circles of the 
rebels and the envoys of the insurgents possibly being Danish royal vassals, 
infer their leadership may have consisted of the local nobility regardless of 
their ethnic background. The avoidance-narrative, especially as it appears in 
the charter of the11th of May 1343 serves as a further argument in support of 
such an interpretation. 

In conclusion the St. George’s Night Uprising should not be seen as 
a popular revolt. The leading circles of the rebels must have belonged to the 
local nobility. Whereas the elite on Saaremaa island was still predominantly 
Estonian, the nobility in Harjumaa and Läänemaa largely consisted of 
immigrants who had integrated with native elites. Therefore, one cannot 
regard it as a purely ethnic Estonian revolt either. Finally, one must remember 
that the historical misinterpretation of this event as a peasant-insurrection 
stemmed from a persistent uncritical reading of a sixteenth-century chronicle 
by nineteenth- and twentieth-century Baltic German and Estonian historians 
coupled with their strongly national approaches to history. 
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Te midden van de tegenwoordige AI-revolutie worden we gedwongen tot het 
stellen van existentiële vragen: wie zijn wij, en wat blijft er nog van ons over, 
gezien de technologisering van alle aspecten van het leven? Historica Arianne 
Baggerman biedt in haar meest recente boek, De storm die wij vooruitgang noemen: 
Tijd, tempoversnelling en de transformatie van Nederland in egodocumenten 1750-2000 
(2025), een ‘historische antropologie’ van honderden Nederlanders, die 
gedurende de afgelopen tweeënhalve eeuw over dezelfde vraagstukken 
struikelden. Op basis van een zeer indrukwekkend bronnencorpus bestaande 
uit dagboeken en biografieën laat zij zien hoe het Nederlandse wereldbeeld 
en tijdsbesef gedurende de afgelopen eeuwen zijn veranderd. Baggerman 
toont aan hoe Nederlanders van toen omgingen met de door revoluties 
veranderende wereld. Ze beschrijft het ontstaan van gevoelens als 
vervreemding van de eigen tijd en nostalgie naar het verleden als gevolg van 
de ingrijpende technologische en politieke ontwikkelingen van de lange 
negentiende eeuw. Tegelijkertijd geeft het boek een overzicht van de 
veranderingen die Nederlandse egodocumenten hebben doorgemaakt. 
Baggerman slaagt erin om deze veelomvattende inhoud helder te structuren, 
gesterkt door haar bijzonder prettige schrijfstijl. Daarbij is het boek mooi 
vormgegeven met daarin veel illustraties van hoge kwaliteit. Dit alles maakt 
De storm die wij vooruitgang noemen tot een groot genot om te lezen. Daar komt 
nog bij, dat gezien de huidige ontwikkelingen op het gebied van kunstmatige 
intelligentie lijkt dit boek op het perfecte moment gepubliceerd te zijn. Het 
biedt ons namelijk inzicht in de gevoelens van mensen bij soortgelijke 
omwentelingen uit het verleden.  

‘Historische antropologie’ is hierbij een gepast concept. Het doel is niet 
om gebeurtenissen of personen te onderzoeken, maar om menselijke 
ervaringen onder de loep te nemen. Door haar beschrijving van het 
toenemend besef van tempoversnelling en de reacties van mensen op het 
opgedrongen moderne tijdsregime, brengt Baggerman een zijnswijze naar 
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voren die zo bestudeerbaar en verklaarbaar wordt gemaakt. Hoewel het een 
beschrijving van personen uit het verleden is, zegt dit onderzoek toch ook 
veel over onszelf nu. De verwijzingen naar pedagogen als Rousseau, filosofen 
als Koselleck en literatoren als Proust, bevestigen een meer ambitieuze en 
existentiële vorm van geschiedschrijving. Dat maakt het boek een 
lovenswaardige en frisse impuls in de moderne historiografie die bovendien 
als inspiratie kan dienen voor nieuwe, verwante onderzoeken.  

Baggermans boek komt voort uit een groot project waar zij aan werkte, 
met als doel het in kaart brengen van alle egodocumenten in Nederland vanaf 
de achttiende eeuw. Puttend uit vele jaren onderzoek naar ruim vijfhonderd 
memoires, autobiografieën en dagboeken, geeft zij in dit boek ruimte aan de 
vele interessante verhalen die zij hierbij tegenkwam. Om betekenis te hechten 
aan deze verhalen laat Baggerman de dagboekschrijvers zelf veelvuldig aan 
het woord, wier verhalen zij succesvol in een groter narratief weet te passen.  

Het bronmateriaal is daarbij afkomstig van een zeer diverse groep 
dagboekschrijvers. Baggerman geeft het woord aan iedereen: Friese 
landarbeiders, Gelderse patriciërs, Hollandse kantoorklerken; jong en oud; 
man en vrouw; rijk en arm. Dit veelvoud aan gegevens zet de argumentatie 
van het boek kracht bij, namelijk door te beargumenteren dat het gevoel van 
tempoversnelling een landelijk en klassenoverstijgend fenomeen was dat 
niemand ontging. Daarbij maakt Baggerman goed gebruik van de genre-
eigenschappen van het dagboek door veel direct uit haar bronnen te citeren, 
wat het boek een intiem karakter geeft. Deze intimiteit wordt versterkt door 
het regelmatig gebruik van afbeeldingen. De kindertekeningetjes in de 
kantlijnen, het vlotte taalgebruik, en de blokletters en uitroeptekens maken 
het boek tot een levendig geheel. 

De storm die wij vooruitgang noemen is opgedeeld in zes hoofdstukken die 
verder grofweg in twee delen zijn onder te brengen, hoewel deze volgens de 
auteur niet strikt op volgorde gelezen hoeven te worden. In het eerste 
hoofdstuk worden de ontwikkelingen in het genre van het dagboek 
behandeld. Dit gaat onder andere over de opvallende toename in het aantal 
Nederlandse egodocumenten vanaf de achttiende eeuw, waarbij er ook 
aandacht is voor inhoudelijke ontwikkelingen. Zo beschrijft Baggerman 
uitgebreid de rol van het dagboek in de nieuwe pedagogische ideeën van 
achttiende-eeuwse verlichtingsdenkers. Vanaf het tweede hoofdstuk worden 
haar argumenten wat betreft het veranderend tijdsbesef geconcretiseerd. Dit 
betoogt ze aan de hand van dagboeken van vóór, tijdens en na de Franse 
Revolutie. In de periode voorafgaand aan de Revolutie treden er reeds enkele 
belangrijke veranderingen op. Tijdsmetingen worden preciezer, frequenter en 
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gecentraliseerd, waardoor er een strakkere tijdsdiscipline ontstaat. In het 
verlichtingsdenken komt een ‘maakbaarheidsideaal’ op. In dagboeken van 
schrijvers die gedurende de Revolutie opgroeiden is een duidelijk ander 
wereldbeeld zichtbaar dan in het tijdperk ervoor. Bij die generatie is voor het 
eerst het breedgedragen idee dat zij in een unieke tijd leven terug te zien. Dit 
gaat gepaard met het bewustzijn dat de wereld door nieuwe uitvindingen 
(bijvoorbeeld de stoomlocomotief) steeds meer versnelt. Hiermee komt het 
idee op dat tijden (snel) veranderen, waardoor ook voor het eerst gevoelens 
van nostalgie waarneembaar worden.  

De tweede helft van het boek is minder analytisch in opzet. In 
hoofdstukken 3 tot en met 6 bespreekt Baggerman een aantal thema’s die zij 
terugzag in de onderzochte egodocumenten. Zij bespreekt daarbij de ervaren 
breuk met het verleden (hoofdstuk 3), nostalgie (hoofdstuk 4), het 
egodocument als geheugensteun (hoofdstuk 5) en de plek van het dagboek 
binnen het maakbaarheidsideaal (hoofdstuk 6). Zonder overkoepelend 
narratief verliest de tweede helft van het boek hiermee aan momentum. 
Baggerman haalt hier veel anekdotes aan, welke zij probeert te verbinden aan 
de concepten uit de eerste helft van het boek. Soms blijft zij hier echter veel 
steken in losse verhalen – bijvoorbeeld een lange uitweiding over Marcel 
Prousts A la recherche du temps perdu (1913-1927) – waardoor de lezer de rode 
draad af en toe kwijtraakt. Desondanks zijn de voorbeelden die Baggerman 
aanhaalt meestal op zichzelf al interessant. Daarbij zet ook in deze tweede 
helft haar vlotte schrijfstijl en de grote hoeveelheid illustraties zich voort. 

Arianne Baggerman zet hier een flinke prestatie neer. Zij slaagt er met 
De storm die wij vooruitgang noemen in om onderzoek van ongekende omvang te 
vatten in een bijzonder fijn en toegankelijk geschreven monografie. Aan de 
hand van concrete voorbeelden schetst ze een overzicht niet enkel van de 
ontwikkeling van Nederlandse egodocumenten, maar ook van abstracte doch 
alledaagse concepten met betrekking tot onze tijdsbeleving: onze overvolle 
agenda’s, het haasten naar de spitstreinen, de eindeloze stromen aan mail- en 
appverkeer. Door haar prettige schrijfstijl en originele aanpak lukt het 
Arianne Baggerman deze storm van vooruitgang voor een moment te stillen. 
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